





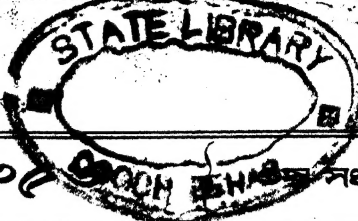




# প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

নায়মাস্তা বলহীনেন ল



৪৯শ ভাগ  
২য় প্রক

পৌষ, ১৩৫৬

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### পশ্চিম বাংলার অবস্থা

রাজনীতির মূলমন্ত্র রাষ্ট্র ও রাষ্ট্রের জনসাধারণের স্বভাব মোচন, নিরাপত্তা ও প্রগতি। যে ব্যক্তি বা ব্যক্তি-সমষ্টি রাষ্ট্রের শাসনতন্ত্র পরিচালনে উচ্চতম অধিকারীর পদ লাভ করেন তাহার বা তাহাদের ঐ মূলমন্ত্রের দিকে খর দৃষ্টি না রাখিলেই বিপদ আসে। জনগণের অসন্তোষ রাষ্ট্রবিপ্লবের প্রশংসা উপাদান এবং নিরাপত্তা ও প্রগতির অস্তাব রাষ্ট্রক্ষয়সের কারণ। যে দেশের বা যে অঞ্চলের জনসাধারণ অস্বপ্নের সমস্তা পূরণে ক্রমেই ক্লিষ্ট হইয়া পড়ে, যেখানে নিরাপত্তার অভাব চতুর্দিকে দেখা দেয়, সে দেশে বা সে অঞ্চলে প্রগতির প্রশ্ন অবাস্তব হইয়া পড়ে। অস্বপ্নের চিন্তায় জর্জরিত এবং নিরাপত্তার অভাবে শঙ্কিত জনসাধারণের মানসিক ও দৈহিক অবস্থা অবনতির দিকেই মুঁকিয়া পড়ে একথা ত সর্বজনবিদিত।

এমত অবস্থায় জনসাধারণের প্রথম আকোশ গিয়া পড়ে শাসনতন্ত্রের অধিকারীবর্গের উপর এবং ঐরূপ বিপরীত অবস্থাই বিপ্লববাদী ও রাষ্ট্রক্ষয়সকারীর সুবর্ণ সুযোগ। অবস্থা আরও খারাপ হইয়া যাইতে পারে যদি রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে ক্ষমতা-লোভু পেশাদার বুদ্ধিবীর দল একে অথের ছিদ্রে অধেষণে অসন্তোষের বহিতে ঘুতাহতি দিতে থাকেন। বলা বাহুল্য, ঐরূপ অপচেষ্টার ফলে দুই দলই ক্রমে সাধারণের অনাস্থাজনক হন এবং সেই সুযোগে রাষ্ট্রক্ষয়সের চক্রান্তকারী নিজের উদ্দেশ্য সাধনে সমর্থ হয়। বাংলায় আজ সেই অবস্থা প্রায় আসিয়াছে।

স্বাধীন দেশে জনসাধারণ যদি একবার স্বাভাবিক আনন্দ লাভ করে তবে তাহার পর স্তোকবাক্য বা দমননীতির প্রয়োগে তাহাদের করায়ত্ত করা সম্ভব হয় না। এক দল যদি জনসাধারণের বিরাগভাজন হয় তবে সেই একই গোষ্ঠীর অন্য দলকে তাহারা সহজে স্থান দিতে চাহিবে না। তাহারা চাহিবে সম্পূর্ণ পৃথক দল—ভাল, মন্দ বা মাঝারী। পরে হয়ত ইহা প্রমাণিত হইবে যে, “খাল কাটিয়া কুমীর” আনা হইয়াছে কিন্তু অসন্তোষ ও নিরাপত্তার অভাবজনিত আন্দোলনের মধ্যে সে বিষয়ে চিন্তা করে করকন?

পশ্চিমবঙ্গের প্রকৃত অধিবাসী যাহারা তাহারা এখন

সর্বহারা হইতে বসিয়াছে। এই প্রকৃত অধিবাসীদের মধ্যে যাহারা রাষ্ট্রের কল্যাণ, প্রগতি ও স্বাভাবিক জনসত্যসত্যই শেষ পর্যন্ত সর্বত্র পণ করিয়া লড়িয়াছে তাহাদের—অর্থাৎ মধ্যবিত্ত চিন্তাশীল পর্যায়ের ব্যক্তিদের—এখন প্রায় সঙ্কলহীন অবস্থা। ভ্রমস্থতা রাখা দূরের কথা, পরিবার-পরিজনদের অভাব মোচনই অসম্ভব হইয়া পড়িতেছে। এদেশে এমন কয়েকটি অকীচীন আছে যাহারা ইচ্ছাদেরও “বুজিয়া” বলিয়া অবজ্ঞা ও অবহেলা করার প্রসন্ন দেখে। তাহাদের এইটুকুই জ্ঞান নাই যে, সমস্ত পৃথিবীতে উন্নতি, কৃষ্টি ও প্রগতি যাহা কিছু হইয়াছে, মহত্বসমাজের কল্যাণ ও শৃঙ্খলার যত পথ আবিস্কৃত হইয়াছে সে সকলের জন্ম জগৎ ধর্ম সমাজের ঐ শ্রেণীর কাছে। এ বিষয়ে তর্কের অবসর নাই।

পশ্চিমবঙ্গে যদি কেহ আজ সুখে থাকে তবে সে বিদেশী বা ভিন্ন প্রদেশীয় ব্যবসায়ী এবং বুদ্ধিবীর, কলিকাতা, পেশাদার রাষ্ট্রনীতিজীবী। আজ বরক সম্বন্ধে শ্রমিক—যাহার অধিকাংশই ভিন্ন প্রদেশবাসী—ও গৃহস্থ কৃষক সহজ অস্বপ্নের আছে, কিন্তু মধ্যবিত্তের অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হইতে চলিয়াছে। চোরাবাকারীতে তাহার সর্বত্র লুইয়াছে, বিদেশী ও ভিন্ন প্রদেশীয় কারবারী তাহাকে পেণ্ডন করিতেছে, তাহার সন্তান-সন্ততির জীবিকা অর্জনের পথ ভিন্নপ্রদেশীয় ও তথাকথিত “বাস্তহারা” রোধ করিয়া রাখিয়াছে। তাহার বাহা, সঙ্কট, শিক্ষা বা প্রগতির প্রশ্নের উত্তর “টাকা নাই”। পুনর্বসতি তো বাস্তহারার একচেট্টা এবং জীবিকানির্ভারের প্রশ্নে শুধী যার প্রাদেশিকতার বিরুদ্ধে ভীষণ চীৎকার।

সকলের চেয়ে পরিভ্রমের বিষয় এই যে, প্রাদেশিক শাসনতন্ত্রের উচ্চতম অধিকারীবর্গ প্রায় সকলেই এই প্রদেশের প্রকৃত অধিবাসী জনসাধারণের সঙ্গে যোগহীন হইয়াছেন। কেন্দ্রীয় শাসনতন্ত্রের অধিকারীবর্গের কুণ্ডা বলাই বাহুল্য। সেখানে বাংলা বা বাঙালীর সকল সমাজই অকিঞ্চিৎকর, বাংলার সকল কল্লাই এতাই। কেন্দ্রীয় শাসন-পরিষদে পশ্চিমবঙ্গের প্রতিনিধিত্ব দুই জন মাত্র। এই দেশের অবস্থা।

### বিভাগে কয়ুনিস্ট সংগঠন

কলিকাতার বেলতলা বালিকা-বিভাগের প্রাতঃকালীন শাখায় কয়ুনিস্ট সংগঠন বিষয়ে আমরা অগ্রহায়ণ মাসের প্রবাসীতে কিছু মন্তব্য করিয়াছিলাম। ইহার পর দেখিতেছি দৈনিক সংবাদপত্রেও এ বিষয়ে কিছু আলোচনা হইয়াছে, কিন্তু গবর্নেন্ট এবং বিশ্ববিদ্যালয় উভয়েই নিকিৎকার। আমরা জানিতে পারিলাম, গত এক মাসে “উন্নতির”(১) মধ্যে এই-টুকু হইয়াছে যে বিভাগের যে শিক্ষয়িত্রীরা স্কুলের মধ্যে কয়ুনিস্ট প্রচারকার্যের বিরোধিতা করিতেছিলেন তাহাদেরই বিতাড়িত করিবার আয়োজন হইতেছে। তাহাদের উপর উৎপীড়নের বিষয় গবর্নেন্টকে দরখাস্তের দ্বারা জানাইয়াও কোন প্রতিকার হয় নাই। কয়ুনিস্টদের আস্থানে ১৫ই নবেম্বর যে বর্ষাট হয় তাহাতে শুনা যায় সেক্রেটারী মহাশয় প্রকাশ্যেই সমর্থন জ্ঞাপন করিয়াছিলেন এবং প্রধান শিক্ষয়িত্রীরা স্বামী ও পুত্র পিকেটিং করিয়াছিলেন একথাও অস্বাভাবিক শিক্ষয়িত্রীরা গবর্নেন্টকে জানাইয়াছেন। ময়দানের সভায় যোগ দেওয়ার জন্য শিক্ষয়িত্রীদের প্রতিবাদ সত্ত্বেও ক্লাস হইতে মেয়েদের ডাকিয়া লওয়া হইয়াছে, প্রধান শিক্ষয়িত্রীকে ইহা জানাইয়াও প্রতিকার হয় নাই, স্কুল ইন্সপেক্টরসকে জানাইলে তিনিও দিবানিদ্রা দানই সুবিধানক মনে করিয়াছেন। ক্লাসের দেওয়ালে—“কংগ্রেসী দালালদের হত্যা করা হউক” এই কথা লিখিবার সময় একজন শিক্ষয়িত্রী ছুটি ছাত্রীকে ধরেন এবং প্রধান শিক্ষয়িত্রীকে জানান, কিন্তু মেয়ে দুটি শান্তি পাওয়ার বদলে যিনি তাহাদের ধরিয়া প্রতিকার প্রার্থনা করিতে গিয়াছিলেন তাহাকেই লাঞ্ছিতা হইতে হয়। পণ্ডিত নেহরুর কলিকাতা আগমনের সময় “খুন্সী নেহরু কিরিয়া যাও” শ্লোগান দিয়া বর্ষাট করাইবার চেষ্টা হয় এবং উহাতে বাধা দিলে কয়েকজন শিক্ষয়িত্রী অপমানিত হন। একদিন বর্ষাট বাধা দিতে গিয়া জনৈক শিক্ষয়িত্রী একটি কয়ুনিস্ট ঢাকী কণ্ঠক প্রকৃতা হন এবং তারও কোন প্রতিবাদ হয় নাই। এই সমস্ত ঘটনাই স্কুল ইন্সপেক্টরসকে লিখিতভাবে জানানো হইয়াছে।

প্রচারকার্যের কিছু নমুনা আমরা স্কুলের পত্রিকা “উষা” হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছিলাম। উষার পরবর্তী সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতেও একই ধারা অব্যাহত রহিয়াছে, তবে একটু সাবধানে। এবারকার কয়েকটি নমুনা—

“দশম শ্রেণীর একটি ছাত্রী একটি কাল্পনিক রাজ্য খাড়া করিয়া বর্তমান শাসকদের আলোচনা করিয়াছে এইভাবে— ‘অজয়গড় রাজপুতানার অন্তর্গত ছোট একটি দেশ। সম্প্রতি সেই দেশ পরাধীনতার নাগশাসন হতে মুক্তিলাভ করেছে।... কিন্তু সে স্বাধীনতা সীমাবদ্ধ আছে অজয়গড়ের বড় বড় নেতৃগণীয় লোকদের মধ্যে। জনসাধারণ সামান্য স্বাধীনতাও পায় নি। এখনও দেশে হচ্ছে সংবাদপত্রের কঠোরতা, ব্যক্তি-

স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ, বিনা বিচারে বন্দী। গুলি এবং লাঠির প্রয়োগ এখনও সেখানকার সরকারকে করতে হয় অস্বস্তি এবং শিক্ষার জন্য আকাজক্ষী জনসাধারণের মিছিল ভাঙতে।... মিহির ডায়েরী লিখছে—১৯৪৯ সালের ৬ই মে কিলে আসছেন দেশনেতা সুপ্রকাশ রায় অজয়গড়কে ব্রিটিশ চক্রান্তের চাকা কমনওয়েলথে বেঁধে। নিজে সমস্ত সাউথ ইষ্ট এশিয়ার গণতন্ত্রকে চেপে মারবার জন্য তিনি নিয়েছেন চিয়াং কাই-শেকের পর সে পদ। সমগ্র দেশ জুড়ে তাই বিক্ষোভের ঢেউ। কিন্তু বন্দীদের হয়েছে আনন্দ। কারণ তারা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার জনসাধারণকে অত্যন্ত আতঙ্কের চোখে দেখতে আরম্ভ করেছে। তাই সে আতঙ্কের হাত থেকে রক্ষা পেতে হলে প্রয়োজন আমেরিকা আর ব্রিটিশের মত শক্তির বিরুদ্ধে সুপ্রকাশ বিদ্রোহাত্মকতা করবেও আবার কি করে বলছেন আমি আমার শপথ রক্ষা করছি। শপথ রক্ষা করার এই কি নমুনা? চলছে অজয়গড়ে নারী, কৃষক, ছাত্র, মজুর, হত্যা।... সেখানকার হত্যার বীভৎসতা হিটলারের ফ্যাশিষ্ট নীতিকেও হার মানায়। সেখানে বর্তমান ফ্যাশিষ্ট সরকারের পুলিশ গর্ববর্তী ব্রীলোককেও পেটে লাথি মেরে হত্যা করতে কুঠা বোধ করে নি।”

এর পরের অংশ আর উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন দেখিতেছি না।

“একটি রাজপুত্রের আত্মকহিনী” নামক প্রবন্ধে লেখা হইয়াছে—আজ দেশ স্বাধীন হয়েছে কিন্তু তাহা কেবলমাত্র হাতবদল ইংরেজ হইতে কয়েকজন গণিত, আত্মাভিমাত্রী, অর্থপিশাচ ব্যক্তিদের সহিত।... যারা এতদিন স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ করিয়াছে তারাই আজ বুঝিয়াছে যে দেশ স্বাধীন তাহাদের জন্য হয় নাই হয়েছে তাদের জন্য যারা টাকার গদীতে বসে টাকার স্বপ্ন দেখে। দেশবাসীর আজ তুল ডাঙ্গিলে তাহারা তাদের নান্যাদাবী আদায় করিবার প্রস্তাব করিলে তারা এমন কি শিশুকেও আমারই বুক লাঠি ও বন্দুকের আঘাতে শয্যা লইতে হয়। সন্তোর জন্য আজ বহু নরনারীকেও আমারই বুকের উপর দিয়া কারাগার অভিমুখে লইয়া যাওয়া হয়।”

অষ্টম শ্রেণীর একটি বালিকা “পোষ্টার” শীর্ষক রচনাটিতে বে-আইনি পোষ্টার লাগাইবার যে অপূর্ব কৌশল লিপিবদ্ধ করিয়াছে তাহাতে কৃত্তিক ও মৃতনয় উভয়ই আছে। “কাল কাহুনকে কাকি দেবার উৎসাহে চকল” দুটি ছেলে দুমুণ্ড কনেটবলকে কাকি দিয়া পোষ্টার লাগাইতেছে, “একটার পর একটা জলন্ত অক্ষর কাল কাহুনকে যেন মুখ তেঙাচ্ছে”, কনেটবল উঠিয়া তাহাকে ধরিলে তাহাকে বাঁজা দিয়া পলায়ন করিয়াছে। পুলিশের গাড়ী হইতে সার্জেন্ট সাহেব নামিলেন, তাহার হাতের “দেড় হাতি লম্বা টর্ক লাইট বাঘের চোখের মত জল জল করে উঠল, আর সেই আলোতে দেখতে পেল

আইনকে মুখ ভাঙচাচ্ছে বে-আইনি পোষ্টার”—ইত্যাদি। মুশিক্ষা বটে।

জনৈক শিক্ষয়িত্রী মাধুরিয়ায় কমুনিষ্ট শাসনের মুক্ত কণ্ঠে প্রশংসা করিয়াছেন। পত্রিকাটির দুই সংখ্যাতেই টাস এজেন্সির সংবাদ আছে। দ্বিতীয় সংখ্যাতেও প্রধান শিক্ষয়িত্রীর আশীর্বাদ আছে তবে এবার আগের মত অন্তর্ভুক্ত অসতর্ক এবং বেকাঁস কথায় পূর্ণ নয়।

কেবলমাত্র বক্তৃতা, পত্রিকা এবং ধর্ষণঘটের দ্বারা বালিকাদের আসন্ন সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত করা হইতেছে মনে করা ভুল হইবে, এবার পরীক্ষার প্রশ্নপত্রের মারফতও প্রচারকার্য শুরু হইয়াছে। নবম শ্রেণীর গত বার্ষিক পরীক্ষায় ইংরেজীর দ্বিতীয় প্রশ্নপত্রে নিম্নলিখিত একটি মাত্র অহুচ্ছেদ বাংলা হইতে ইংরেজীতে অনুবাদ করিতে দেওয়া হইয়াছে—

“রুশিয়ার ভলগা নদীর তীরে ছিল সিমবিরস্ক নামে একটি শহর। এই শহরের এক মহাবিশ্ব পরিবারে ১৮৭০ সালে লেনিনের জন্ম হয়। তাঁর পিতা ছিলেন জার সম্রাটের অধীনে একজন স্কল ইন্সপেক্টর। লেনিন আইন পরীক্ষা পাশ করিয়াছিলেন। ছোটবেলা থেকে তিনি জার সম্রাটের বিরুদ্ধে বিপ্লবী কাজে যোগ দেন। তার এক ভাইকে জার সম্রাট ফাঁসি দেন। এই লেনিনের নেতৃত্বে অত্যাচারী সম্রাটের শাসন শেষ পর্যন্ত শ্রমিকরা ধ্বংস করে। রুশিয়ার শ্রমিকদের এই বিপ্লব পৃথিবীর একটা অদ্ভুত ঘটনা। যারা লিখতে জানে না, পড়তে জানে না, আজীবনই বড়লোকের জুতো লাগি পেয়েছে, যাদের বড়লোকেরা কথায় কথায় ছোট লোক বলে গালি দেয়, তারা দেশের সম্রাট ও বড়লোকদের বিরুদ্ধে ক্রোধে ঠাণ্ডাল এবং শেষ পর্যন্ত ওদের তাড়িয়ে নিজেরা শাসন কর্তার গদীতে বসল। এরাও শাসনকার্য চালাবে? কিন্তু ঠিক তারা চালিয়েছে। সবাই অবাক হয়ে ভাবে—এত ভাড়াভাড়ি দেশ এত উন্নত হ’ল কি করে? বর্তমানে সোভিয়েটের লোকদের হাতে একটা গোপন অস্ত্র আছে, যার দ্বারা এ সম্ভব হয়েছে। এই গোপন অস্ত্রটি হচ্ছে—বিজ্ঞান।”

কমুনিষ্ট শোভাযাত্রার সঙ্গে স্কুল-কলেজের ছাত্রীদের ঘুঘি বাগাইয়া “কুথতে হবে, ভাঙ্গতে হবে, চলবে না”—ইত্যাদি স্লোগান আওড়াইয়া রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিতে দেখিলে দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমরা খুব আশাবহিত হইয়া উঠিতে পারি না। বিজ্ঞানতত্ত্বগুলি যদি এই সব কুশিক্ষার তালিম কেন্দ্র হইয়া উঠে তবে তো রীতিমত চিন্তার কথা। এই সমস্ত কুশিক্ষা বন্ধ করিবার জন্য গবর্নমেন্ট এবং বিশ্ববিদ্যালয় উভয়েরই অত্যন্ত অবহিত হওয়া উচিত। “কমুনিজম আমাদের সবচেয়ে বড় শত্রু” বলিয়া চিংকার এক দিকে করিয়া অথচ অন্যদিকে উহার তালিম কেন্দ্রগুলিকে শক্তিশালী হইয়া গড়িয়া উঠিবার সুযোগ দেওয়া ঘোটেই সুহ রাষ্ট্রনীতির পরিচয় মনে। গবর্নমেন্টকে এ

বিষয়ে একেবারে উদাসীন দেখিয়া আমাদের গণকে ইহা লইয়া এতটা বিশদ ভাবে আলোচনা করিতে হইল। সোভ্যালিষ্ট এবং জাতীয় টেড ইউনিয়নের সহিত প্রতিযোগিতায় অসমর্থ হওয়ায় কলিকাতার পাণ বর্জী কারখানা অফলসমূহে কমুনিষ্ট প্রভাব অনেক কমিয়া গিয়াছে, এবার তাহার সর্বশক্তি নিয়োগ করিয়াছে ছাত্রছাত্রীদের সংগঠনে। শ্রমিকেরা পাওনাগণ্ডা বেশী বুঝে, তাদের কাছে আগে মজুরী পরে রাজনীতি। কাজেই সেখানে এখন সুবিধা হইতেছে না। কিন্তু বাংলার ছাত্রছাত্রীরা সহজ দাঙ্গা পদার্থের মত অল্প উদ্দীপ্তিতেই উত্তেজিত হয় এবং উত্তেজিত হইলে পরে তাহাদের অশরিত্ত বুদ্ধির সুযোগে তাহাদের দ্বারা সব কুকার্যই করা ইয়া লওয়া যায়। এইজন্য কমুনিষ্টরা এখন এই দিকে ঘুরিয়াছে এবং স্কুল-কলেজে শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী হইয়া চুকিয়া পড়িতেছে। সময় থাকিতে এ বিষয়ে সতর্ক না হইলে বিপদের সময় শুধু আর্ড-নাইট সার হইবে।

### ১লা ডিসেম্বরের শিক্ষক ধর্ষণঘট

আন্তোয় কলেজের একটি কমুনিষ্ট অধ্যাপককে কলেজ গবর্নিং বডি পদচ্যুত করিয়াছেন। তাহার পুনর্নিয়োগ দাবি করিয়া প্রথমে ঐ কলেজে ছাত্র ধর্ষণঘট হয় এবং ১লা ডিসেম্বর ঐ অধ্যাপকের পুনর্নিয়োগের দাবির প্রতি সহানুভূতি জ্ঞাপনের জন্য অস্বাস্থ্য কলেজের কমুনিষ্ট অধ্যাপকেরা ছাত্রদের সাত একযোগে ধর্ষণঘট বাধান এবং পিকেটিং করিয়া অন্য অধ্যাপক ও ছাত্রদের কলেজে প্রবেশ করিতে বাধা দেন। কোন কোন কলেজে এই ধর্ষণঘট উপলক্ষে গুরুতর অগ্নীভিত্তিক অবস্থার সৃষ্টি হয়। পদচ্যুত অধ্যাপকটির পক্ষে কলেজ গবর্নিং বডির সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে বক্তৃতা থাকিলে তাহা বিশ্ববিদ্যালয় সিওকেটকে জ্ঞাপন করিয়া প্রতিকার প্রার্থনা করা উচিত ছিল। কিন্তু তিনি তাহা করিয়াছেন বলিয়া আমরা শুনি নাই।

১লা ডিসেম্বরের ধর্ষণঘট হইয়াছিল একটি কলেজের গবর্নিং বডির সিদ্ধান্তের প্রতিবাদে এবং উল্টাইয়া পাঁচাইয়া জোর করিয়া কমুনিষ্টদের সুবিধাজনক ভাবে উহার সমাধান করিবার উদ্দেশ্যে। সুখের বিষয়, আন্তোয় কলেজ কর্তৃপক্ষ ইহাতে যথোচিত কঠোরতা অবলম্বন করিয়াছিলেন এবং ছাত্রেরাও তাহাদের সিদ্ধান্ত মানিয়া লইয়াছে। সিটি কলেজেও গুরুতর গোলযোগ হইয়াছিল এবং ছাত্রদের সহায়তার সেখানেও কলেজ কর্তৃপক্ষ অঙ্গদীদের মতোই স্বাভাবিক অবস্থা ফিরাইয়া আনিতে এবং ছাত্রদের মধ্যে ধর্ষণঘট বিরোধী মনো-ভাব দূর করিতে পারিয়াছেন। কিন্তু এই প্রসঙ্গে কয়েকটি বিষয় বিবেচনা করা দরকার। এই দিনের ধর্ষণঘট হইয়াছিল একটি কলেজের গবর্নিং বডির বিরুদ্ধে এবং অস্বাস্থ্য কলেজের কোন কোন অধ্যাপক উহাতে যোগ দিয়াছিলেন। ইহা

অতিশয় গুরুতর শৃঙ্খলা ভঙ্গের দৃষ্টান্ত বলিয়া আমরা মনে করি। দ্বিতীয়তঃ ১৫ই নবেম্বর এবং ১লা ডিসেম্বরের ষষ্ঠঘটক কমুনিষ্ট অধ্যাপকেরা প্রচারকাণ্ডে এবং পিকেটিং-এ ছাত্রদের দলে টানিয়াছিলেন। এই কার্য অনেক অধ্যাপক গণিত বলিয়া মনে করিয়াছেন এবং কোন কোন কলেজের অধ্যাপকেরা সভা করিয়া এই সব অধ্যাপকের সমক্ষে এই আচরণের নিন্দা করিয়াছেন। ইহা সুস্পষ্টরূপে বুঝা গিয়াছে যে, কমুনিষ্ট অধ্যাপকদের পিছনে অধ্যাপক সমাজ বা ছাত্র সমাজ কাহারও বাপক সমর্থন নাই; একটী ছোট সম্মেলন দল গোলমাল পাকাইবার পক্ষে যথেষ্ট বলিয়াই ইহারা এইরূপ বিশৃঙ্খলা বাধাইতে পারিতেছেন। এক শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে শৃঙ্খলাবিরাগী মনোভাব কৃশিকা ও কুপ্রচারের ফলে বাড়িয়া উঠিতেছে। এখন অধ্যাপকদের একটী দল যদি উহা আরও বাড়াইবার পক্ষে যোগ দেন তাহা হইলে শিক্ষার প্রসার পদে পদে বাহ্যতঃ হইবে। কমুনিষ্টরা শিক্ষার উন্নতির কথা বলিয়া থাকেন বটে, কিন্তু উহা তাঁহাদের লক্ষ্য নহে। তাঁহাদের একমাত্র উদ্দেশ্য স্কুল কলেজের আদর্শবাদী ভাব-প্রবণ তরুণ প্রাণের ডিনামাইট নিজের দলগত গাথোঁ কাজে লাগানো।

আমরা মনে করি এ বিষয়ে বিশেষ ভাবে সতর্ক হইবার সময় আসিয়াছে। রাশিয়া নিজের রাজনৈতিক মতাবলম্বী লোক ছাড়া আর কাহাকেও শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান বা কোন সরকারী প্রতিষ্ঠানে সহ্য করে না। আমাদের দেশে অন্ততঃ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানসমূহে এই নীতি প্রবর্তনের সময় আসিয়াছে। স্কুল-কলেজ কর্তৃপক্ষের অতি কঠোর ভাবে শৃঙ্খলাভঙ্গকারী শিক্ষক ও অধ্যাপকদের শাস্তি দেওয়া উচিত এবং ইহার জগৎ গোলমোগ খটিলে বা স্কুল কলেজ সাময়িক ভাবে বন্ধ করিতে হইলে তাঁহাদিগকে অর্থসাহায্য করা উচিত। যেখানে রহস্তর ছাত্র সমাজ ও অধ্যাপক সমাজের জাতির প্রতি মমত্ব-বোধ এবং স্বাধীনতা রক্ষার জগৎ কর্তব্যবোধ রহিয়াছে, সেখানে বিদেশীর চর এক শ্রেণীর মুষ্টিমেয় লোককে অপসারিত করিয়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠানসমূহকে কালিমামুক্ত করা কঠিন নহে।

### সিভিল সাপ্লাই কর্তৃক্টোরের ক্ষমতা

কয়েকদিন আগে কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি সেন বর্ধমান জেলার সিভিল সাপ্লাই কর্তৃক্টোরের বিরুদ্ধে যে তীব্র মন্তব্য করিয়াছেন তাহা বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ। রায়ের সারমর্ম এবং ঘটনার বিবরণ নিয়ে প্রদত্ত হইল :

বর্ধমানের জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশের বিরুদ্ধে বাদী অমরকুমার বসু যে রুল জারির আবেদন করেন তাহার বিচার প্রসঙ্গে বিচারপতি এই মন্তব্য করেন। রায়ের বিচারপতি বলেন যে, বাদী কলিকাতার একজন বজ্রাবাসায়ী এবং পশ্চিমবঙ্গ

কাপড় ও খুতা নিয়ন্ত্রণ আদেশ বলবৎ না থাকার সময় তিনি কিছু কাপড় পাইয়াছিলেন। ১৯৪৮ সালের ১৭ই ডিসেম্বর পানাগড় হইতে বর্ধমানে মোটরযোগে এই কাপড় চালান দেওয়ার সময় উহা আটক করা হয় এবং মোটরযানের ড্রাইভার ও ক্লিনার গ্রেপ্তার হয়। ইহার ছয় মাস পরে পুলিশ চূড়ান্ত রিপোর্টে জানায় যে, আসামীর বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ নাই এবং বাদীকে কাপড় ফেরত দেওয়া হউক। মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট এই রিপোর্ট অমুসারে আসামীকে মুক্তি দেন এবং কাপড় ফেরত দেওয়ার আদেশ দেন। এই আদেশ অসামরিক সরবরাহ বিভাগের জেলা কর্তৃক্টোরের নিকট প্রেরিত হইলে উক্ত কর্তৃক্টোর ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশ পালনে বাধা থাকিলেও উহা না করিয়া মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট গুরুত্বপূর্ণ পত্র লেখেন। তিনি জানান যে, মামলার পূর্ণ বিবরণ না জানিয়া এবং সন্তোষজনক প্রমাণ না পাইয়া তিনি এতগুলি কাপড় ফেরত দিতে পারেন না। বিষয়টি সন্তোষ সিদ্ধান্ত করার জগৎ তিনি আদালতের নিকট মামলার বিস্তৃত বিবরণ জানিতে চাহেন। বিচারপতি বলেন যে, এই অফিসারের আচরণ কৌতুকজনক। যে ব্যক্তির বিরুদ্ধে আদালতের আদেশ জারী হইয়াছে, তিনি আদেশ পালন দূরে থাকুক, প্রথম বিচারক হইয়া বসিয়াছেন। ক্ষমতাপ্রাপ্ত আদালতের আদেশ যে পর্যন্ত কোন যোগ্যতাসম্পন্ন টাইবুনাল স্থগিত না রাখে কিংবা বাতিল না করে, সে পর্যন্ত উহা ভালই হউক আর মন্দই হউক পালন করিতে হইবে। নতুবা শাসন বিভাগের পক্ষে উহা বিপজ্জনক হইবে। যিনি যতই ক্ষমতাপ্রাপ্ত হউন এই নীতি মরণ রাখিতে হইবে। মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট উক্ত কর্তৃক্টোরকে আদালত অবমাননার জগৎ অভিযুক্ত না করিয়া অত্যন্ত প্রশয় দিয়াছেন। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ও এ চিঠির একটী নকল পাইয়া বাদীর নামে সমনজারী করিয়াছেন। ইহা বেআইনী কাজ হইয়াছে।

বিচারপতি বাদীর নামে সমন জারী এবং কাপড় ফেরত দেওয়া স্থগিত রাখার আদেশ নাকচ করেন। অসামরিক সরবরাহ বিভাগের জেলা কর্তৃক্টোরের প্রতি অবিলম্বে বাদীর আট পাইট কাপড় ফেরত দেওয়ার আদেশ দিয়া তিনি তাঁহাকে ভবিষ্যতের জগৎ সতর্ক করিয়া দেন। রুল বজায় রাখিয়া এই আদেশ বর্ধমানের অসামরিক সরবরাহ বিভাগের জেলা কর্তৃক্টোরের প্রতি জারী করার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে।

এই রায় বর্ধমানের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট এবং জেলা সিভিল সাপ্লাই কর্তৃক্টোরের যে আচরণ প্রকাশ পাইয়াছে তাহা হইতে বর্ধমান শাসনযন্ত্রের অবনতির পরিমাণ অনেকটা বুঝা যায়। মামলা হইয়াছে, মহকুমা হাকিম রায় দিয়াছেন—অন্তঃপর হয় উচ্চতর আদালতে আপীল হইবে নতুবা রায় মানিয়া কাজ করিতে হইবে। সিভিল সাপ্লাই কর্তৃক্টোর মহকুমা হাকিমের রায়ের বিরুদ্ধে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন তাহা

মানিয়া লওয়া জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের পক্ষে চূড়ান্ত দুর্বলতার কাজ হইয়াছে। এক্ষেত্রে আবেদনকারীর টাকার জোর এবং লড়িবীর ইচ্ছা আছে বলিয়া তিনি হাইকোর্ট পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছেন এবং সুবিচার লাভ করিয়াছেন। সহায় সম্বলহীন দরিদ্র বহু লোককে সিভিল সাপ্লাই কর্তাদের তুষ্টি করিতে না পারার অপরাধে লাঞ্ছনা ভোগ করিতে ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতে ভুগ বলিয়া বহু লোকের বিশ্বাস জন্মিয়াছে। ছোট বড় সর্বশ্রেণীর সরকারী কর্মচারীর একটা বড় অংশের মধ্যে প্রণামী না পাইলে জঙ্গ করিবার মনোহুতি যেক্ষণ ব্যাপক হইয়া উঠিয়াছে অনেকের সেইরূপ অভিজ্ঞতা হওয়ায় এইরূপ ধারণা বহুমূল হইতেছে। উপরোক্ত মামলায় পুলিশ অভিযোগের কারণ নাই বলিবার পরেও জেলা কন্ট্রোলারের ঐরূপ আচরণ এবং জেলা ম্যাজিস্ট্রেট কর্তৃক তাহাকেই সমর্থনের দৃষ্টান্ত জনসাধারণের এ আশঙ্কা যে ‘অমূলক নয় তাহাই প্রমাণ করিতেছে। বর্জমানের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট এবং সিভিল সাপ্লাই কন্ট্রোলার দুই জনকেই এই ঘটনার জ্ঞা যথাযোগ্য শাস্তি দিয়া অবিলম্বে তাহা প্রেসনোটের মারফৎ জনসাধারণকে জানাইয়া দেওয়া উচিত। নচেৎ এই মামলার ফল জন-চিত্তের উপর অত্যন্ত পারাপ হইবে।

### ডাঃ মাথাইয়ের বক্তৃতা

কলিকাতায় ভারতীয় এসোসিয়েটেড চেম্বার্স অফ কমার্সের বার্ষিক সভায় ডাঃ মাথাই এবার অভিজ্ঞাষণ দিয়াছেন। এই সভায় বড়লাটদের বক্তৃতা করা ছিল পুরাতন প্রথা, পাণ্ডিত্য নৈরুৎ ও এই সভায় অভিজ্ঞাষণ দিয়াছেন। এবার আসিলাজিলেন ভারতের অর্থসচিব ডাঃ মাথাই। সাময়িক বৈয়তিক সমস্তাসমূহের পরিচয় এই সভার বক্তৃতাটিতে পাওয়া যাইত এবং বড়লাট এই সম্বন্ধে সরকারী নীতি ব্যক্ত করিতেন। এবার কিন্তু তাহা দেখা গেল না। সভাপতি মিঃ এলকিন্স কয়েকটি বাস্তব সমস্তার কথা তুলিয়াছেন এবং ডাঃ মাথাই কতকগুলি মামুলী কাকী কথায় কণ্ঠবা সমাপন করিয়াছেন। ডাঃ মাথাইয়ের বক্তৃতার সার কথা তিনটি, ব্যবসায় টাকা লম্বী করা বাড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, উন্নয়ন পরিকল্পনার বরাহ দ্বাঙ্গ সাময়িক ভাবে করা হইয়াছে, প্রথম হযোগেই আবার বাড়ানো হইবে এবং পাকিস্তানের সঙ্গে বাবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে বোঝাপড়ার আশা ভারত-সরকার এখনও রাখেন। প্রথমটির বিশেষ কোন লক্ষণ আমরা দেখিতেছি না। দ্বিতীয়টি আমরা অনাবশ্যক বোধ করি এইজ্ঞা যে, স্বাধীনতার পর সরকারী কর্মচারীদের বেতন, ভাতা ও কন্ট্রোল প্রভৃতিতে যে বিপুল ব্যয় বৃদ্ধি হইয়াছে তাহা সমস্ত ভাবে কমাইলেই উন্নয়ন-পরিকল্পনার বরাহে হাত দেওয়ার প্রয়োজন হইত না। অসাময়িক ব্যয় এত বেশী বাড়িয়াছে যে, যুদ্ধের সবচেয়ে ধারাপ বৎসরেও এত খরচ ছিল না। এই দিকটি সম্বন্ধে ভারত-সরকার একেবারে উদাসীন। তৃতীয়টি ভারত-সরকারের আশা মাত্র, বাস্তবের সহিত তাহার সম্পর্ক কতখানি তাহার সামান্য পরিচয় করাচীর ইসলামিক রাষ্ট্র

সম্মেলনে পাওয়া গিয়াছে। “আজাদ কান্দীর গবমেণ্টের” প্রতিনিধিকে এই সম্মেলনে আর সমস্ত প্রতিনিধিদের সমান মর্যাদা দিয়া পাকিস্তান বুঝাইয়া দিয়াছে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাহার আসল মনোভাব কি। সুখের কথা শুধু এইটুকু যে, ভারতবর্ষ পাকিস্তানের পাট ও তুলার উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া না থাকিয়া স্বয়ংসম্পূর্ণ হইবার চেষ্টা করিবে ও কথাকটা মাথাই মহাশয় সাহস করিয়া বলিতে পারিয়াছেন।

বর্তমান সমস্তার সবচেয়ে ঝাঁট কথা এবং মূল সমস্তার উল্লেখ করিয়াছেন মিঃ এলকিন্স। তিনি বলিয়াছেন, “আমরা মনে করি অতাবশ্যক খাজদ্রবোর মূল্য বিশেষ পরিমাণে হ্রাস করার উপর সরকারের সমস্ত পরিকল্পনা নির্ভর করে; খাজের দাম না কমিলে জীবনযাত্রার ব্যয় কমিবে না, অতএব উৎপাদন-ব্যয়ও কমিবে না।” খাজদ্রবোর মূল্যহ্রাসের উপর সত্যসত্যই এখন সমস্ত কাজকর্ম নির্ভর করিতেছে, দাম না কম্য পর্যন্ত কোন দিকেই কলকিনারা পাওয়া যাইবে না। অথচ আমরা বিস্মিত হইয়া দেখিতেছি বীরভূম ও চব্বিশ পরগণার কয়েকটি ভোটের লোভে ডাঃ প্রমুখ ঘোষ প্রমুখ কয়েকজন অদূরদর্শী নেতা খাজের মূল্য রক্ষির জ্ঞা আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন। মিঃ এলকিন্সের দ্বিতীয় কথা, শ্রমিক হাঁটাই। তিনি দেখাইয়াছেন যে, দিল্লীতে কেন্দ্রীয় শিল্প সম্মেলনে শ্রমিক প্রতিনিধিরা শ্রমিক হাঁটাইয়ের যুক্তি মানিয়া লইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, দশ বৎসর পূর্বে ভারতীয় শ্রমিকের মজুরী কম ছিল বলিয়া ভারতে শিল্পোন্নতি হইতে আরম্ভ করিয়াছে। এখন উহা অত্যধিক বলিয়া শিল্পোন্নতি ব্যাহত হইতেছে। আমাদের মনে হয় মজুরী রক্ষির সহিত সঙ্গতি রাখা করিয়া যদি শ্রমিকদের কর্মক্ষমতা ও দক্ষতা বাড়িত তবে বেশী মজুরী ক্ষতির কারণ হইত না। কিন্তু দুঃখের বিষয় কার্যতে তাহা ঘটে নাই, বরং বিপরীত অবস্থাই দেখা দিয়াছে। মজুরী রক্ষির সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিকরা কাজে ঢিলা দিয়াছে, অস্থপন্নিত এবং শৃঙ্খলার অভাব বাড়িয়াছে, উৎপাদনের অস্থপাত পূর্ণাপেক্ষা অনেক কমিয়াছে। বর্তমান অবস্থায় মজুরী রক্ষির দাবি তোলা শিল্পের পক্ষে অনিষ্টকর এবং পরিণামে শ্রমিকদের পক্ষেই ক্ষতিকর ইহা অজ্ঞা দেশের শ্রমিকেরাও বুঝিতেছে। ব্রিটেনে টেড ইউনিয়ন কংগ্রেস ঘোষণা করিয়াছে যে, মজুরী রক্ষির দাবি এখন বন্ধ রাখা হইবে। সঙ্গে সঙ্গে তাহারী কিন্তু প্রতিজ্ঞা উৎপাদনের অস্থপাত রক্ষির প্রতি ভীক্ষ দৃষ্টি দিয়াছে। আমেরিকায় ইহা অত্যন্ত সফল হইয়াছে। ব্রিটেন, রাশিয়া, হুইডেন, হুইজারলাও, জাপান প্রভৃতি দেশেও শ্রমিকেরা এবিধেই খুব মন দিয়াছে। রপ্তানী বাণিজ্য বাড়াইতে হইলে উৎপাদন ব্যয় কমাইতে হইবে এবং মজুরী ঠিক রাখিয়া উৎপাদন ব্যয় কমাইতে হইলে মন দিয়া বেশী করিয়া কাজ করিতে হইবে এটা তাহারী বুঝিয়াছে, কিন্তু আমাদের শ্রমিকদের একখাটা এখনও ভাল করিয়া বোঝানো হয় নাই। এখানে কমানিষ্টদের সঙ্গে পাল্লা দিয়া শ্রমিক মহলে সত্তা জনপ্রিয়তা অর্জনের লোভে মজুরী রক্ষির লড়াই এখনও চলিতেছে।

এদিকে এখন সমস্ত শ্রমিক নেতার মন দেওয়া দরকার। আমাদের নিজেদের ধারণা এই যে, যদি শ্রমিক ও কর্মী প্রকৃত সত্যতার সহিত উৎপাদন রন্ধিতে তাহার মন ও শক্তি নিয়োগ করে তবে ইটাইয়ের কথা উঠিতেই পারে না, কেননা সকল ক্ষেত্রেই এখন সক্ষম কর্মীর অভাব আছে। মজুরী ও মাগ্গী ভাতা বাড়াইয়া কৃষিবাজ ও ক্ষমিবাজের পথ সহজ না করিয়া শ্রমিক ও কর্মীর উচিত লাভের অংশে মন দেওয়া। উৎপাদন অধিক ও কম মূল্যে হইলে লাভ বেশী হইতে বাধা।

### চিনির ভেদীবাড়ি

কি করিয়া চিনি—কল, গুদাম ও দোকান হইতে গত আশ্বিন মাসে উৎপাদিত হইয়া গিয়াছিল, তার কারণ বুঝিতে পারা যাইবে কেন্দ্রীয় আইন সভার নিম্নলিখিত বিবরণে—গত ১৪ই অগ্রহায়ণ (৩০শে নবেম্বর) তারিখের প্রস্তোত্তরে। আইন সভার স্পীকার শ্রীমবলঙ্কার আশ্বিন মাসে চিনি সম্বন্ধে কোন আলোচনা করিতে অগ্রহণ করেন নাই; সেই দিন বলিয়াছেন যে শীঘ্রই আলোচনার জ্ঞা একটি দিন ধাৰ্য্য করিবেন।

পণ্ডিত হুদয়নাথ কুঞ্জরু এইরূপ মন্তব্য করেন যে চিনির ছুপ্রাপ্যতা সম্পর্কে গুরুতর অভিযোগ থাকা সত্ত্বেও গব-র্মেণ্টের হাতে এতৎসম্পর্কিত সাধারণ তথ্য নাই; ইহা আশ্চর্য্যের বিষয়।

প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেত্রক বলেন, আলোচনার পূর্বে গবর্মেণ্ট কর্তৃক প্রাপ্ত তথ্যাদি সম্পর্কে তাঁহার সন্দেহগণকে ওয়াকিবহাল রাখিতে চাহেন; গবর্মেণ্ট আলোচনার পূর্বে সন্দেহগণের মধ্যে তথ্যাদির একটি নোট বিতরণ করিবেন।

পণ্ডিত কুঞ্জরুর মন্তব্যের পর খাজসচিব শ্রীজয়রামদাস দৌলতরাম চিনি সম্পর্কে একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেন।

শ্রী টি. টি. কৃষ্ণমাচারী—খাজসচিব কি তাঁহার বিবরণে যে সকল স্থানে চিনি পাওয়া যাইতেছে না সে সকল স্থানের উল্লেখ করিয়াছেন? (হাস্য)

শ্রীজয়রামদাস—আমি যে সকল স্থানে তদন্ত করিয়াছি সেই সকল স্থানের মূল্য উল্লেখ করিয়াছি।

শ্রীঅজিতপ্রসাদ জৈনের একটি প্রশ্নের উত্তরে খাজসচিব বলেন যে, প্রাদেশিক সরকারগুলিকে চিনির কলের ও পাইকারী ব্যবসায়ীদের মজুত আটক করার অধিকার দেওয়া হইয়াছে।

কুঞ্জরু—আটক করার নির্দেশ জারীর সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসায়ীদের মজুত মাল ধরার জ্ঞা প্রাদেশিক সরকার-গুলি কি ব্যবস্থা অবলম্বন করেন?

খাজসচিব—প্রাদেশিক সরকারের অবলম্বিত ব্যবস্থা-বলীর বিস্তারিত বিবরণ আমি দিতে পারিব না।

কুঞ্জরু—আটকেবু নির্দেশ জারীর পর প্রাদেশিক সরকার কর্তৃক মজুত ধরার কার্য্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বনের পূর্বে ব্যবসায়ীগণ যথেষ্ট সময় পাইয়াছে বলিয়া যে গুরুতর অভিযোগ করা হইয়াছে তাহা কি আপনার দৃষ্টি-গোচর হয় নাই?

খাজসচিব—হইতে পারে।

কুঞ্জরু—ইহা কি সত্য যে আটক করার নির্দেশ জারী হইবার পর ১০ হইতে ১৫ দিনের মধ্যে ডিলারদের চিনি দেওয়া হয় নাই।

খাজসচিব—আটক করার নির্দেশ দেওয়ার পর প্রদেশগুলির বরাদ্দ বর্কনের প্রশ্ন দেখা দেয়; প্রত্যেকটি কারখানায় কি পরিমাণ মাল আছে তাহা না জানিয়া বরাদ্দ ঠিক করা যায় না। সেইজন্ম কারখানাগুলির মজুত মালের পরিমাণ জানাই প্রথম প্রয়োজন।

খাজসচিব বলেন যে, ব্যবসায়ীদের ফটকাবাজী ও বর্জমান বৎসরের উৎপাদনের একটি মোটা অংশ ইতিমধ্যেই বিক্রীত হইয়াছে এবং ফলে চিনির অভাব দেখা দিতে পারে বলিয়া সিঙিকেট কর্তৃক বিবর্তিত প্রকাশের ফলেই মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছে।

অপর একটি প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন যে, সিঙিকেট রপ্তানি বাণিজ্য তহবিলে ১০ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়া-ছেন। সেপ্টেম্বর অক্টোবর মাসে স্থানে স্থানে অনিয়ন্ত্রিত মজুত চিনির মূল্য মণ প্রতি ৬০ টাকা পর্য্যন্ত উঠে।

শ্রী আর. মালবোর প্রশ্নের উত্তরে খাজসচিব বলেন যে, ভারত-সরকার চিনির অভাব দূর করার জ্ঞা বিদেশ হইতে চিনি আমদানি করিতে চাহেন না।

খাজসচিব শ্রীদৌলতরামের উত্তরে আমরা দুই-একটা কথা বুঝিতেছি। কলে উৎপন্ন চিনি সম্বন্ধে কোন হিসাব তাঁহার রাখেন না; বিদেশ হইতে চিনি আনিয়া তাঁহাদের নিয়ন্ত্রণাধীনে বিতরণ করিবার সাতস ও শক্তি তাঁহাদের নাই। এই অক্ষমতার কারণ সম্বন্ধে কোন গবেষণা করিব না। সর্দার প্যাটেলের অহুরোধ-উপরোধে ফটকাবাজীদের মন যে গলি-য়াছে তাহার কোন প্রমাণ পাইলে সুখী হইতাম। এই অবস্থা দেখিয়া মনে হয় যে, ১৯৩২ সাল হইতে চিনি শিল্পকে রক্ষা করিয়া দেশের লোক ভুল করিয়াছে।

সেই কথাই “গণ-বাণী” পত্রিকার ১৭ই অগ্রহায়ণের সংখ্যায় আলোচিত হইয়াছে। সহযোগী বলিতেছেন:

সতেরো বছরে এই হাজার কোটির বেশী টাকা ভারত বর্ষের ৩৫ কোটি লোক বিহার ও মুক্তপ্রদেশের ছয় লক্ষ চাষী ও শ্রমিক এবং শত ছয়ক ইউ-পি, ভাটিয়া, পঞ্জাবী, মাড়োয়ারী এবং ইংরেজকে ভাগ করিয়া দিয়াছে। গবর্মেণ্টেও ইহার এক বড় চাকলা আদায় করিয়াছেন।

যে তথ্যের উপর এই মন্তব্য প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে তাহাও আমাদের পার্থক্যবর্গকে উপহার দিতেছি:

১৯৩২ হইতে ১৯৪৭ পর্য্যন্ত মোট ১,৬১,১৮,৩৩০ টন অর্থাৎ ৪৩,৫১,৯৪,৯৯১ মণ চিনি উৎপন্ন হইয়াছে। বাৎসরিক উৎপাদনের আলাদা হিসাব অঙ্কের বাহ্যল্য ভয়ে দেওয়া হইল না, বাহাদের প্রয়োজন তাঁহার ১৯৪৭ সালের টেরিক বোর্ডের রিপোর্টের ২২ পৃষ্ঠা দেখিয়া লইবেন। ৮ টাকা মণ ডিউটি বসানোতে ঐ পরিমাণ দাম কৃত্রিম

ভাবে বাড়ানো হইয়াছে এবং ক্রেতাদের সম্ভা জাভা কিউবার চিনির পরিবর্তে চড়া দামে দেশী চিনি কিনিতে হইয়াছে। ১৭ বৎসরে ক্রেতারাই এই ভাবে শুধু শুধু-বাবদই চিনিশিল্প প্রতিষ্ঠার ক্ষয় দিয়াছে—৪৩,৫১,৯৪,৯৯১ × ৮ = ৩৪৮,১৫,৫৯,৯২৮। ...

সংরক্ষণ শুল্কের আমলে চিনির কারবারে মোট আয় এবং ভাগাভাগির একটা মোটামুটি হিসাব এইরূপ দাঁড়ায়—

চিনি লর্ড ( ১৬৬ মিল )—	বড়জোর ১০০
চিনি বাবসায়ী (উচ্চতম পাইকার)	বড়জোর ৫০৯
শ্রমিক	১ লক্ষ
আবচাষী	৫ লক্ষ
চিনির কারখানার মধ্যে বিহার মুক্তপ্রদেশের অংশ লত-করা ৮৩ ভাগ।	

মোট উপর চিনির দাম (গড়ে ১৬ টাকা দরে, কার-খানার দাম, বাজার দর নয়) ৬৯৬,৩১,৯৯,৮৫৬ টাকা

সংরক্ষণ শুল্ক বাবদ অতিরিক্ত লাভ ৩৪৮,১৫,৫৯,৯২৮ ,,

এবন প্রশ্ন এই যে, সংরক্ষণ শুল্ক রাখা আর একদিনও উচিত কিনা।

### রেল-বিভাগের কার্য

ভারতীয় রেলসমূহের চিফ কমিশনার শ্রী কে. সি. বাবলে বোম্বাইয়ের রোটারি ক্লাবে বক্তৃতা প্রসঙ্গে এই বিভাগ যে তিনটি নীতিতে পরিচালিত হয় তাহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ঐই ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের প্রচার বিভাগের প্রধান কস্তা কর্তৃক পরিচালিত “যোগাযোগ” পত্রিকার গত ১৪ই কার্তিকের সংখ্যায় তাহা উদ্ধৃত হইয়াছে। নিম্নে তাহা তুলিয়া দিলাম :

বাবসা সম্পর্কিত দিক হইতে বিচার করিলে এক শ্রেণীর জনসাধারণ উচ্চাৎ প্রকৃত বাবসা নীতির উপরে নির্ভর করিয়াই চালিত হইতে ইচ্ছা করেন। দ্বিতীয়তঃ জাতীয় সম্পদের দিক হইতে অথ এক শ্রেণীর লোকেরা উহা সমাজতন্ত্রের উপর নির্ভর করিয়া পরিচালিত হইবার পক্ষপাতী; তৃতীয়তঃ জনসাধারণের অত্যাবশ্যক প্রতিষ্ঠান হিসাবে সেই দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া উহার শাসনকার্য পরিচালনায় যাহাতে সাধারণের স্বার্থ রক্ষা হয় তাহার ইচ্ছা অপর এক শ্রেণীর লোক পোষণ করেন।

এই নীতি-ত্রয় সম্বন্ধে সাধারণ নাগরিকের বর্তমানে কিছু বলিবার নাই। কিন্তু সমস্ত নীতির উর্ধ্বে রেলওয়ে পরিচালনায় যে সততার অভাব আমাদের সকলকে প্রতিদিন পীড়িত করে, তৎসম্বন্ধে রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ সভাগ থাকিলে আমাদের যন্ত্রণার লাঘব হইত। রেলগাড়ী হয়ত বেশী সংখ্যায় চলিতেছে; সময়মতও পৌঁছিতেছে। কিন্তু যে রোগের কথা

আমরা উল্লেখ করিলাম, তাহার কোন চিকিৎসা হইতেছে না। রেলওয়ের অধস্তন কর্মচারিগণের এই বিষয় কি কিছুই করণীয় নাই? রেলকর্মীকে আত্মমর্যাদা সম্বন্ধে জ্ঞান দিবার কি কেহই নাই?

### পশ্চিমবঙ্গের গণ-মনে বিক্ষোভ

“গণ-রাজ” মুশিদাবাদ জেলা কংগ্রেস কমিটির যুগ্মপত্র। এই পত্রিকার ১লা অগ্রহায়ণ তারিখের সংখ্যায় নিম্নলিখিত সম্পাদকীয় মন্তব্যটি প্রকাশিত হইয়াছে :

...লোকে মনে করিতেছে যে কলিকাতাই একমাত্র স্থান যেখানে জীবনধারণের প্রয়োজনীয় উপকরণগুলি প্রচুর পরিমাণে সহজলভ্য হইবে। ফলে গ্রামগুলি আবার পরিত্যক্ত হইয়া যাইতেছে। বর্ষার সময় পল্লী অঞ্চলের রাস্তাঘাটগুলি দুর্গম হইয়া যায়; কিন্তু সরকার হইতে এই সকল রাস্তার সংস্কার সাধিত হয় নাই। অথচ কলিকাতা সহরের জঙ্গ দুর্গভূমি-রেল চলাচলের পরিকল্পনা এই সরকারই গ্রহণ করিতেছেন। পল্লী অঞ্চলে ও মফস্বলের অখ্যাত জেলার সহরগুলিতে যখন রাতে আলোর অভাবে অমাবস্তার অন্ধকার বিরাট করে তখন কলিকাতার হাওড়া ব্রীজকে তীব্রতর আলোকমালায় সজ্জিত করিবার সরকারী পরিকল্পনা আমাদের শুনিতে হয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বিমূর্ত হওয়া উচিত নহে যে, তাহাদের বর্তমান কার্যক্রম কংগ্রেসের সম্মত আদর্শের পরিপন্থী হইয়া পড়িতেছে এবং একমাত্র সেই কারণেই জনসাধারণ প্রত্যক্ষভাবে তাহাদের উপর বিরক্ত হইয়া পরোক্ষভাবে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া উঠিতেছে। বিকেন্দ্রীকরণের নীতিই হইল কংগ্রেসের মূল নীতি। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অমূর্ত নীতির ফলে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ একমাত্র কলিকাতা মহানগরীকে কেন্দ্র করিয়া কংগ্রেসের মূলনীতিকে বিপর্যস্ত করিয়া দিতেছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নীতি লঙ্কা করিয়া আমরা এই আশঙ্কা প্রকাশ করিতেছি। প্রতিষ্ঠান হিসাবে পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের এই বিষয়ে দায়িত্ব রহিয়াছে। আমরা আশঙ্কা প্রকাশ করিতেছি যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার কংগ্রেস-পরিচালিত হইলেও কংগ্রেসের আদর্শ অস্থায়ী সরকারের কার্যক্রম নিম্নলিখিত হইতেছে না। সরকারের কার্যের ফলে জনসাধারণ কংগ্রেসের প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়া পড়িতেছে ও কংগ্রেসের বহু বিধোচিত কর্মসূচির প্রতি, সম্মুখের ভাব পোষণ করিতেছে। দেশে এই অবস্থা ও আবহাওয়া চলিতে দেওয়া আদৌ সঙ্গত নহে।...

“গণ-রাজ” এই মন্তব্যে প্রদেশব্যাপী অসন্তোষের রূপদান করিয়াছেন। “প্রবাসী”র বর্তমান সংখ্যায় অত্যন্ত পত্রিকা



হইতে যাহা উদ্ধৃত করা হইয়াছে, তাহাও এই অসম্ভবের পরিপোষক। ভিষক-শ্রেষ্ঠ ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এই রোগের কোন চিকিৎসার কথা ভাবিতেছেন কি?

### ম্যালেরিয়া জ্বর

প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে ডাঃ নীলরতন সরকার বলিয়াছিলেন যে, এক ম্যালেরিয়া রোগের রূপায় বাঙালীর উপার্কন প্রতি বৎসরে প্রায় ৪ কোটি টাকা কমিয়া যায়। আজও সেই অবস্থার বিশেষ প্রতিকার হইয়াছে বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। বর্ধমানের “দামোদর” তার এই বার্ষিকতার কথা বলিতেছেন :

দারুণ ম্যালেরিয়া—ঔষধ ও চিনি না পাওয়ায় জনসাধারণের কষ্টের সীমা নাই। এবারে এ-অঞ্চলে অল্পশ্রু পুঁটিমাছ পাওয়া যাইতেছে। তাহার টক যে যত খাইতেছে ততই তাহার ম্যালেরিয়া হইতেছে। রায়না হইতে একজন লিগিয়াছেন—এখানে ম্যালেরিয়ার তাণ্ডব শুরু হইয়াছে। অধিকাংশ বাড়িতেই কেহ হুখ অবস্থায় নাই। কুইনাইন এমনকি পেমুডিনের ট্যাবলেটও মিলিতেছে না। বাজার হইতে চিনি অদৃশ্য হওয়ায় ম্যালেরিয়াগ্রস্ত রোগীরা সাণ্ড পাইতেছে না। মাহুম মরিলে সংকার করিবার লোক পাওয়া যায় না।

এই জনশব্দ-বিশ্ববাসী ব্যাধির প্রতিকারের উপায় অজানা নাই। একজন চিকিৎসক-প্রধান পশ্চিমবঙ্গের প্রধানমন্ত্রী; তাহার আমলে এই ব্যাধির আক্রমণ হইতে প্রজাপুল্লকে রক্ষা করিবার যে কোন ব্যাপক উপায় প্রবর্তিত হইয়াছে; তাহার সার্বকতার কোন প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে না। প্রমাণ থাকিলে বর্ধমান, বীরভূম হইতে এরূপ মন্তব্য শুনিতে হইত না।

বর্ধমান ষাণ্ম-সকট কালে যখন ধান ধরে তুলিবার সময় হইয়াছে তখন যদি “চাষীমজুর আদি পাট-পারগে শুইয়া থাকে” তবে পশ্চিমবঙ্গে “অধিক খাদ্য ফলাও” আন্দোলনের সার্বকতা কোথায়? অল্প দেশে এই অবস্থায় স্থল কলেজের ছাত্রদল ধান ধরে তুলিয়া দিবার দায়িত্ব গ্রহণ করিত; শিক্ষার ব্যয়নির্বাহ করিবার দায় হইতে পিতামাতাকে কণ্ঠস্থ মুক্ত করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিত। আমাদের “বাবুর” দেশে তা হইবার জো নাই; পার্কে রাস্তায় শ্লোগান আওড়াইয়া আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ গঠনকারীরা কর্তব্য সম্পাদন করেন, “বিপ্লব চিরজীবী” করেন, এবং নিচ্ছেদের ভবিষ্যৎ অন্ধকারে ডুবাইবার ব্যবস্থা করেন।

### ভারতরাষ্ট্রদ্রোহী চোরাকারবারী

গত ১৩ই অগ্রহায়ণ তারিখের “যুগান্তর” পত্রিকায় সুন্দর-বন প্রজামঙ্গল সমিতির যুগ্ম-সম্পাদক ত্রীতোলানন্দ ব্রহ্মচারী মহাশয়ের নিম্নলিখিত বিবৃতিটি প্রকাশিত হইয়াছে। পশ্চিম-

বঙ্গের ময়মনসুর নদীর দৃষ্টি এই চোরাকারবারের প্রতি আকর্ষণ করিতে চাই :

“হিঙ্গলগঞ্জ হইতে একজন বিখ্যাত অবাস্তালী ব্যবসায়ী আরও কতিপয় ব্যবসায়ীর সহিত প্রতি সোম ও শুক্রবার এই সীমান্তের কালিন্দী নদীর তীরস্থ কানাইকাটির হাটে বিভিন্ন প্রকারের মাল লইয়া যায়। এই হাটের সামনেই একটি খেয়া আছে। খেয়ার নৌকাটি আর একটু দক্ষিণে কেলেখালির খাল ও কানাইকাটি গ্রামের সীমানায় ছিল। এখানেও একটি হাট আছে। এই সীমান্তের সাহেবখালির দুর্নীতিদমন ‘অ্যাক্টিভাগলিং’ অফিসার ও ষাটটির পুলিশবাহিনী মিলিয়া... মাল পারাপারের সুবিধার জন্ম খেয়ার নৌকাটি এদিককার হাটের সামনে চালাইবার জন্ম হকুম জারী করিয়াছেন। সে কারণে এই হাটের বিভিন্ন দোকানে মালও যাইতেছে প্রচুর; হাজার হাজার টাকার মাল পার করিয়া লইতেছে।...এই হাটটি একদিকে ‘পাকিস্তানে মাল চালানী হাট’ বলিয়া খ্যাত এবং এই হাটের কর্তা বাজিউ এখানকারই বাসিন্দা। আমি কিছুদিন আগে একদিন এই হাটে উঠিয়া খেয়ার নৌকায় মাল চালান দেওয়ার কালে ধরিয়া চালান দেওয়াইয়াছি। হাটের কর্তা বাজিউকে সাবধান করিয়া দিয়াছি : আমার সাবধান করার পরও হাটের কণ্ঠাগণ ও দোকানদারগণ আজ কয়েক মাস ধরিয়া উৎসাহ, উত্তমের সঙ্গে মাল পারাপারের কাজে লাগিয়া গিয়াছে। এর মূল রহিয়াছে আমাদের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা পুলিশ প্রভুদের গোপন চুক্তি ও উদ্বীপনা। হিঙ্গলগঞ্জ হইতে যে অবাস্তালী ব্যবসায়ীটি প্রচুর মাল পারাপারের জন্ম এই হাটে লইয়া আসে, একদিন রাস্তার মাঝে ধরা পড়িয়া ১,১০০ টাকা প্রণামী দিয়া ছাড়া পাইয়াছিল।

“গুপ্তভাবে অহুসন্ধান কার্য চালাইলে যেসব দুঃস্বপ্ন রাষ্ট্রদ্রোহী চালানকারী বা সাহায্যকারী বাজিউ আছেন, সব প্রকাশ হইয়া পড়িবে এবং তখনই তাহাদের একটি একটি করিয়া উৎপাটন করা গবর্নমেন্টের পক্ষে সহজ হইবে।

“এই প্রসঙ্গে আরও দুই একটি বিষয়ে সরকার ও দেশবাসীর অবগতির জন্ম লিগিতেছি। কিছুদিন আগে যখন এই সীমান্তের হাসনাবাদ হিঙ্গলগঞ্জ দিয়া হাজার হাজার গাইট কাপড়, হুতা ইত্যাদি পাকিস্তানে চোরাই চালান হইতেছিল, সেই সময়ের কিছু পরেই চালানকারী বা সাহায্যকারী সাব্যস্ত করিয়া কতিপয় ব্যবসায়ী ও বস্ত্র ব্যবসায়ী সমিতির বিখ্যাত সভাপতিকে গবর্নমেন্ট এই অঞ্চল হইতে বহিস্কার করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই সময় কাপড়ের কেনা-বেচা যাহারা করিয়াছিল তাহাদের কাপড় আটক করার সময় উক্ত সভাপতি মহাশয়ের অমুগ্ধহীত আপনজনের দোকান বুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। বর্ধমানে উক্ত সভাপতি মহাশয় হিঙ্গলগঞ্জের ঠিক অপরপায়ে পাকিস্তানে বসবাস করিতেছেন।

“জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ত্রিবি মিত্র ও মন্ত্রীমণ্ডে ত্রিচাক্রক্স ভাণ্ডারী যখন হিজলগঞ্জে সভায় যোগদান করিয়াছিলেন সেই সময়ে ইনি সভায় পাকিস্থানের বিরুদ্ধে বিধ উপলব্ধ করিয়াছিলেন। আজ যখন ইনি পাকিস্থানে বসবাস করিতেছেন তখন পাকিস্থান রাষ্ট্রের নাগরিক হিসাবে পাকিস্থানের কল্যাণই যে তাহার লক্ষ্য তাহা বুঝা যায়। তাহা না হইলে ঐভাবে বিধ উপলব্ধের পরে সেই রাষ্ট্রে যে সহজে বসবাস করা যায় না তাহা ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন। এদিকে হিজলগঞ্জের উক্ত সভাপতি মহাশয়েরও অল্প ব্যবসার সাধপাদবর্ণ বহাল তব্বিতে ঘুরাফিরা করিতেছেন, আর পুলিশ (ল্যাওকাষ্টম্)....প্রভুদের কল্যাণে হাঝার হাঝার টাকার মাল অপার পায়ে পাকিস্থানে চলিয়া যাইতেছে।

“হিজলগঞ্জের অতি পুরাতন ও মৃতন ব্যবসায়ীরা একদিন জানিতে পারিল যে, ওখানকার একজন নবীন ব্যবসায়ী কোনও অদৃষ্ট ইচ্ছিতে বা কোনও অফিসারের দ্বারায় এক আধ বত্ম নয়, একেবারে ১০০০ এক হাঝার বত্ম ডালের পারমিট পাইয়া গিয়াছে এবং সত্য সত্যই প্রথম কিস্তী ৫০০ শত বত্ম একদিন হিজলগঞ্জে আনিয়া ফেলিল। অতি পুরাতন বিশ্বস্ত ব্যবসায়ীরা পর্যন্ত যেখানে ৫১০০১৫ বত্মের বেশী ডাল আনিবার অধিকার আজ সুদীর্ঘকাল ধরিয়া পাইতেছে না সেখানে ‘ভাছমতি’-বেলের মত এই ভাবের পারমিট পাওয়ার মধ্যে যে গোপন হস্তের খেলা চলিতেছে তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। হাসনাবাদ, হিজলগঞ্জের ব্যবসায়ী মাত্রেই জানে উপরি-উক্ত নবীন ব্যবসায়ীর পকেটে নাকি সদাসর্বদা বিভিন্ন প্রকারের বিশেষ পারমিট আছে। এইসব বিশেষ পারমিট দেওয়ার অর্থ যে পাকিস্থানে পার করা তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তিমাতেই বৃষ্টিতে পারিবেন।

“অদৃষ্টের পরিহাসে ইটিগাঘাট হইতে হিজলগঞ্জ এলাকা বরাবর...বিভাগ হইবার কিছু পর হইতেই ইছামতী কালিন্দী নদীর উপর এই সীমান্তে ‘কারকিউ’ জারী করা আছে।...

“ঐ কারকিউই উপরি-উক্ত মিলিত দলটির জীবনে মাহেজ-যোগ আনিয়া দিয়াছে। এই সীমান্তের ইটিগাঘাট, টাকী, হাসনাবাদ, রামেশ্বরপুর, কাটাখালি, হিজলগঞ্জ এবং অন্ত্যস্ত জায়গার পুলিশ দল লোকেরা জাগিয়া আছে কি না টহল দিয়া দেখে, এবং অল্প দিকে বধানিয়মে মাল পাকিস্থানের পায়ে চলিয়া যায়।

“বাহাদুরী এদিককার অবস্থা জানেন ও ব্যবসায়ীরাও বলিয়া থাকেন যে, হাসনাবাদ, হিজলগঞ্জে ধরিয়াই অত্যাচার। যে হিজলগঞ্জে রবিবার ও বিশেষ করিয়া বৃহস্পতিবারের হাট ঘুরিতে গেলে লোকের জীভে অনবরত গায়ে গায়ে বাঁধা লাগিত, সেই হিজলগঞ্জে আজ সমস্ত হাটটাই লোকাভাবে ধাঁ ধাঁ করিয়া থাকে। এই সব বিশেষ জায়গার যে মাল যায়,

হাটবারেও যখন ধরিয়াই তীব্র থাকে না, তখন ঐ সব প্রচুর পরিমাণ মালের কি হয়, তাহার কোনও প্রকার ইন্স গবর্নেন্ট সদাসরি রাধেন কি?—মিলিত দলটির বড়বড়ের জন্ত ‘সং-ব্যবসায়ীরা’ কিছুই করিতে পারিতেছে না। ভাল লোকও ইচ্ছা থাকিলে বাহির হইতে পারে না, কেননা মাহেজযোগ ‘কারকিউ’।”

স্থানীয় সংবাদপত্র “সংগঠনী”র গত ১৬ই কাঙ্কির সম্পাদকীয় মন্তব্যেও এই অভিযোগ সমর্থিত হইয়াছে: “গত কয়েক সংখ্যা ‘সংগঠনী’তেই আমরা দুপারীর চোরাচালানের প্রতি সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আসিতেছি। আমরা এই সকল ব্যাপার হইতে এই সিদ্ধান্ত করিয়াছি যে, হাঝা ধানার এই অঞ্চলে (গোবরডাঙ্গা কিংবা মহলঙ্গপুর) অতিরিক্ত কাষ্টম তদন্তের স্থায়ী ব্যবস্থা না হইলে এইরূপ চোরাচালান ধরা আদৌ অসম্ভব। বর্তমানে অধিকাংশ সরকারী কর্মচারী, বিশেষ ভাবে কনষ্টেবল-দারোগারা ঘুষ গ্রহণ ছাড়া কোন কাজেই তেমন তৎপর নহে।”

ইহা এক কৌতুকে পরিণত হইয়াছে। “সংলোক” সংঘবদ্ধ ভাবে কিছু করিতে গেলে পুলিশের গুলি ধাঁহিতে হয়; গবর্নেন্ট পুলিশকে শাসনে রাখিতে পারিতেছেন না।

### তত্ত্বাবধায় শ্রেণীকে হয়রান

বাকুড়ার “হিন্দুবাণী” পত্রিকার ১৫ই কাঙ্কির সংখ্যায় একজন তত্ত্বাবধায় মহাশয়ের একখানি পত্র প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা সরবরাহ বিভাগের দৃষ্টি তৎপ্রতি আকৃষ্ট করিতেছি:

“মহাশয়, জনসংস্করণ বিভাগের কি মাথা ধারা হইয়াছে? লোককে অথবা হয়রান করাই ইহাদের কাজ? কিছুদিন আগে তাঁতিদের লাইসেন্স ঝালানোর (Renew) জন্ত ১ টাকার ষ্ট্যাম্প জমা দিতে আদেশ দেওয়া হইয়াছিল। বহুদূর থেকে ১ টাকার ষ্ট্যাম্প জমা দিতে ১০ টাকা খরচ করে ষ্ট্যাম্প জমা দিয়ে ফিরে বাড়ী পৌছার সঙ্গে সঙ্গেই হুকুম পেলাম, এক টাকার চলবে না, পাঁচ টাকার ষ্ট্যাম্প জমা দাও। সুতরাং আবার ৪ টাকার ষ্ট্যাম্প জমা দিতে খরচ করে আসতে হ’ল। আমরা গরীব লোক, খাটলে বেতে পাবো, না খাটলে বাঁধা মাহিনা তো আর কেউ দিবে না। তা আমাদের এই রকম ভাবে হয়রান করেই কি এরা দেশে কুটীর-শিল্পের উন্নতি করবেন?”

### ভারতের পূর্ব-সীমান্ত

অল্প দিন পূর্বে ভারতরাষ্ট্রপাল ‘ত্রিচক্রবর্তী’ রাজা-গোপালাচাৰী আসামের রাজধানী শিলং নগরী হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। শিলং মিউনিসিপ্যাল বোর্ডের অভিনন্দনের উদ্দেশ্যে তিনি যেসব সাবধানবাণী উচ্চারণ করিয়াছেন, তাহার মর্মার্থ আশা করি আসামের মন্ত্রীরা

হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছেন। পাঠকবর্গের অবগতির জন্ত তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :

“ভারতের সীমান্তের অধিবাসী হিসাবে আপনারা আপনাদের গুরুদায়িত্ব সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন। পূর্বে দেশে শান্তি-শৃঙ্খলা ও সুশাসনের জন্ত গবর্নেন্টকে কেবল মাত্র ভারতের পশ্চিম সীমান্ত লইয়াই মাথা ঘামাইতে হইত, কেননা সর্বদাই উহা উৎকণ্ঠার কারণ ছিল। কিন্তু এখন পূর্ব সীমান্ত পশ্চিম সীমান্ত অপেক্ষাও অধিকতর উৎকণ্ঠার কারণ হইয়া উঠিয়াছে।

“চীনে কি ঘটিয়াছে আপনারা তাহা জানেন। এক প্রকার বিনা যুদ্ধেই একটি নূতন গবর্নেন্ট চীন দখল করিয়া লইয়াছে। ব্রহ্মদেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থাও বিশেষ সঙ্কটময় এবং শৃঙ্খলা স্থাপন ও শাসনব্যবস্থা অব্যাহত রাখার জন্য গবর্নেন্টকে বিশেষ বেগ পাইতে হইতেছে। শ্রাম ও দ্ব্যাবর্তী অন্যান্য দেশগুলি কিরূপ শক্তিশালী তাহা আমার ন্যায় আপনারাও বেশ ভাল ভাবেই জানেন। সুতরাং এই অবস্থায় আমরা যদি ঐক্যবদ্ধ ও শক্তিশালী না হই, আমরা যদি জটী-বিচ্যুতি ও বিচার-বিমূঢ়তা মুক্ত হইতে না পারি তাহা হইলে বিদেশীদের নির্দেশে পরিচালিত বিশৃঙ্খলা ও অরাজকতা সহজেই আমাদের আক্রমণ করার সুযোগ পাইবে।

“রাষ্ট্রের অভ্যন্তরভাগের অধিবাসীরা সময় সময় কলহে মাতিলে উহাতে বিশেষ কিছু যায় আসে না। কিন্তু সীমান্তে ঐরূপ কলহ মোটেই যুক্তিসঙ্গত নহে। ঐক্য রক্ষায় জন্য আপনাদিগকে সর্বদাই বিশেষ সতর্ক থাকিতে হইবে। আমরা যদি শক্তিশালী কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টকে সর্বতোভাবে সাহায্য না করি এবং উহাকে দিনের পর দিন অধিকতর শক্তিশালী করিয়া না তুলি তবে কোন সীমান্তই নিজেই নিরাপদ মনে করিতে পারে না। আমরা যদি ভারত সরকারকে শক্তিশালী করিয়া না তুলি এবং পরস্পর পরস্পরের সহিত অশ্বেত্তবন্ধনে আবদ্ধ না হই তবে আমাদের চারিপাশে যে বিরাট বিশৃঙ্খলা ও অরাজকতার সৃষ্টি হইতেছে আমরা কিছুতেই তাহা প্রতিরোধ করিতে পারিব না।”

আসাম প্রদেশ সংহত, ঐক্যবদ্ধ নয়। ২৫ লক্ষ আদিম জাতি, ২৫১২৬ লক্ষ আহোম-ভাষাভাষী ও ২৪১২৫ লক্ষ বাংলা ভাষাভাষী লোকসমষ্টি আসামে বাস করিতেছেন। কিন্তু রাষ্ট্রের ক্ষমতা ইহাদের এক-ভূতীয়াংশের মতাসূত্রে পরিচালিত হইতেছে। ২৫ লক্ষ আদিমজাতি নানা গোষ্ঠীতে বিভক্ত, তাহারা নানা ভাষায় কথা বলেন। ২৪১২৫ লক্ষ বাঙালীকে “বিদেশী” বলিয়া ঘুরে সরাইয়া রাখিবার চেষ্টা চলিতেছে। আসামের গবর্নর পরলোকগত আকবর হায়দারী

হই বৎসর পূর্বে আসাম ব্যবস্থাপক সভায় এক অধিবেশন উপলক্ষে এই শব্দটাই বাঙালীর প্রতি প্রয়োগ করিয়াছিলেন; আসামের মজ্জীমগুলীর সম্মতি না থাকিলে তিনি এই বাক্য ব্যবহার করিতে সাহস পাইতেন না।

এই অবস্থায় আসামের মজ্জীমসভা “সীমান্তের অধিবাসী হিসাবে” তাহাদের গুরুদায়িত্ব সম্বন্ধে “সচেতন” এই কথার ব্যবহার তর্কের বিষয় হইয়া পড়ে। ভারতরাষ্ট্রপাল ও তাহার মজ্জীমগুলী যদি ভারতরাষ্ট্রের পূর্ব সীমান্তের ঐক্যবিধান সম্বন্ধে সজাগ থাকিতেন তবে বর্তমান জটিলতা রুদ্ধ পাইত না। আজ যে প্রাদেশিক সঙ্গীর্ণতার দাপটে ভারতের ঐক্যের কল্পনা খণ্ড খণ্ড হইয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে তাহা তাহারা বাধা দিতে পারেন নাই। ত্রিগোপীনাথ বড়দলৈয়ের মজ্জীমসভা গণ-ভোটের সময়ে ত্রিহুই জেলাকে বিসর্জন দিয়াও নিরুদ্বেগে রাষ্ট্র শাসন করিতেছেন; যেসব ত্রিহুইবাসী রাজকর্মচারী ভারতরাষ্ট্রকে সেবা করিবার দায় গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাদের বন্ধন করিয়াও পার পাইয়া গেলেন; আসামের বাঙালী বসতি অঞ্চল হইতে “পাকিস্থানীরা” খণ্ড খণ্ড স্থান ছিনাইয়া লইতেছে; এই মজ্জীমগুলী তাহা দেখিয়াও দেখিতেছেন না। এখন প্রশ্ন পাইয়া যদি ভারতরাষ্ট্রের পূর্বাঞ্চলকে তাহারা আরও বিপন্ন করেন তবে সেই সংবাদে আমরা আশ্চর্য্যবোধ হইব না। আপনি মজ্জিয়া লজা মজাইয়া-ছিল রাণগ; রামায়ণের সেই সাবধানবাণী বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে উচ্চারিত হইতেছে।

### ইসলামিস্থান

“পাকিস্থানের” মোসলেম লীগ প্রতিষ্ঠানের সভাপতি চৌধুরী খালিকোজ্জমান মোসলেম জাহানে ঘুরিয়া আসিয়াছেন। পৃথিবী-বাণী মোসলেম দেশসমূহের শক্তি-সামর্থ্য সংগঠিত করিবার জন্ত একটি প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন সকল দেশেই নাকি অহুত হইয়াছে; অথচ দেখিতেছি যে, কয়েকদে-আজম জিন্না-প্রতিষ্ঠিত “উন” পত্রিকা (করাচী ও লাহোরের “পাকিস্থান টাইমস্‌ও” এই কল্পনার ঘোর বিরোধী) এবং ভারতরাষ্ট্রের সংবাদপত্রসমূহ এই কল্পনাকে হাসি-ঠাট্টা করিয়া নস্যাৎ করিতে চেষ্টা করিতেছেন। পাকিস্থানী সংবাদপত্রের বিরোধিতা ও আমাদের সংবাদপত্রের হাসি-ঠাট্টার প্রেরণা এক হইতে পারে না। তবুও এইরূপ একাত্তা কোতুকজনক।

আমরা কিন্তু এরূপ কল্পনার মধ্যে একটা ঐতিহাসিক বিবর্তনের ইঙ্গিত দেখিতেছি। ইসলামপন্থীদের এই কল্পনা সত্ত-গ্রন্থত নয়। প্রত্যেক জাতি, সমাজ এরূপ একতার কল্পনা করিয়া থাকে। মানব-সমাজের আদি হইতে বাস্তব অবস্থার আঘাতে, মানব প্রকৃতির সঙ্গীর্ণতার আঘাতে তাহা চূর্ণ-বিচূর্ণ হইতেছে। হিন্দু ও বৌদ্ধগণ “রাজচক্রবর্তী”

কথা শুনিয়াছি—বাহার সমস্ত হিন্দুপন্থী ও বৌদ্ধপন্থীকে সম্বন্ধ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। সেই চেষ্টা সফল হয় নাই। খ্রীষ্টান যুগে বিশ্বব্যাপী সম্মেলন ( Universal Church ) কথা শুনিয়াছি; তাহা কল্পনা ও কথায়ই পর্য্যবসিত হইয়াছে। “বিশ্ব-নবীর” শিষ্য-প্রশিষ্যবর্গের মনেও এরূপ কল্পনা জাগিয়াছিল; উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যখন তুরস্কের সাম্রাজ্যে যুগ ধরিয়াছিল তখন মুলতান আবুল হামিদ এই ইসলামি-স্থানের বাণী প্রচার করেন। তঁহার পরিণতি কি হইয়াছে তাহা আমাদের অনেকে দেখিতে পাইয়াছি।

চৌধুরী খালিকোজ্জমানের চেষ্টা অসুস্থরূপে ব্যর্থতার পুনরাবৃত্তি হইবে কি? ভবিষ্যৎ তাহা স্থির করিবে। “ডন” ও “পাকিস্তান টাইমসের” আপত্তি মনে হয় এই কল্পনার বিরুদ্ধে নয়; এই দুই পত্রিকার সম্পাদকদের বর্তমানে এরূপ কল্পনার সাধকতা খুঁজিয়া পাইতেছেন না। তাহারা প্রশ্ন তুলিয়াছেন—এই যুগসন্ধির সময়ে কে এই “ইসলামিহানকে” রক্ষা করিবে? কোনও মোসলেম রাষ্ট্রের সে শক্তি নাই; সমগ্র মোসলেম জগতেরও সে সম্বন্ধতা নাই। বর্তমানে এরূপ চেষ্টা করিলে হয় মার্কিন নেতৃত্বে পরিচালিত রাষ্ট্র-গোষ্ঠীর আশ্রয় স্বীকার করিতে হইবে, না হয় সোভিয়েট রাষ্ট্র-গোষ্ঠীর তাবদার হইতে হইবে। এর কোন অবস্থাই সম্মানের নয়। এই আপত্তির সপক্ষে যুক্তি যে নাই, তাহা নয়। কিন্তু হাসি-ঠাট্টার ব্যাপার ইহা নয়। করাতীতে অহুষ্ঠিত ইসলামী অর্থনীতিক সম্মেলন এইরূপ প্রচেষ্টার পরিপোষক। রাষ্ট্রনৈতিক উদ্বেগ তার একটা আছে; বিলাতের “ডেলী টেলিগ্রাফ” পত্রিকা সেই কথা ভাবিয়াই বিচলিত হইয়াছে। ভারতরাষ্ট্রের পক্ষে এই সম্ভাবনার প্রতি মনোযোগ দিতে হইবে।

### যুক্তপ্রদেশের সর্বস্বার্থক উন্নতি

ডিসেম্বর মাসের “মডার্ন রিভিউ” পত্রিকায় খ্রীসতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয় যুক্তপ্রদেশে সর্বস্বার্থক উন্নতিকল্পে যেসব প্রচেষ্টা চলিতেছে তৎসম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। প্রত্যেক ভারতবাসীকে তাহা পাঠ করিবার জন্ত আমরা অনুরোধ করিতেছি। আমলাতন্ত্রের লাল-কিতার প্রতি প্রীতি ও অপরাপর যে বাধা ভারতরাষ্ট্রের উন্নতির পথে দাঁড়াইয়া আছে তাহা লক্ষ্যে নগরীতেও অভাব নাই; কংগ্রেসী নেতৃবর্গের ক্ষমতার প্রতি লোভ যুক্তপ্রদেশেও বিস্তারিত। তবুও সেই প্রদেশে যেসব উন্নতির কথা সতীশবাবু বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া স্বতঃই মনে প্রশ্ন উঠে—আমাদের এই প্রদেশে তাহা সম্ভব হয় নাই কেন? সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে সতীশবাবুর প্রবন্ধের আলোচনা হইতে দূরে চলিয়া যাইতে হইবে বলিয়া বর্তমানে সেই চেষ্টা হইতে বিরত রহিলাম।

যুক্তপ্রদেশের কুটীর-শিল্পের উন্নতি ও প্রসার করিবার জন্ত

যে প্রচেষ্টা চলিতেছে, তাহাই সতীশবাবুর প্রবন্ধের প্রতিপত্তি। এই উদ্বেগুসাধনের জন্ত একজন বস্ত্র ডিরেক্টর আছেন; তিনি বাঙালী; তাহার নাম বি. কে. বোষাল। প্রদেশের লোকসংখ্যা প্রায় পাঁচ কোটি পঞ্চাশ লক্ষ; তাহাদের মধ্যে প্রায় দুই লক্ষ পঞ্চাশ হাজার লোক মাত্র “মহাযন্ত্র” পরিচালিত শিল্প প্রভৃতিতে নিযুক্ত; বাকী লোক পল্লীগ্রামের উপর নির্ভর করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন। প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ লোক কুটীর-শিল্পের সেবার নিযুক্ত আছেন; তাহারা বৎসরে প্রায় ১৭০ কোটি টাকা মূল্যের জব্যাদি প্রস্তুত করেন। এই বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী ক্রীকেশবদেব মালবীর বলিতেছেন যে, আরও ৪০ লক্ষ লোককে পুরাতন ও নতুন কুটীর-শিল্পে ব্যাপৃত রাখিতে হইবে।

এই আদর্শের অসুস্থরূপ চেষ্টার প্রমাণ পাওয়া যায় তাঁত-শিল্পে; তুলা, রেশম ও পশম বুনিয়া গ্রাম্য তাঁতীরা বৎসরে প্রায় ৬০ কোটি টাকার বস্ত্রাদি প্রস্তুত করেন। সমস্ত কুটীর-শিল্পীদের উৎপাদনের এক তৃতীয়াংশের উপর এই মাক্তাতার আমলের একটি যন্ত্রে উৎপাদিত হয়। মন্ত্রী মহাশয় দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন যে, ভারতরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্ট “মহা-যন্ত্রের” মোহে আমাদের কুটীর-শিল্পগুলিকে বিমাতার মত ব্যবহার করেন। মিলের রাক্ষসী ক্রোধ হইতে কুটীর-শিল্পকে বাঁচাইবার কোন চেষ্টা এখনও হইতেছে না। একটা দৃষ্টান্ত দিয়া তিনি এই অবস্থাটা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। প্রায় ৫ সের ওজনের মিলের সূতা মিলে প্রস্তুত ৩৮ গজ মার্কিন মাল বাজারে বিক্রয় হয় ২১ টাকায়; তাঁতিকেও সেই পরিমাণ মিলের সূতা কিনিতে হয় ২১ টাকায়। সূতমাং অসম প্রতিযোগিতায় সে হটিয়া যাইতেছে। এরূপ প্রতিযোগিতার দাপটে তাঁতি কি করিয়া টিকিয়া আছে সে এক রহস্য। কিন্তু যুক্তপ্রদেশের মন্ত্রীওলীও নিরুৎসাহ হন নাই; তাঁত শিল্পের উৎপাদন বৎসরে ১০০ কোটি টাকা মূল্যের হউক, এই চেষ্টাই তাহারা করিতেছেন।

খাদি-উৎপাদনেও যুক্তপ্রদেশ আগাইয়া যাইতেছে। ১৯৪৭-৪৮ সালে সরকারী সাহায্যের পরিমাণ ছিল ৫ লক্ষ টাকা, ১৯৪৮-৪৯ সালে তাহা বাড়িয়া দেওয়া হয় ৯ লক্ষে। প্রায় ১,৫০০ গ্রামে এই অর্থপুট খাদি কার্য চলিতেছে; প্রায় ১৫,০০০ কাটুনি শিক্ষালাভ করিয়াছে বা করিতেছে; নানা বেসরকারী প্রতিষ্ঠান এই কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছে; তাহাদের সংখ্যা ৫২; তাহাদের সাহায্যের পরিমাণ ৬,৭২,৮৭০ টাকা, তাহাদের বাৎসরিক উৎপাদনের পরিমাণ ২২ লক্ষ বর্গ গজ; তাহার মূল্য প্রায় সাড়ে একুশ লক্ষ টাকা। খাদি শিল্পে কুশলীর সংখ্যা ১০০৭ জন।

আফের রস হইতে যে বিরাট উপার্জনের পথ এই প্রদেশের লোকসমষ্টির সম্মুখে দেখা দিয়াছে তাহাও

লোকসমীহ। কলের উৎপাদন শতকরা সাত সত্তর ভাগ মাত্র ব্যবহৃত হয়; শতকরা ৬৫ ভাগে গুড় উৎপাদিত হয়। এই গৃহশিল্পের উৎপাদনের মূল্য প্রায় ৭২ কোটি টাকা। তাহা গাছের রস হইতে গুড় উৎপাদন এই প্রদেশে একটা নতুন শিল্প। ১৯৪৮ সালে ইহার প্রসারকল্পে সরকারী চেষ্টা আরম্ভ হয়। আশা করা যায় যে, প্রায় লক্ষ লোক এই শিল্পের প্রসারে জীবিকা উপার্জনের নতুন পথ পাইবে। এই শিল্পের উৎপাদনের মূল্য হইবে প্রায় আড়াই কোটি টাকা। পশ্চিম-বঙ্গ ও মাদ্রাজ তালের গুড় শিল্পের আদি স্থান। এই শিল্পের বিস্তারে আমাদের প্রদেশেও সরকারী চেষ্টা চলিতেছে।

সরিষার তেলের উৎপাদন যুক্তপ্রদেশের আর একটি প্রধান শিল্প। কলে উৎপন্ন হয় সাড়ে সত্তর মণ তেল; বানিতে উৎপন্ন হয় ৬০ লক্ষ মণ। ঘানির সংখ্যা প্রায় ৫০,০০০ হাজার; তাহা বাড়াইয়া দেড় লক্ষ করিবার কল্পনা চলিতেছে। সরিষার বীজের উৎপাদন প্রায় সওয়া দুই কোটি মণ, তাহার মূল্য সাড়ে একত্রিশ কোটি টাকা। কলিকাতার তেল কল বসিয়া আছে যুক্তপ্রদেশ ও বিহারের সরিষার দিকে চাহিয়া। তাহাদের পরিচালকবৃন্দের না আছে সরিষার বীজ সম্বন্ধে স্বয়ংসম্পূর্ণ হইবার চেষ্টা, না আছে এই প্রদেশের সরকারের এই শিল্প সম্বন্ধে কোন চিন্তা; সকলেই ঘুমাইয়া আছেন।

চামড়া শিল্পে কলই প্রাধান্যলাভ করিয়াছে। তাহাদের উৎপাদনের মূল্য প্রায় ৭৫ কোটি টাকা। কুটর-শিল্পীর প্রস্তুত চামড়ার মূল্য ১০ কোটি টাকা।

প্রায় আড়াই লক্ষ কুমোর তাহাদের পৈত্রিক ব্যবসায় চালাইতেছে। তাহাদের উৎপাদনের মূল্য সাড়ে সাত কোটি টাকার উপর। সমবায় পদ্ধতিতে ইহাদের সম্ভব করিবার চেষ্টা চলিতেছে। সরকারী অধ্যুপদেয় কুমোরদের উন্নতির আভাস দেখা যাইতেছে। এই শিল্পের পরিপুষ্ট করিতে পারে “চীনায়াটির বাসন” শিল্প। কলিকাতায় এই শিল্প গড়িয়া উঠিয়াছে। গৃহ-শিল্পরূপে ইহার সম্ভাবনার কথা পরীক্ষা সাপেক্ষ। পূর্ববঙ্গের বাস্তহারাাদের সংগঠন করিবার জন্ত ত্রীসতীশচন্দ্র দাশগুপ্তকে যখন ডাকা হয়, তখন তিনি এই বিষয়ে একটা পরিকল্পনার আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়াছিলেন। আজ তাঁহার সাহায্য প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে, এবং এই সম্ভাবনাও অন্ধুরে বিনষ্ট হইয়াছে।

ভারতরাষ্ট্রের দিকে দিকে নবজাগরণের লক্ষণ দেখা দিয়াছে। সতীশবাবুর প্রবন্ধ তাহার একটা প্রমাণ। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ ঘুমাইয়া আছে।

### চীনের কম্যুনিষ্ট গবর্নেন্ট

চীনের কম্যুনিষ্ট গবর্নেন্টকে “জাভে তুলিয়া” লইবার কল্পনার ন্যায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রধানমণ্ডল শিহরিয়া উঠিতে-

হে; তাহা পররাষ্ট্রমন্ত্রী ডিন একিমদন্ত বলিয়া বলিয়াছেন যে মাও সে তুং-এর গবর্নেন্টকে স্বীকার করিয়া লইবার আলোচনার সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই। অপরদিকে কিন্তু এশিয়ার অনেক দেশই তাহাকে স্বীকার করিয়া লইবার পক্ষপাতী। ভারতরাষ্ট্রের প্রধান ও পররাষ্ট্র-মন্ত্রী পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু বলিতেছেন বাস্তবকে আর কতদিন চেকাইয়া রাখা যাইবে।

ব্রিটেন ন্যায় অধির হইয়া উঠিয়াছেন স্বীকার করিয়া লইবার জন্ত; তাহার নাগরিকবর্গের ৪০০ কোটি টাকার মূল-ধন চীনের নানা ব্যবসায়-বাণিজ্যে খাটিতেছে; মার্কিনের মাত্র ১০০ কোটি টাকা। কিন্তু আমরা মনে করি যে, টাকা-পয়সার হিসাবই এই ব্যাপারের একমাত্র প্রতিবন্ধক নয়। মার্কিন রাষ্ট্র চিয়াং কাই-শেক গবর্নেন্টের জন্ত ৩০০০৪০০ কোটি টাকা ব্যয় করিয়াছে।

এখন মাও সে তুং-এর পিছনে আছেন ষ্টালিন; ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক, চীনের কম্যুনিষ্ট নেতা ষ্টালিনের নির্দেশে চলিতে বাধ্য এবং যতদিন ট্রয়ান-ষ্টালিন ঠেলাঠেলি চলিবে ততদিন পশ্চিম ইউরোপে যেমন পূর্ব-এশিয়ায়ও তেমনই শান্তি আসিতে পারে না।

ব্রিটেন মার্কিন দেশের হাতধরা। এই অবস্থা হইতে উদ্ধার পাওয়াও সহজ নয়। পৌষ মাসে কলম্বো নগরীতে যে রাষ্ট্রমণ্ডলীর সম্মেলন হইবে ধাৰ্ঘ্য হইয়াছে, সেই সময় মার্কিনের উক্ত ও অহুত নির্দেশ বুঝিয়া এই বিষয়ে একটা চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গৃহীত হওয়া সম্ভব। সমস্তা কঠিন সন্দেহ নাই। নিরপেক্ষতার পথে এশিয়া কতদূর যাইতে পারে ইহাই দ্রষ্টব্য।

### “আশার কিরণ”

৪ঠা অগ্রহায়ণ (২০শে নভেম্বর) তারিখের বাংলা “হরিকণ” পত্রিকায় কাকা কালেলকরের গঠনমূলক কার্যের একটি বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। আমাদের পাঠকবর্গের নিকট তাহা উপস্থিত করিতেছি:

কোন কারণ নাই, কোনই উদ্বেগ নাই, অথচ লোকেরা গোষ্ঠী দেশটাকে হতাশার এক মরুভূমি করিয়া তুলিয়াছে। এই মরুভূমিতেও এখানে সেখানে দুই-একটি মরুতান আছে। গান্ধীগ্রাম সেগুলির অজতম।...

৭ই অক্টোবর গান্ধীগ্রামের দ্বিতীয় বার্ষিকী ছিল। বঙ্গবর জী জি. রামচন্দ্রন ঐ দিন গান্ধীগ্রামে যাইবার জন্ত আমাদের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। আমি হুশী হইয়া তাহাতে রাজি হই। ত্রীরামচন্দ্রনের জী ডাক্তার সৌন্দর্য গান্ধীগ্রামের উন্নতির জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিলেন। আমি তাহা জ্ঞানিতাম। কিন্তু সে কাজ যে কিরণ ও কতখানি তাহার স্ফোদ্র ধারণাই আমার ছিল না...

গাঙ্গীগ্রামের সুর্বে ও পশ্চিমে পাহাড়। পাহাড়ের মধ্যে গাঙ্গীগ্রাম বাহ্যিক কবিরমর জায়গা। মিলিগল ও মাহুরার মধ্যে আবাহুরাই নামে রাস্তার ধারের একটি ঠেশনের নিকটে এই গ্রাম।

এই কেন্দ্রে বুনিয়াদি শিক্ষা—কস্তুরবা কাছ সময় গ্রাম-সেবা, সকল কাজই করা হয়। এখানে যেসকল কাজ করা হয় তাহার মধ্যে প্রমুখি-আগার, খাদির কাজ, চাষ, কুঠরোগীদের সম্মতি লইয়া তাহাদের আলাদা থাকার ব্যবস্থা, বহুমুখী সমবায় সমিতি, এইগুলিই প্রধান। আমার সব চাইতে ইহাই ভাল লাগিল যে, এখানকার কুমারী নিজেদের কাজ ভাল করিয়া শিখিয়াছেন এবং তাহাদের নিজস্ব নিষ্ঠা, সর্বতোমুখী জ্ঞান লইয়া তাহারা অগ্রদের শিক্ষাইতেছেন। ছুই বৎসরের মত অল্প সময়ের মধ্যে তাহারা যে কল লাভ করিয়াছেন তাহাতে তাহাদের সর্বতোমুখী জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। তাহারা কেবল নিজেদের জেলা হইতেই কয়েক লক্ষ টাকা তুলিয়াছেন। মাদ্রাজ গবর্ণমেন্ট ইহাদের কাজের সাববত্তা স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। ইহারা গ্রামোন্নয়নের যে সকল পরিকল্পনা করিয়াছেন, মাদ্রাজ গবর্ণমেন্ট এই কেন্দ্রের মারফত সেগুলি কাজে পরিণত করার চেষ্টা করিতেছেন এবং ইহাকে বাড়াইবার উদ্দেশ্যে জমি সংগ্রহের চেষ্টা করিতেছেন। সব চাইতে আশার কথা হইল ইহাই যে, গাঙ্গীগ্রাম গ্রামবাসিগণের ঔদাসীন্য ভাঙ্গিয়া দিতে পারিয়াছে এবং তাহাদের মনে উৎসাহ ও আশার সঞ্চার করিতে পারিয়াছে।

গ্রামে বাহারা কাজ করিতে চান, আমি চাই, তাহারা এই প্রতিষ্ঠান যেন দেখিয়া যান। চারি দিকের হতাশাপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যেও এক লক্ষ্য, মন ও নিষ্ঠা লইয়া যে কি কাজ করিয়া তোলা যায় তাহা তাহারা যেন নিজেদের চোখে দেখিয়া যান। গাঙ্গীগ্রাম প্রধানতঃ মেয়েদের প্রতিষ্ঠান, কিন্তু নর, নারী ও শিশুদের সমান ভাবে সেবা করা ইহাদের সংকল্প।

### “দেশী খেলা”

কলিকাতার প্রায় অপর পারে বালিগ্রাম বাঙালীর পাংস্বতিক জীবনে একটা উল্লেখযোগ্য স্থান করিয়া লইয়াছে। সেই গ্রামের মাসিকপত্র “সাধারণী” একটা প্রশ্ন করিয়াছেন; তাহার উত্তর দেশকে দিতে হইবে। “দেশ বাণী হইয়াছে, কেন আমরা দেশী খেলা আরও বেশী করে খেলব না?” এই ভাবে ডাবুক হইয়াই পত্রিকাখানি বালির “বাচ্” খেলার বিবরণ দিয়াছিলেন। তার পর অল্প একটি খেলার নিয়মিত বিবরণ দিয়াছেন:

“আমাদের গ্রামে দেশী খেলার মধ্যে কপাটীরই সব চেয়ে প্রচলন। বালিতে সাধারণতঃ এই কপাটী সমিতি মিশ্রিত-ভাবে কপাটী খেলে—সরবত্তী ব্যায়াম সমিতি, মারুতি ব্যায়াম বিভাগ, বালি ব্যায়াকপূর সমিতি, দক্ষিণপাড়া সমিতি, কল্যাণেশ্বর সমিতি, দেশবন্ধু স্মৃতিসম্ম, সুবক সমিতি, বাল্য সমিতি, বালি ইউনিয়ন দ্বারা প্রভৃতি। বালির দলগুলি কলিকাতা, আলমবাজার (কুটবাট), বালি, উত্তরপাড়া, বেলুড়, চন্দননগর, পৌদলপাড়া ইত্যাদি জায়গায় প্রতিযোগিতার বিজয়ী হয়ে বালির সুনাম বৃদ্ধি করেছেন। বালির যে সমস্ত সন্ম নিয়মিত কপাটী খেলে তারা প্রায় প্রত্যেকেই এক বা দুইটি প্রতিযোগিতা চালায়। এর ফলে গ্রামের ছেলেদের মধ্যে উৎসাহ বাড়়ে। প্রতিযোগিতার পরিচালকদের প্রতি বিশেষ অহ্মরোধ এই যে, তাঁরা যেন নিয়মিত অহ্মশীলনের দিকে ঝোক দেন। তা হলে আগামী আন্তঃপ্রাদেশিক প্রতিযোগিতার বালি থেকে আরও বেশী প্রতিযোগী নির্বাচিত হবার আশা করা যাবে। কপাটী খেলার উপযুক্ত সময় শীতকাল। তাই এখন থেকে তার তোড়জোড় রীতিমত শুরু হওয়া দরকার।”

এই বিষয়ে একটা প্রশ্ন করিতে চাই। সব খেলারই অন্ততম উদ্দেশ্য সন্ম-শক্তির আয়োজন ও বৃদ্ধি। বর্তমানে যে ভাবে এই প্রদেশে তাহা চলিতেছে, তাহার ফলে এই উদ্দেশ্য কতদূর সাধিত হয়?

### বাঁশ বনাম লৌহ

“নাই নাই” করিয়া সব নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসই অতলে ভুবিয়া যাইতেছে। রাষ্ট্রপরিচালকগণ নিঃসহায়ে এই তিরো-ধান উৎসব দেখিয়া যাইতেছেন। অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, লৌহ নাই—কথা শুনিয়া শুনিয়া দেশের লোকের মনে একটা নিরাশার জব জম্বাট হইয়া বসিয়া যাইতেছে।

কৃষকের জীবনে লৌহের প্রয়োজন চাষের লাঙ্গল ও অল্প কৃষিযন্ত্রের জন্ত। তাহা দুস্তাপ্য হইয়া উঠিয়াছে যদিও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ২২শে অগ্রহায়ণে প্রকাশিত বিবরণিতে দেবিতেন্দ্ৰ, “এই প্রদেশের নির্ধারিত পরিমাণের শতকরা ৫০ ভাগ লৌহ ও ইস্পাত চাষীদের জন্ত বর্তমানে সংরক্ষিত আছে।” অথচ সরবরাহ মন্ত্রী মহাশয় শুনিয়া আশ্চর্যাবিত হইবেন যে, বর্তমান কালনা-কাটোয়া সাব-ডিভিশনের ৬ বর্গমাইল বিস্তৃতির মধ্যে কামাররা লৌহের অভাবে অল্প হুণ্ডি অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছে। স্থানীয় সরকারী কর্মচারীর মুখে এই কথা শোনা গিয়াছে।

লৌহের অন্য ব্যবহারও আছে; বরদরজা প্রভৃত্য করিবার প্রয়োজনে নান্ন দ্রব্যে লৌহের ব্যবহার হয়। সেই প্রয়োজন

মিটাইবার জন্য একটি ব্যবহার করা হয়। এদেশের রাজধানী নাগপুর হইতে শুনিতে পাইয়া একটু আশ্চর্য হইলাম। স্থপতিরা ও বিজ্ঞানসেবকেরা ইহার অমূল্যত্ব নাকি সকলকাম হইয়াছেন। জী. টি. এন্. বসু তাঁহাদের একজন। বিবরণ পড়িয়া মনে হয় যে, তিনি সিঙ্গাপুরে ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন; নেতাজীর সৈন্যবাহিনীতে যোগদান করেন। বর্তমানে তিনি হিন্দুস্থান কন্সট্রাকশন কোম্পানীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। এই কোম্পানী মধ্যপ্রদেশের সরকারের আদেশে তাঁহাদের কর্তৃত্বাধীন ব্যবহারের জন্য প্রায় ২০০টি বাসাবাড়ী নির্মাণ করিতেছেন। ১৯২৭ সালে সিঙ্গাপুরে তিনি বাংলার উপর সিমেন্ট চড়াইয়া একটি ছাদ নির্মাণ করেন। জাপানে ও চীনদেশে ইহার পরীক্ষা করিয়া তিনি বুঝিয়াছেন যে, ছাদে সিমেন্ট ধরিয়া রাবিবার জন্য লৌহের ব্যবহার আরও কম করা যায়। নাগপুরে তাহার ব্যাপক পরীক্ষা হইয়া যাইবে।

ভারত-সরকার জার্মান ইঞ্জিনিয়ার আনাইতেছেন আমাদের কলকারখানায় গৃহনির্মাণের জন্ত; কোটি টাকা ব্যয়ে তাঁর কারখানা হইবে। এই সময়ে এই আবিষ্কার সময়েচিত হইয়াছে। বাঁশ এখনও আমাদের দেশ হইতে উৎপাদিত হইয়া যায় না। বাঁশ-ছনের ঘর পঞ্চাশ-ষাট বৎসর টিকিয়া থাকিতে আমরাও দেবিয়াছি। বহু মহাশয় বলিতেছেন বাঁশের আশ্রয়ে সিমেন্টের ঘর ১০০ বৎসর টিকিবে। তাহার এই কল্পনার সাফল্য আমরা কামনা করি।

### কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

নির্মল আনন্দ দান একটি পুণ্য কর্ম; এই আনন্দপ্রকাশ উপলক্ষে অনেক সময় চোখের জলও উপচিয়া পড়ে। কেদারনাথ আমাদের নির্মল আনন্দ দিয়াছেন তাঁহার লেখার মাধ্যমে; বাঙালী মহাবিশ্ব সমাজের জীবন-কথা কহিতে অনেক সময় চোখের জল ফেলিয়াছেন। আজ এই আনন্দের প্রস্রবণ লোকচক্ষুর অন্তরালে চলিয়া গিয়াছেন। তিনি ৮৭ বৎসর বয়সে দেহ-ত্যাগ করিলেন। তাঁহার কথা-জামাতা দৈহিককে আমাদের সহানুভূতি জানাইতেছি।

বাংলা-সাহিত্যের দিকপাল এই লোকটির আশা-আকাঙ্ক্ষা অত্যন্ত সরল ও সহজ ছিল। তিনি সেই কথাই দুই বৎসর পূর্বে শুনাইয়াছিলেন তাঁহার ৮৬তম জন্মতিথি উপলক্ষে। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট তারিখের দিন-পঞ্জীতে তাহা লিখিয়া রাবিয়াছিলেন। সধর্দনার উত্তরে তাহা লোকগোচর করেন।

“এ-জীবনে ছুটি কথা ছিল এ দীনের মনে

শ্রীরামকৃষ্ণের দর্শন লাভ, বঙ্কিম লাভ রবীন্দ্রের

পেয়েছি তা। আর কি আছে? ভাবিনিও এ-জীবনে;

আজ দেখি অকমাংসে দেয়াও পেলাম তৃতীরের—

ছিল কথা আশাভীত স্বাধীনতা অবশেষে  
অচিন্ত্য অতাবলীর, তামো দেখা পেলাম আজ  
এখন মোরে ত্রিগুণে লও রূপা করি রসরস  
শেষ কথাটি বলে যাই স্বাধীন মোরা স্বাধীন দেশ।”  
“রসরস” তাহার পদতলে কেদারনাথকে স্থান দিন।

### বিনয়কুমার সরকার

অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকারের দেহত্যাগে বঙ্গের যুগের দৃতিপূত আর একটি জীবন-প্রদীপ নিভিয়া গেল। “ডন” সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা সতীশচন্দ্র বুধোপাধ্যায় মহাশয়ের হাতে গড়া যে সব শিক্ষার্থী দেশের জ্ঞানবিজ্ঞান বিস্তারে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন দেশ-বিদেশে বিনয়কুমারই তাঁহাদের মধ্যে সর্বাধিক কীর্তিমান। তাঁহার জ্ঞানপুহা ছিল অমম্য।

বর্তমান যুগোপযোগী ভাব ও চিন্তাধারার সাধক ছিলেন তিনি এবং তাহার কষ্টপাথরে নিজের দেশের সংস্কৃতির নানা প্রকাশকে তিনি যাচাই করিতেন। যেখানে তাহা এই পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইত, সেখানে তিনি তাহার প্রচারের জন্ত দেশবিদেশে ঘুরিয়াছেন; যেখানে তাহা উত্তীর্ণ হয় না, সেখানে তাহার নিদ্দা করিয়া লোকগণনা সহ করিবার সাহসও তাঁহার ছিল। সেইজন্যই দেখিতে পাই যে গান্ধীবাদ গ্রহণ করিতে অক্ষম হওয়ায়, তিনি স্বাধীনতালাভের পরেও যথোচিত সন্মান পান নাই।

বঙ্গভাষার একমিষ্ট সাধক ছিলেন তিনি। বঙ্গীয় ধর্ম-বিজ্ঞান-পরিষদ প্রতিষ্ঠা করিয়া বাঙালীকে বাস্তব অর্থনীতিতে হাত পাকাইবার কর্তব্য নিজের প্রাণের অকুরন্ত উৎসাহে তিনি গ্রহণ করেন। বঙ্গভাষার প্রকাশভঙ্গির মধ্যে তিনি একটা নিজস্ব রীতি প্রবর্তন করেন।

নিরভিমাত্রী, আত্মভোলা এই জ্ঞানযোগীর তিরোধানে আমরা আত্মীয়জন বিয়োগবাণী অহুভব করিতেছি। তাঁহার জ্ঞী ও কহা প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি। তাঁহার আত্মা শান্তিলাভ করুক।

### কুমারী জোসেফিন ম্যাক্‌লাউড

পরমহংসদেবের জীবনকথায় রাণী রাসমণির জামাতা মধুরবাবুর একটা বিশিষ্ট স্থান আছে; তিনি ছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণের ভাগ্যবান। স্বামী বিবেকানন্দের মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রচার কার্যে কুমারী জোসেফিন ম্যাক্‌লাউডের অহুদ্রপ একটা স্থান আছে বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। এই মহীয়সী মহিলা ৯১ বৎসর বয়সে গত আদ্বিন মাসে তাঁহার প্রার্থিত লোকে চলিয়া গেলেন। ১৮৯০ সালে স্বামীজী চিকাগো বন্দু-সভায় যোগদান করেন। ১৮৯৫ সালে কুমারী ম্যাক্‌লাউডের সঙ্গে তাঁহার পরিচয় হয়। সেই অবধি ভারতবর্ষের সেবার

কুমারী ম্যাক্‌লাউড্-র মন-প্রাণ মিরোগ করিয়াছিলেন। তিনি স্বামীজীর মন্ত্র-শিষ্যা ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু “ভারতকে ভালবাসো”—স্বামীজীর এই অমুক্তা তিনি ত্রস্তের মতন পালন করিয়াছেন।

রামকৃষ্ণ মিশনের বিশ্বব্যাপী কর্ম-প্রচেষ্টার তিনি একজন ধারক ছিলেন। এই কার্যের প্রয়োজনে রাজনীতি হইতে তিনি দূরে থাকিতেন; একবার মাত্র তার ব্যতিক্রম হয়। লার্ট লিটনের সঙ্গে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনদের একটা রাজনীতিক বোঝা-পড়ার চেষ্টায় কুমারী ম্যাক্‌লাউডের হাত ছিল বলিয়া শুনিয়াছি। সেই চেষ্টা ব্যর্থ হয়। তাঁহার ২৫ বৎসর পর ইংরেজের রাজ-কমতা ভারতবর্ষ হইতে অপসারণ করা হইয়াছে। কুমারী ম্যাক্‌লাউড্ সেই সংবাদ শুনিয়া গিয়াছেন। এই সংবাদে এই “ভারতগতপ্রাণা” নারীর মনে কি ভাবের স্রষ্টি হইয়াছিল তাহা কল্পনা করা কঠিন নয়। সেই কথা মনে করিয়া তাঁহার স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।

### হেমেন্দ্রনাথ বক্সী

কলিকাতার প্রবীণ চিকিৎসক ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ বক্সী ৬৯ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। ক্যাম্‌বেল মেডিক্যাল কলেজ যখন স্থল ছিল তখন তিনি তাহার অধ্যাপক ছিলেন। সেই স্থলের অধ্যক্ষ পদ লাভ করার সময় তিনি কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের মেডিক্যাল জুরিসপ্রুডেন্সের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। অবসর গ্রহণ করিয়াও তিনি ডাক্তারী শিক্ষার নানা বিভাগের সঙ্গে সম্পর্কচ্যুত হন নাই; কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ও বেঙ্গল ষ্টেট ক্যাকাটির তিনি পরীক্ষক ছিলেন। এই পরোপকারী, অজাতশত্রু চিকিৎসকের তিরোধানে কলিকাতার সমাজ একজন প্রবীণ লোক হারাইল।

### জ্যোতিভূষণ ভাটুড়ী

৮০ বৎসর বয়সে অধ্যাপক জ্যোতিভূষণ ভাটুড়ী পরলোকগমন করিয়াছেন। হুগলী কলেজে রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপক পদ গ্রহণ করিয়া তিনি তাঁহার কর্মজীবন আরম্ভ করেন। তারপর প্রেসিডেন্সী কলেজে আচার্য্য প্রকুলচন্দ্র রায়ের সাহচর্য্য লাভ করিবার সৌভাগ্য তাঁহার হয়। তারপর জ্যোতিভূষণ কৃষ্ণনগর কলেজের অধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত হন। ১৯২৫ সালে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি শেষজীবন কৃষ্ণনগরে কাটাঁইয়াছিলেন। বহু শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ও সমাজ-সেবা প্রতিষ্ঠান এই জ্ঞানবৃদ্ধের সাহায্য ও উপদেশ লাভ করিয়া উপকৃত হইয়াছে। তাঁহার তিরোধানে আমরা তাঁহার আত্মীয়জনের সঙ্গে সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি।

### হরেন্দ্রকুমার বসু

মদীয়া কৃষ্ণনগরের একজন নাগরিক-প্রধানের তিরোধানে আমরা সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি। জীবনের সকলপ্রকার পারিবারিক কর্তব্য প্রায় সম্পূর্ণ করিয়া ৭৫ বৎসর বয়সে তিনি চলিয়া গিয়াছেন। কৃষ্ণনগরের সরকারী উকিলরূপে ও মিউনিসিপ্যালিটির সভাপতিরূপে তিনি জেলা ও শহরের উন্নতির চেষ্টায় অক্লান্ত কর্মী ছিলেন। কয়েক বৎসর পূর্বেই তিনি আইন ব্যবসায় হইতে অবসর গ্রহণ করেন।

কর্মজীবনে জাতিধর্ম নির্বিশেষে তিনি লোকের উপকার করিতে চেষ্টা করিয়াছেন; পরলোকগত আকিছুল হকের উন্নতিই তাহার একটা প্রমাণ। রাজনীতি হইতে তিনি দূরে থাকিতেন; কিন্তু ঘটনার পরিবর্তনে তাঁহাকে একবার হিন্দু মহাসভার সমর্থকরূপে বঙ্গীয় শাখার বাৎসরিক সভায় আরোহণে নিবিষ্ট হইতে হয়; সেই অধিবেশনের সভাপতি ছিলেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়।

শিক্ষা-বিভাগে তাঁহার বিশেষ আগ্রহ ছিল, বিশেষ করিয়া ব্যবহারিক শিক্ষায়। তিনি স্থানীয় ডন বসকো বিদ্যালয়ের শিক্ষার একজন সমর্থক ছিলেন। জাপানী আক্রমণের আশঙ্কায় যখন কলিকাতা হইতে নারীশিক্ষা সমিতি কর্তৃক পরিচালিত “মহিলা শিল্প ভবন” ও শচীন্দ্র মেমোরিয়াল শিল্প-বিদ্যালয় কৃষ্ণনগরে আশ্রয় গ্রহণ করে তখন হরেন্দ্রকুমার সংগঠক ও অভিভাবকরূপে তাঁহাদের সুব্যবস্থা করেন। “হিন্দু কল্যাণ প্রতিষ্ঠান” নামে একটি উচ্চ-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া সুপরিচালনা করিয়া গিয়াছেন।

যাঁহারা তাঁহার ব্যক্তিগত পুস্তকাগার দেখিয়াছেন, তাঁহারা জানেন তাঁহার জ্ঞানসুহা কিরূপ প্রবল ছিল; বিজ্ঞানের অত্যন্ত আধুনিক গতি পরিগতি সম্বন্ধে তাঁহার কৌতূহলের অন্ত ছিল না। আমাদের সমাজ হইতে এরূপ জ্ঞানসাধক ক্রমশঃ বিলীন হইয়া যাইতেছেন।

### নিবারণচন্দ্র পাল

কন্দিদপুরের বিপ্লবী নিবারণচন্দ্র পাল দেহত্যাগ করিয়াছেন। বঙ্গদেশী আন্দোলনের বিপৎ-সমুদ্র পথে ১৯ বৎসর বয়সে যে জীবনের কর্তব্যসাধনা বহিতে আরম্ভ হয় ইংরেজ শাসনযুক্ত ভারতে ৬২ বৎসর বয়সে তাহার পরিসমাপ্তি হইয়াছে। এই বিরাট বর্ষকাল শাসকবর্গের নির্যাতনে, কারাগারের মধ্যে প্রায় তাঁহার অর্ধেক জীবন কাটয়াছে। কারাগারের বাহিরে আসিয়াও তাঁহার না ছিল বিশ্রাম, না ছিল শান্তি। ১৯০৮ সালে অহুশীলন সমিতিতে যোগদান করিয়া রক্তাক্ত বিপ্লবের পথে পদাশ্রয় করিলেও গান্ধীজীর অহিংস আন্দোলনে গণ-জাগরণের বিরাট সভাবনা দেখিয়া, নিবারণচন্দ্র গান্ধীজী-প্রভৃতি প্রত্যেক আন্দোলনে যোগদান করিয়াছিলেন।



বিদ্যাবীর ভাণ্ডে গার্হস্থ্য-জীবনের সুখবাচ্ছল্য সম্ভব হয় না ; নিবারণচক্রের জীবনে ইহাই আবার প্রমাণিত হইয়াছে। শেষবয়সে তিনি স্বতঃসর্ব্ব্ব হইয়া কাটাইয়াছেন ; তাহার জী-পুত্র-কন্তাকে স্বাধীন রাষ্ট্রের কর্তব্যবুদ্ধির হাতে তুলে দিয়া তাহার প্রার্থিত লোকে চলিয়া গিয়াছেন।

### নিবেদিতা বালিকা বিদ্যালয়ের আর্থিক সঙ্কট

“রামকৃষ্ণ মিশন” কর্তৃক পরিচালিত “নিবেদিতা বালিকা বিদ্যালয়ের” সাহায্যার্থ রামকৃষ্ণ মিশনের সাধারণ সম্পাদক মহাশয় যে আবেদন জানাইতেছেন, তাহা এই সঙ্গে প্রকাশিত হইল। অনেক হিন্দু মহাবিশ্ব পরিবার এই বিদ্যালয়ের নিকট ঋণী। তাহা অপরিশোধ্য। যখন বিদ্যালয়ের আর্থিক সঙ্কটের কথা লোকগোচর হইয়াছে, তখন শত শত বাঙালী পরিবারের উচিত এই সঙ্কট মোচন করিয়া কর্তব্যে ঋণমুক্ত হওয়া।

বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দশকে ভারতে যে নবজাতীয়তা উদ্বেলিত হইয়া নানাভাবে আত্মপ্রকাশ করে, সেই মুক্তি স্রোতের আয়োজনে নিবেদিতার অবদান ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অমর হইয়া আছে। বর্তমানে আমাদের শিক্ষিত দেশবাসী সেই ইতিহাস পাঠ করেন না। সেইজন্য তাঁহারা মনে করেন যে, ভারতে নবজাতীয়তার জন্ম ১৯১৭ সালে। এই মোহের হাত হইতে তাঁহাদের মুক্ত করিতে হইলে চাই নিবেদিতার কর্মগাথার বহুল প্রচার। সেই কর্মগাথার মধ্যে নিবেদিতা বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা ; তাহার আদর্শের ও আকৃতির মাহাত্ম্য প্রকৃতভাবে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলে আমরা স্বাধীনতার প্রকৃত মর্ম্মকথা বুঝিতে পারিব।

নানা অবস্থার তাড়নায় আমাদের সমাজজীবন বিপর্য্য। আত্মবিশ্বাসে দৃঢ় থাকিয়াই আমাদের বাঁচিয়া থাকিতে হইবে। নিবেদিতা জীবনে সেই মরণবিক্রমী দীক্ষা বাঙালীকে দিয়া ছিলেন। গুরুদক্ষিণা দিবার দিন আবাস আসিয়াছে।

রামকৃষ্ণ মিশন ভগিনী নিবেদিতা বালিকা-বিদ্যালয়ে  
সাহায্যের জন্য আবেদন

পূজ্যপাদ স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন, “অশেষ জ্ঞান ও অনন্ত শক্তির আকর ব্রহ্ম প্রত্যেক নরনারীর অভ্যন্তরে সুপ্তের ন্যায় অবস্থান করিতেছেন—সেই ব্রহ্মকে জাগরিত করাই শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য।”

এই উদ্দেশ্যসাধনে কৃতসম্বল ও ত্রুতচারিণী, গুরুগতপ্রাণা, পরমবিদ্যুযী ভগিনী নিবেদিতা সকলপ্রকার ছুঃখদৈন্য খেচ্ছায় বরণ করিয়া ভারতীয় নারীদের মধ্যে যথাযথ শিক্ষার বিস্তারকরে প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ভগিনী নিবেদিতার পুত্র জীবনের অদৃষ্টপূর্ব্ব নিষ্ঠা, ভ্রাণ ও ভপত্তা প্রভাবে এই শিক্ষামন্দিরে যে শক্তি সঞ্চিত আছে তাহার পরিচয় গত পঞ্চাশ বর্ষের কার্য সাফল্যে পাওয়া

যাইতেছে। বহুসংখ্যক বালিকা-জীবন উহার সহায়ে বিজ্ঞান পবিত্র আলোকে উদ্ভাসিত হইয়াছে। বহু অন্তঃপুরচারিণী মহিলা এই মন্দিরে প্রকৃত শিক্ষালাভে ধন্যা হইয়াছেন। দরিদ্রা কুলবধু শিল্পাদি কার্য্য সহায়ে জীবিকা অর্জনে ও সমাজের কল্যাণসাধনে সমর্থ হইয়াছেন। এই বিদ্যালয়ে আট শত ছাত্রীর মধ্যে পাঁচ শতকে বিনা বেতনে শিক্ষা দেওয়া হয়।

অত্যন্ত ছুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে, ১৯৪৩ সাল পর্য্যন্ত মাত্র আকাশরশ্মি অবলম্বনে নীরবে শত শত বালিকার সেবায় রত থাকিলেও অর্ধাভাবে ১৯৪৭ সাল হইতে উচ্চ-শ্রেণীগুলিতে বিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ বেতন (যদিও গবর্নমেন্ট নির্দিষ্ট বেতন অপেক্ষা কম) লাইতে বাধ্য হইতেছেন। বলা বাহুল্য, ভগিনী নিবেদিতার আদর্শে অনুপ্রাণিত ও গুরুকুলের আদর্শে পরিচালিত শিক্ষায়তনের পক্ষে শিক্ষার্থীর সহিত এরূপ আর্থিক সম্পর্ক অত্যন্ত বেদনাদায়ক। যাহা হউক, এখনও প্রাথমিক শিক্ষা বিভাগে এরূপ কোনও বেতন লওয়া হইতেছে না। কিন্তু অত্যন্ত ছুঃখের বিষয়, অর্ধাভাবে শিল্পবিভাগের বহু অনাথা দরিদ্রা নারীকে যথোচিত সাহায্য করা যাইতেছে না। এই সকল বিভাগকে সুচারুরূপে চালাইতে হইলে বৎসরে আরও অন্ততঃ ৬,০০০ টাকা প্রয়োজন ; বর্তমানে যথাসম্ভব ব্যয় সঙ্কোচ করিয়াও বৎসরে ৪,০০০ টাকা ঘাটতি থাকিয়া যাইতেছে।

সারদামন্দির ছাত্রী-আবাসে স্থানান্তর হেতু বহু ছাত্রীকেও স্থান দেওয়া যাইতেছে না। নিবেদিতা বিদ্যালয় গৃহটি সুন্দর কিন্তু অতি শীঘ্র গৃহছাদগুলির সম্পূর্ণ সংস্কার আবশ্যক। ইহাতে অন্ততঃ ২০,০০০ টাকা ব্যয় হইবে। এতদ্ব্যতীত ছাত্রীসংখ্যা-বৃদ্ধি পাওয়ায় বিদ্যালয়ের কতক অংশ পৃথক স্থানে করা একান্ত প্রয়োজন। উহার জন্য জমি ক্রয় ও গৃহ নির্মাণে লক্ষাধিক টাকা ব্যয়ের সম্ভাবনা। যাহারা বিগত শতকের শেষভাগ ও বর্তমান শতকের প্রথমার্ধের ভারতের ইতিহাসের সহিত পরিচিত তাঁহারা জানেন যে ভারতীয় সংস্কৃতি শিক্ষা চারুকলা ও রাষ্ট্রিক আন্দোলনের ক্ষেত্রে ভগিনী নিবেদিতার অবদান কিরূপ মহিমময়। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলিলে, ভগিনী নিবেদিতা উমার জ্বর তপত্তা করিয়া ভারতের আত্মরূপ শিবকে উন্মোচিত করিয়াছিলেন, সেই মহিমময়ী নারীর প্রতি যাহারা শ্রদ্ধাসম্পন্ন তাঁহারা কি নিবেদিতার সর্বপ্রধান সাধন-ক্ষেত্র ও একমাত্র স্মৃতিমন্দিরের রক্ষাকল্পে যথাসাধ্য সাহায্য করিতে অগ্রসর হইবেন না ?

সাক্ষরকারীর নিকট বা নিবেদিতা বিদ্যালয়ের সম্পাদিকার নিকট (এনং নিবেদিতা লেন, কলিকাতা) সাহায্য পাঠাইলে উহা গণ্যবাদ সহকারে গৃহীত হইবে।

(বাঃ) স্বামী বীরেশ্বরানন্দ

রামকৃষ্ণ মিশনের সাধারণ সম্পাদক।

# ভারতবর্ষের প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতার দুইটি অধ্যায়

## ঐন্দ্রনীমাধব চৌধুরী

“শ্বেতকায় বৈদেশিক আৰ্যজাতির ভারতবর্ষ আক্রমণ” (প্রবাসী, আশ্বিন ১৩৫২) নামক প্রবন্ধ লইয়া আরম্ভ করিয়া প্রবাসীর পৃষ্ঠায় ধারাবাহিক ভাবে যে সকল প্রবন্ধ চার বৎসর ধরিয়া প্রকাশিত হইয়াছে, ইতিপূর্বের প্রবন্ধটি (সিন্ধু সভ্যতার কয়েকটি বৈশিষ্ট্য, প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৫৬) সেই সিরিজের শেষ প্রবন্ধ। আঠারোটি প্রবন্ধে যে সকল কথা এত দিন ধরিয়া বলা হইয়াছে তাহার মূল স্বত্বগুলি গুছাইয়া পাঠকের নিকট ধরিবার প্রয়োজন আছে।

প্রবন্ধগুলিতে ভারতবর্ষের দুইটি প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতা, সিন্ধু ও বৈদিক সভ্যতাকে, ভারতবর্ষীয়ের ও বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিভঙ্গী হইতে দেখিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। আরও বিশদ করিয়া বলিলে, সিন্ধু কৃষ্টি ও বৈদিক কৃষ্টির উৎপত্তি ও বিকাশ কোন গোষ্ঠীর জাতির দ্বারা হইয়াছে এবং ভারতবর্ষের বর্তমান অধিবাসীদিগের সহিত তাহাদের কি প্রকার সম্বন্ধ সাহিত্যিক, পুরাতাত্ত্বিক ও নৃতত্ত্ববৈজ্ঞানিক প্রমাণের আলোচনা করিয়া তাহা নির্ণয় করিবার চেষ্টা করা প্রবন্ধগুলির মুখ্য উদ্দেশ্য। যে সকল তথ্য ও প্রমাণ আলোচনায়ূক্ত উল্লেখ ও ব্যবহার করা হইয়াছে তাহাদের অধিকাংশ নূতন নহে, অজ্ঞাতও নহে, তবু সেগুলি কেন উপেক্ষিত হইয়াছে তাহার উত্তর পাঠক নিজের দিবার চেষ্টা করিবেন। এই সকল তথ্য ও প্রমাণের সাহায্যে যে সকল সিদ্ধান্তে আসা হইয়াছে তাহা কত দূর সঙ্গত ও বিচারসহ তাহা পণ্ডিতসমাজ স্থির করিবেন। এখানে এইমাত্র বলা আরম্ভক যে, প্রবন্ধগুলিতে যাহা বলা হইয়াছে তাহা পুনঃ-পুনঃ বলিবার প্রয়োজন আছে। সমগ্র আলোচনার ধারাটি যাহাতে সহজে দৃষ্টিতে পড়ে একজ্ঞ এখানে প্রত্যেকটি প্রবন্ধের মূল প্রতিপাত্ত পর পর বলিয়া দেওয়া হইতেছে। যুক্তিতর্কের বিবরণ যাহারা চাহেন তাঁহারা মূল প্রবন্ধ-গুলি দেখিবেন। বর্তমান প্রবন্ধের প্রথম অংশে এই ভাবে বক্তব্য বিষয়গুলির চূচক দেওয়া হইয়াছে। দ্বিতীয় অংশে ভারতবর্ষের প্রাগৈতিহাসিক কৃষ্টির দুইটি অধ্যায়ের পরস্পরের সহিত সম্পর্ক সম্বন্ধ সাধারণ ভাবে দুই-চারিটি কথা বলা হইয়াছে।

১

প্রবন্ধগুলিকে দুইটি সিরিজে ভাগ করা যাইতে পারে। প্রথম সিরিজের এগারোটি প্রবন্ধে বৈদিক ও আবেস্তিক

কৃষ্টি এবং বৈদিক ও ইরাণী আৰ্যজাতি সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে।

প্রথম প্রবন্ধে (শ্বেতকায় বৈদেশিক আৰ্যজাতির ভারত আক্রমণ—প্রবাসী, আশ্বিন ১৩৫২) এক শ্বেতকায়-বৈদেশিক আৰ্য জাতি কোন এক সময়ে ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়া দাস ও দহ্ম নামে অভিহিত অসভ্য বা অর্দ্ধসভ্য আদিবাসী-দিগকে পরাজিত ও বিতাড়িত করিয়া এদেশে আপনাদের রাজনৈতিক প্রভাব ও সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, ইউরোপীয় পণ্ডিত সমাজে প্রচলিত ও এদেশে গৃহীত এই মতবাদের আলোচনাক্রমে বলা হইয়াছে যে, ইহার সপক্ষে পুরাতত্ত্বের ও নৃতত্ত্ববিজ্ঞানের কোন প্রমাণিত তথ্য উপস্থিত করা হয় নাই এবং ঋগ্বেদে এই মতবাদের সপক্ষে কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না।

উপরের মতবাদের আর একটি অংশ এই যে, আৰ্য জাতি দক্ষিণ রুশিয়া বা উত্তর-পশ্চিম এশিয়ার খিরগিজ প্রান্তর হইতে মধ্য এশিয়ার পথে বা মেশোপটেমিয়ার পথে ভারতবর্ষে আসিয়াছিল। মেশোপটেমিয়ার পথে আৰ্য জাতি আসিয়াছিল যাহারা বলেন তাঁহাদের কাহারও কাহারও মতে আসিবার পথে আৰ্যজাতির সহিত সেমেটিক রক্তের সংমিশ্রণ হইয়াছিল। দ্বিতীয় প্রবন্ধে (বৈদিক আৰ্যগণ কি সেমেটিক?—প্রবাসী পৌষ, ১৩৫২) এই অংশের সপক্ষে যে সকল যুক্তি দেওয়া হয় সেগুলি আলোচনা করিয়া বলা হইয়াছে যে, এই সকল যুক্তি অসম্মান মাত্র। ঋগ্বেদ হইতে এই মতের সপক্ষে কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না এবং আৰ্যজাতি যে উত্তর-পশ্চিম এশিয়া বা দক্ষিণ রুশিয়া হইতে আসিয়াছিল ইহা প্রমাণিত না হইলে মধ্য এশিয়া বা মেশোপটেমিয়ার পথের কথা উঠে না।

পরবর্তী দুইটি প্রবন্ধে (বেদের আৰ্য কাহার? এবং ঋগ্বেদের দাস ও দহ্ম—প্রবাসী, চৈত্র ১৩৫২, শ্রাবণ ১৩৫৩) ঋগ্বেদের সাক্ষ্য-প্রমাণের বিস্তারিত আলোচনা করিয়া ঋগ্বেদে আৰ্য, দাস, দহ্ম—পদগুলি কি অর্থে প্রয়োগ করা হইয়াছে, ঋগ্বেদীয় সমাজের কোন কোন অংশের সম্বন্ধে এই সকল পদ প্রয়োগ করা হইয়াছে এবং দাস ও দহ্ম, ভারতবর্ষের অসভ্য বা অর্দ্ধ আদিবাসী এই মতের সপক্ষে ঋগ্বেদে কোন প্রমাণ আছে কিনা নির্ণয় করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। আলোচনার ফলে এই সিদ্ধান্তে আসা হইয়াছে

যে, ঋগ্বেদে আর্থপদ কতবগুলি ক্ষেত্রে কৃষ্টিমূলক অর্থে ব্যবহার করা হইয়াছে, আবার কতবগুলি ক্ষেত্রে জাতি-বাচক অর্থ দেখা যায়; এই পদ সাধারণতঃ ঋষিকুলগুলির সম্বন্ধে প্রয়োগ করা হইয়াছে। দাস ও দস্যু পদ ঘৃণা বা অবজ্ঞাপ্রকাশক, এই পদগুলির কোন জাতিবাচক সংজ্ঞা নাই, খানিকটা কৃষ্টিবাচক সংজ্ঞা মাত্র দেখা যায়। কোন গোষ্ঠী বা ব্যক্তি বৈদিক দেবদেবীর উপাসক হইলেও ঋষিকুলগুলির প্রচারিত যজ্ঞাদি ক্রিয়ার বিরোধী বা উচ্চাতে অনাসক্ত হইলে দাস ও দস্যু পদ তাহাদের সম্বন্ধে প্রয়োগ করা হইত।

ইহার পর একটি প্রবন্ধে (ঋগ্বেদে দেবতাদিগের মধ্যে ও ঋষিকুলগুলির মধ্যে দ্বন্দ্ব—প্রবাসী পৌষ, ১৩৫৩) ঋগ্বেদে ধর্মমতের বিরোধ, দেবদেবীর মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও পুরুষাত্মকমিক পৌরোহিত্যের উৎপত্তির সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া এইরূপ ইঙ্গিত করা হইয়াছে যে, বৈদিক দেবদেবীগণ ঋষিকুলের প্রচারিত যজ্ঞাদি ক্রিয়া ও ঋগ্বেদ অপেক্ষা অনেক প্রাচীন।

পরবর্তী পাঁচটি প্রবন্ধে বৈদিক আর্থ ও আবেস্তিক আর্থ জাতির মধ্যে সম্পর্কের বিস্তারিত আলোচনা করা হইয়াছে।

প্রথম প্রবন্ধে (বৈদিক আর্থ ও আবেস্তিক আর্থ—প্রবাসী জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৩) পণ্ডিতগণের মতে ঋগ্বেদ ও আবেস্তার মধ্যে সাদৃশ্য ও পার্থক্য, এই দুই গ্রন্থ রচনার আনুমানিক সময়, জোরোস্ত্রিয়ান ধর্ম বিকাশের কয়েকটি স্তর এবং আর্থজাতির মধ্যে ধর্মমতের বিরোধ ও রাজনৈতিক কলহের ফলে জোরোস্ত্রিয়ান ধর্মের অভ্যুদয় ও বৈদিক আর্থগণের ইরাণ ত্যাগ করিয়া ভারতবর্ষ অভিমুখে প্রস্থান, এই মতবাদের আলোচনা করা হইয়াছে। আলোচনাসূত্রে বলা হইয়াছে যে, জোরোস্ত্রিয়ান ধর্মের বিকাশের ইতিহাস হইতে এই ধর্মের অভ্যুদয়ের ফলে বৈদিক আর্থ জাতি ও আবেস্তিক আর্থ জাতির মধ্যে মনাস্থর হয় ও বৈদিক আর্থ জাতি ভারতবর্ষমুখে প্রস্থান করে—এই মতের কোনরূপ সমর্থন পাওয়া যায় না, বরং মনে হয় যে, আবেস্তায় দেবধর্ম প্রতি যে আক্রমণ দেখা যায় তাহা ব্রাহ্মণ্যধর্মের উত্তরমুখী প্রসারের বিরুদ্ধে।

ইহার পরের তিনটি প্রবন্ধে প্রাচীন পূর্ব-ইরাণ ও পশ্চিম-ইরাণের ইতিহাসের আলোচনা প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে যে, দেখা যায়, ইরাণী জাতি ও কৃষ্টি এবং জোরোস্ত্রিয়ান ধর্মের গতি পূর্ব হইতে পশ্চিমে, পশ্চিম হইতে পূর্বে নহে এবং আবেস্তার বর্ণনা হইতে প্রাচীন আর্থবসতি আইরিয়ানার বিবরণ দেওয়া হইয়াছে।

প্রথম প্রবন্ধে (বৈদিক আর্থ ও ইরাণীয় আর্থ—প্রবাসী

কার্তিক, ১৩৫৩) পূর্ব ও পশ্চিম ইরাণের মধ্যে ভাষা ও জাতীয় চরিত্রের পার্থক্য, এই দুই অঞ্চলের রাজনৈতিক ইতিহাস, মিডিয়ান ও হাকামানী সাম্রাজ্যের অভ্যুদয়, গ্রীক আক্রমণ কালে পূর্ব-ইরাণের বিরোধিতার ইতিহাস উল্লেখ করিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে যে, পূর্ব-ইরাণ হইতে ইরাণী জাতি ও ইরাণী কৃষ্টির সম্প্রসারণ ঘটিয়াছিল। পূর্ব-ইরাণ সম্বন্ধে আরও বলা হইয়াছে যে, ইহাই ছিল আর্থ জাতির দেশ বা *airyao danhavo* এবং এই প্রদেহে আর্থদিগের এই দেশের মধ্যে ব্যাকটিয়া, পারশ ও মিডিয়া অন্তর্ভুক্ত ছিল—এই মত খণ্ডন করিয়া দেখান হইয়াছে যে, পারশ ও মিডিয়া আর্থকৃষ্টি গ্রহণ করিয়াছিল কিন্তু আর্থদিগের আদি বাসভূমি নহে।

দ্বিতীয় প্রবন্ধে (বৈদিক আর্থ ও ইরাণীয় আর্থ (২)—প্রবাসী, চৈত্র ১৩৫৩) আর্থ জাতির দেশ সম্বন্ধে আলোচনা আরও অগ্রসর হইয়াছে। আবেস্তায় উল্লিখিত আছরা-মাজদার স্টে খোলটি আর্থবসতির বিস্তারিত ভৌগোলিক বর্ণনা দিয়া দেখান হইয়াছে যে, এই খোলটি বসতির মধ্যে এগারোটি পূর্ব-ইরাণ, আফগানিস্তান ও ভারতবর্ষের মধ্যে পড়ে। এই এগারোটি বসতি লইয়া একটি পরস্পরসংলগ্ন ভৌগোলিক অঞ্চল (*compact geographical area*) পাওয়া যায়। অবশিষ্ট পাঁচটি বসতি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। এই আর্থবসতির তালিকার মধ্যে ফার্স (পারশ) ও মিডিয়া নাই। স্তত্রাং আর্থ জাতির সম্প্রসারণ যে পূর্ব হইতে পশ্চিম মুখে হইয়াছিল এই মতের সমর্থন পাওয়া যাউতেছে।

তৃতীয় প্রবন্ধে (বৈদিক আর্থ ও ইরাণীয় আর্থ (৩)—প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৫) মিডিয়ার মাজি সম্প্রদায়ের অভ্যুদয়ের বিস্তারিত ইতিহাস, হাকামানী, আরসিকিডান ও সাসানীয় যুগে তাহাদের প্রভাব ইত্যাদির আলোচনা করিয়া জোরোস্ত্রিয়ান ধর্মের জন্মভূমি পূর্ব-ইরাণ হইতে আর্থকৃষ্টি পশ্চিম মুখে অগ্রসর হইয়াছিল প্রমাণ করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। আলোচনার উপসংহারে বলা হইয়াছে যে, প্রাচীন ইরাণের রাজনৈতিক ইতিহাস এবং কৃষ্টি-সম্প্রসারণের ইতিহাস হইতে দেখা যায়, আইরিয়ান আর্থ জাতির জন্মভূমি ও কৃষ্টিকেন্দ্র ছিল। আইরিয়ানার উত্তর সীমানা বোখার, মার্ভ, খিবা, দক্ষিণ সীমানা সিন্ধু-গাঙ্গেয় অববাহিকা।

ইহার পরের প্রবন্ধে (আইরিয়ান ও আর্থ—প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩৫৫) যুরোপীয় পণ্ডিত সমাজে কিভাবে আর্থ পদের অর্থবিকৃতি ও অপপ্রয়োগ ঘটিয়াছে, তাহার আলোচনা প্রসঙ্গে ইউরোপীয় আর্থবাদের উৎপত্তির বিস্তারিত আলোচনা করিয়া দেখান হইয়াছে যে, ভাষাবিজ্ঞানী ও পোলিটিকাল

প্রোপাগান্ডিষ্ট মিলিয়া এই আর্থবাদের স্বষ্টি করিয়াছেন। আর্থপদের অর্থ আইরিয়ানার অধিবাসী। আইরিয়ানা হইতে পরবর্তীকালে আইরান, এরাণ ও ইরাণ নাম আসিয়াছে। ইউরোপীয় পণ্ডিতসমাজ এই তথ্য বিন্মত হইয়াছেন বা অগ্রাহ্য করিয়াছেন যে আর্থপদের একটি নির্দিষ্ট ভৌগোলিক সংজ্ঞা ও ইতিহাস আছে, কোন প্রকার ঐক্যবীর সাহায্যে এই ভৌগোলিক সংজ্ঞা উড়াইয়া দেওয়া যায় না।

এই সিরিজের শেষ প্রবন্ধে (বৈদিক আর্থ জাতি ও অবৈদিক আর্থ জাতি—প্রবাসী, কাতিক, ১৩৫৪) আর্থ জাতির সম্বন্ধে নৃতত্ত্ববৈজ্ঞানিক আলোচনার স্বরূপাত করা হইয়াছে। রমাপ্রসাদ চন্দ্রের প্রচারিত তাকলামাকান হইতে আগত গোলমুণ্ড আর্থজাতি (যাহাদিগকে অবৈদিক আর্থ জাতি বা Indo-Aryans of the Outer Band বলা হইয়াছে) এবং উত্তর-পশ্চিম এশিয়া বা দক্ষিণ-রুশিয়া হইতে আগত লদামুণ্ড বৈদিক আর্থ জাতি সম্বন্ধে মতবাদের আলোচনা প্রসঙ্গে দেখান হইয়াছে যে, দুইটি ভিন্ন গোষ্ঠী-ভুক্ত জাতিকে আর্থ জাতি হইতেছে। ইহার অর্থ চন্দ্র মহাশয় ইউরোপীয় আর্থবাদ গ্রহণ করিয়া এই মতবাদের সঙ্গে নিজের মতবাদ জুড়িয়া দিয়াছেন। তাঁহার মতে গোলমুণ্ড আর্থ জাতি লদামুণ্ড আর্থজাতির পরে ভারতবর্ষে আসিয়াছিল। কিন্তু জানা গিয়াছে যে, তাকলামাকান হইতে আগত এই গোলমুণ্ড জাতি—চন্দ্রের অবৈদিক আর্থ জাতি—তাম্র যুগের সিদ্ধ উপত্যকায় উপস্থিত ছিল।

এই প্রসঙ্গ হইতে সিদ্ধ সভ্যতা ও সিদ্ধ জাতি সম্বন্ধে আলোচনার স্বরূপাত হইয়াছে।

দ্বিতীয় সিরিজের সাতটি প্রবন্ধে সিদ্ধ জাতি ও সিদ্ধ সভ্যতা সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে। প্রথম তিনটি প্রবন্ধে সিদ্ধ সভ্যতার সহিত বৈদিক সভ্যতা ও প্রাচীন মেশোপটেমিয়ার সভ্যতার সম্পর্ক এবং সিদ্ধ সভ্যতার উৎপত্তি সম্বন্ধে পণ্ডিতগণের অভিমতের আলোচনা করা হইয়াছে। পরবর্তী চারটি প্রবন্ধে সিদ্ধধর্মের সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে।

প্রথম প্রবন্ধে (সিদ্ধ যুগ হইতে বৈদিক যুগ—প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৫৪) সিদ্ধ যুগ ও বৈদিক যুগের মধ্যে যে ব্যবধানকে unbridgeable gulf বলা হয় সেই ব্যবধান বাস্তবিক কি প্রকারের তাহা লইয়া আলোচনা আরম্ভ করিয়া এই দুই যুগের যে সময় নির্দেশ পণ্ডিতগণ করিয়াছেন তাহার উল্লেখ করা হইয়াছে। ইহার পর দেখান হইয়াছে যে, এই দুই যুগের মধ্যে যে অলঙ্ঘ্য ব্যবধান আছে এরূপ বলিবার কারণ পণ্ডিতগণ মনে করেন মোহেচ্ছোদারো,

হরান্না প্রভৃতি স্থান পরিত্যক্ত হইলে সিদ্ধ কৃষ্টি লুপ্ত হইয়া যায়। সিদ্ধ কৃষ্টি গড়িয়া উঠিতে যে সময় লাগিয়াছিল, সিদ্ধ কৃষ্টির স্থায়িত্বকাল এবং সিদ্ধ কৃষ্টির বিস্তার প্রভৃতি বিবেচনা করিলে ইহা বিশ্বাস করা কঠিন মনে হয় যে সিদ্ধ-কৃষ্টি লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। সিদ্ধধর্মের অনেক অঙ্গের সহিত হিন্দুধর্মের সাদৃশ্যের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া প্রশ্ন করা হইয়াছে—মধ্যে বৈদিক কৃষ্টি অবস্থান করিলেও এই সাদৃশ্য বৈদিক ধর্মকে সম্পূর্ণভাবে এড়াইয়া বহুপরবর্তী হিন্দু-ধর্মে কি ভাবে আসা সম্ভব হইতে পারে? সিদ্ধধর্মের প্রভাব হিন্দুধর্মের উপর পড়িয়া থাকিলে সেই প্রভাব অবশ্য সিদ্ধ জাতির বংশধরদিগের দ্বারা বাহিত হইয়াছে। পূর্ব ও পশ্চিম ভারতের গোলমুণ্ড জাতি সিদ্ধ উপত্যকার গোলমুণ্ড জাতির প্রতিনিধি, নৃতত্ত্ববিজ্ঞানীদিগের এই মতের উল্লেখ করিয়া বলা হইয়াছে যে বৈদিক কৃষ্টির অভ্যুদয়ের যুগে এই জাতি ভারতবর্ষে ছিল। রমাপ্রসাদ চন্দ্র ইহাদিগকে অবৈদিক আর্থ জাতি বলিয়াছেন। স্মৃতরাং দেখা যায় যে, ধর্ম ও জাতির ডবল ফিলানের সেতু সিদ্ধ-যুগকে বৈদিক ও বর্তমান যুগের সহিত যুক্ত করিয়াছে। সিদ্ধযুগের সহিত বৈদিক যুগের সম্পর্ক সম্বন্ধে পণ্ডিতগণের মতের উল্লেখ করা হইয়াছে।

দ্বিতীয় প্রবন্ধে (সিদ্ধ সভ্যতা ও মেশোপটেমিয়া—প্রবাসী, চৈত্র ১৩৫৪) সিদ্ধ জাতি ও সিদ্ধ কৃষ্টি মেশোপটেমিয়া হইতে আসিয়াছিল, কয়েকজন পণ্ডিতের প্রচারিত এই মতবাদের আলোচনাসহ প্রাচীন মেশোপটেমিয়ার ইতিহাস, বিভিন্ন সাম্রাজ্যের উত্থান ও পতন, মেশোপটেমিয়া যুগের পরে ইরাণী যুগের অভ্যুদয়, উত্তর ও দক্ষিণ মেশোপটেমিয়ার অধিবাসীদিগের মধ্যে জাতি-সংশ্লিষ্ট সম্বন্ধে নৃতত্ত্ববিজ্ঞানীদিগের অভিমত, সিদ্ধ উপত্যকার সহিত দক্ষিণ-মেশোপটেমিয়ার বাণিজ্যিক ও অস্ত্রবিধ সংযোগ এবং ডাঃ হাটন প্রমুখ পণ্ডিতগণের সিদ্ধ কৃষ্টকে ট্রাভিড কৃষ্টি বলিয়া প্রমাণ করিবার প্রয়াসের উল্লেখ করিয়া বলা হইয়াছে যে, সিদ্ধ জাতি ও কৃষ্টি মেশোপটেমিয়া হইতে আসিয়াছিল, এই মতের সপক্ষে বিচারসহ কোন প্রমাণ উপস্থিত করা সম্ভব হয় নাই, এই মত সম্পূর্ণরূপে অস্বাভাবিক। এই প্রসঙ্গে সিদ্ধ উপত্যকার সেমামিক্স, স্থাপত্য, আর্ট, ধর্ম যে তাহার নিজস্ব জিনিস পণ্ডিতগণের এই মতের উল্লেখ করা হইয়াছে।

তৃতীয় প্রবন্ধে (সিদ্ধ-সভ্যতার উৎপত্তি—প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৫৫) সিদ্ধ-সভ্যতার উৎপত্তির প্রসঙ্গে ও ইহার উপর বৈদেশিক প্রভাব প্রমাণ করিবার জন্ত যে সকল তথ্য ও প্রমাণের উল্লেখ করা হইয়াছে তাহার বিস্তারিত আলোচনা

করা হইয়াছে। সেরামিক্সের প্রমাণ বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে, সীমান্ত অঞ্চলে বৈদেশিক প্রভাব লক্ষিত হয়। সিদ্ধ উপত্যকার পোড়ামাটির স্ত্রীমূর্তিগুলিকে অগ্ন্যস্ত্র দেশের স্ত্রী-দেবতার সঙ্গে তুলনা করিয়া সাদৃশ্যের প্রমাণে সিদ্ধ উপত্যকাতেও স্ত্রী-দেবতা ও মহাদেবীর উপাসনার প্রচলন এবং এই উপাসনা বৈদেশিক প্রভাবজাত বলিয়া মত প্রকাশ করা হইয়াছে। কিন্তু দেখান হইয়াছে যে, সিদ্ধ উপত্যকার এই স্ত্রীমূর্তিগুলির সহিত প্রাচীন যুগে অন্যান্য দেশে পূজিত স্ত্রীদেবতার কোন সাদৃশ্য নাই। সিদ্ধধর্ম পূর্ব ভূমধ্য-সাগরীয় অঞ্চল বা আনাতোলিয়া হইতে আসিয়াছিল এই মতের আলোচনা-প্রসঙ্গে প্রাচীন আনাতোলিয়ার ধর্মের বিবরণ দিয়া দেখান হইয়াছে যে, এই মত বাস্তবিক মেডিটারেনীয়ান খিওরীর অংশ। মেডিটারেনীয়ান খিওরীর বিস্তারিত আলোচনা করিয়া এই ইঙ্গিত করা হইয়াছে যে, মেশোপটেমিয়া বা পূর্ব-ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলের কৃষ্টির সঙ্গে সিদ্ধ কৃষ্টির কোন সম্পর্ক ছিল না, ইহার সম্পর্ক ছিল সম্ভবতঃ মধ্য-এশিয়ার কৃষ্টির সঙ্গে (Bactrian Culture)।

ইহার পরবর্তী চারিটি প্রবন্ধে সিদ্ধধর্মের সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে।

প্রথম দুইটি প্রবন্ধে সিদ্ধধর্মে স্ত্রীদেবতার উপাসনা সম্বন্ধে (প্রবাসী—অধিন ও ফাল্গুন, ১৩৫৫) বিস্তারিত আলোচনা করা হইয়াছে। আলোচনার প্রধান কথা, সিদ্ধ উপত্যকার পোড়ামাটির স্ত্রীমূর্তিগুলি দেবীমূর্তি, সর জন মার্শালের এই ব্যাখ্যা এবং সিদ্ধ উপত্যকার এই দেবী পূজা পশ্চিম-এশিয়া হইতে আসিয়াছিল এই মতবাদের সমালোচনা। মেশোপটেমিয়া, সিরিয়া, মিশর, প্যালেস্টাইন এবং আনাতোলিয়ায় পূজিত স্ত্রীদেবতাগুলিকে শিল্পে যে রূপ দেওয়া হইয়াছে তাহার সঙ্গে সিদ্ধ উপত্যকার স্ত্রী-মূর্তিগুলির সতর্কভাবে তুলনা করিয়া দেখান হইয়াছে যে, মার্শালের ব্যাখ্যা গ্রহণ করিবার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নাই। সিদ্ধ কৃষ্টিকে মেডিটারেনীয়ান প্রভাবের এলাকার মধ্যে টানিয়া আনিবার অভিপ্রায় এই ব্যাখ্যার ভিত্তি। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা হইয়াছে যে, স্ত্রীমূর্তির মধ্যে বা সঙ্গে যে প্রকার বৈশিষ্ট্য থাকিলে মনে করা যায় যে উহা দেবী-মূর্তিরূপে কল্পিত সে প্রকার বৈশিষ্ট্য দেখা যায় মাত্র দুইটি সীলিঙে, এবং ইহার মধ্যে একটি সীলিং বাহিরের আমদানী বলিয়া মনে হয়। আলোচনাক্রমে এই সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে যে সিদ্ধ উপত্যকার স্ত্রীমূর্তিগুলি ক্রীড়নক বা দেবতার উদ্দেশ্যে উৎসর্গীকৃত মূর্তি (toys or votive offerings)।

তৃতীয় প্রবন্ধে সিদ্ধধর্মে পুরুষদেবতার উপাসনা সম্বন্ধে (প্রবাসী—শ্রাবণ ১৩৫৬) আলোচনা করা হইয়াছে। আলোচনার প্রধান কথা মোহেঞ্জোদারোতে প্রাপ্ত ত্রিমুণ্ড, যোগাসনে উপবিষ্ট পুরুষদেবতার মূর্তি শিবের প্রোটোটাইপ, সর জন মার্শালের এই ব্যাখ্যার সমালোচনা। সিদ্ধ উপত্যকার এক মুণ্ড, যোগাসনে উপবিষ্ট, পশুযুগবিহীন পুরুষদেবতার মূর্তি যে সীলিংগুলিতে পাওয়া যায় তাহার উল্লেখ করিয়া এই মত প্রকাশ করা হইয়াছে যে, ধ্যানযোগ দেবত্বজ্ঞাপক চিহ্ন হিসাবে সিদ্ধ উপত্যকায় পরিচিত ছিল মনে হয় এবং যোগসাধনা সম্ভবতঃ একটি স্বতন্ত্র কান্টরুপে প্রচলিত ছিল। শিব স্বতন্ত্র দেবতা নহেন, বৈদিক রুদ্র পৌরাণিক আমলে শিব বা মহাদেব নামে পরিচিত। একদিকে স্বতন্ত্র যোগসাধনা ও অন্যদিকে স্বতন্ত্র লিঙ্গোপাসনার দ্বারা প্রাচীন রুদ্র-উপাসনার সঙ্গে পৌরাণিক যুগে যুক্ত হইয়াছে। সিদ্ধ উপত্যকার ত্রিমুণ্ড বা এক মুণ্ড পুরুষদেবতা শিবের বা অগ্নি কোন হিন্দু দেবতার প্রোটোটাইপ নহে, প্রোটোটাইপ বলিতে হইলে বরং ইহাকে ধ্যানী বুদ্ধমূর্তির প্রোটোটাইপ বলা যায়।

চতুর্থ প্রবন্ধে (সিদ্ধধর্মের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য—প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৫৬) প্রথমে সিদ্ধধর্মের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে। এই সকল বৈশিষ্ট্যের মধ্যে লিঙ্গ ও যোনি উপাসনা, সর্প উপাসনা, পশু উপাসনা, বৃক্ষ উপাসনা এবং চক্র, ত্রিশূল, পদ্ম, স্বস্তিকা প্রভৃতি প্রতীকের উল্লেখ করা যায়। আলোচনা-প্রসঙ্গে কতগুলি প্রস্তরের নিদর্শনকে লিঙ্গ ও যোনির প্রতিমূর্তি বলিয়া মার্শাল যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন সেই ব্যাখ্যার সমালোচনা করা হইয়াছে। তারপর পরবর্তী ভারতীয় ধর্মগুলিতে যথা, বৈদিক, ব্রাহ্মণ্য, জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মে এই সকল বৈশিষ্ট্যের কতগুলি দেখা যায় তাহার আলোচনা করা হইয়াছে। ইহার পর সিদ্ধ ও বৌদ্ধ ধর্মের মধ্যে সর্প, পশু, বৃক্ষ উপাসনা ও প্রতীকগুলি সম্পর্কে ধারণা ও আঁটে তাহা প্রকাশ করিবার কৌশলের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে ইঙ্গিত করা হইয়াছে যে, সম্ভবতঃ বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের অভ্যুদয় বাহাদেশের মধ্যে ঘটয়াছিল তাহারা সিদ্ধ কৃষ্টির সাক্ষ্যে উত্তরাধিকারী।

ইহার পরবর্তী চারিটি প্রবন্ধে সিদ্ধবাসীদিগের মধ্যে জাতি-সংশ্লিষ্ট, তাস্ত্রযুগের সিদ্ধ উপত্যকায় আর্ধ-জাতির উপস্থিতি এবং বাহাদিগকে বৈদিক আর্ধ জাতি বলা হয় তাহারা কোন গোষ্ঠীভুক্ত ছিল নৃতত্ত্ববৈজ্ঞানিক তথ্য ও প্রমাণের সাহায্যে তাহার আলোচনা করা হইয়াছে। এই প্রবন্ধগুলি আনন্দবাজার পত্রিকার রবিবারীয় সংখ্যায়

প্রকাশিত হইয়াছে। আলোচনার ধারাবাহিকতা রক্ষার জন্ত প্রবন্ধগুলির সংক্ষিপ্তসার এখানে দেওয়া হইতেছে।

প্রথম প্রবন্ধে (সিন্ধু সভ্যতার বাহকগণ কোন্ জাতি ?) মোহেঞ্জোদারো, হরপ্পা, মাক্রান এবং নালে যে সকল মনুষ্য শেহাবশেষ পাওয়া গিয়াছে তাহা পরীক্ষা করিয়া নৃতত্ত্ববিজ্ঞানীগণ যে সকল সিদ্ধান্তে আসিয়াছেন তাহার উল্লেখ ও আলোচনা করা হইয়াছে। তারপর দেখান হইয়াছে যে, নৃতত্ত্ববিজ্ঞান অনুযায়ী পরীক্ষার ফলে বিভিন্ন জাতির সিন্ধু উপত্যকায় উপস্থিতির প্রমাণ পাওয়া গেলেও নৃতত্ত্ববিজ্ঞানীগণ ও অপর পণ্ডিতগণ পূর্ব সংস্কার বা মতের প্রভাবে এবং অবৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ইহাদের মধ্যে একটিমাত্র জাতিকে সিন্ধু কৃষ্টির সৃষ্টি ও বিকাশের কৃতিত্ব দিয়াছেন। এই জাতি মেডিটারেনীয়ান বা ভূমধ্য-সাগরীয় জাতি।

দ্বিতীয় প্রবন্ধে (সিন্ধু সভ্যতা ও মেডিটো-আর্মেনয়েড জাতি) সিন্ধু কৃষ্টির সৃষ্টি ও বিকাশ মেডিটো-আর্মেনয়েড জাতির দ্বারা হইয়াছিল এই মতবাদের বিস্তারিত আলোচনাক্রমে দেখান হইয়াছে যে, প্রসিদ্ধ পণ্ডিতগণের মতে মেডিটারেনীয়ান বা ভূমধ্যসাগরীয় গোষ্ঠীকে কোন দেশে তাম্রযুগের কৃষ্টির স্রষ্টা রূপে দেখা যায় না এবং হরপ্পায় প্রাপ্ত একটিমাত্র আর্মেনয়েড কেরাটির প্রাপ্তি এই মতবাদ গ্রাহ্য করিবার পক্ষে যথেষ্ট প্রমাণ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। ইহার পর অমঙ্গোলীয় গোলমুণ্ড গোষ্ঠীর কেরাটি-গুলিকে আলপাইন ও আর্মেনয়েড এই দুই শ্রেণীতে বিভাগ করিবার প্রণালীতে নৃতত্ত্ববিজ্ঞানীদিগের সিদ্ধান্তের মধ্যে যে সকল অসঙ্গতি দেখা যায় তাহার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে।

তৃতীয় প্রবন্ধে (সিন্ধু সভ্যতা ও ইরাণো-পামীরী জাতি) সিন্ধু উপত্যকার ভৌগোলিক অবস্থান সম্পর্কে ইরাণো-পামীরী জাতির প্রাচীন ও বর্তমান অবস্থানের আলোচনা করা হইয়াছে। পামীরের অধিবাসী, তাকলামাকানের অধিবাসী এবং উত্তর-পশ্চিম আফগানিস্তান, পশ্চিম বোখারা, খোরাসান, সিষ্টান, বেলুচীস্থান ও দক্ষিণ-হিন্দুকুশের অধিবাসীদিগের মধ্যে ইরাণো-পামীরী গোষ্ঠীর সংমিশ্রণের প্রমাণ সন্দেহ নৃতত্ত্ববিজ্ঞানীদিগের মতের উল্লেখ করা হইয়াছে। সিন্ধু উপত্যকায় যে গোলমুণ্ড পামীরী জাতির উপস্থিতির প্রমাণ পাওয়া যায় পশ্চিম ও পূর্ব ভারতের জাতিগুলি যে সেই জাতির প্রতিনিধি নৃতত্ত্ববিজ্ঞানীগণের এই মতের উল্লেখ করা হইয়াছে। সিন্ধু উপত্যকার এই ইরাণো-পামীরী জাতি ভাষায় ও ধর্মে আর্থ ছিল। তাহারা মৃতদেহ দাহ করিত। সিন্ধু উপত্যকার সহিত

এই জাতির ভৌগোলিক সম্পর্ক হইতে এই সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে যে, এই জাতি সিন্ধু উপত্যকার অধিবাসী এবং সিন্ধু উপত্যকায় অজ্ঞ যে সকল জাতির উপস্থিতির প্রমাণ পাওয়া যায় তাহারা বৈদেশিক আগন্তুক।

চতুর্থ প্রবন্ধটিতে (সিন্ধু সভ্যতা ও আর্থজাতি) মোহেঞ্জো-দারো ও হরপ্পায় প্রাপ্ত নিদর্শন হইতে যে দ্বিতীয় লম্বামুণ্ড জাতির উপস্থিতির প্রমাণ নৃতত্ত্ববিজ্ঞানীরা পাইয়াছেন এবং যাহাকে প্রোটো-নর্ডিক সম্পর্কিত বলা হইয়াছে সেই জাতির সন্দেহ আলোচনাক্রমে আর্থ জাতি লম্বামুণ্ড গোষ্ঠী-ভুক্ত জাতি ছিল—এই মতবাদের বিচার করা হইয়াছে। দেখান হইয়াছে যে, এই জাতি প্রোটো-নর্ডিক বা আর্থ হইলে স্বীকার করিতে হয় যে, ভারতবর্ষে আর্থ জাতির আক্রমণ সিন্ধুযুগে হইয়াছিল, আর্থ জাতির মধ্যে লম্বামুণ্ড ও গোলমুণ্ড এই দুই গোষ্ঠীর লোক ছিল এবং এই দুই গোষ্ঠীর আর্থজাতি সিন্ধু উপত্যকায় উপস্থিত ছিল। ইহার পর বলা হইয়াছে যে, প্রোটো-নর্ডিকগণের আর্থনামের উপর কোন দাবি নাই, এই নাম আইরিয়ানার অধিবাসীর নাম। আইরিয়ানার অধিবাসী ইরাণো-পামীরী টাইপের গোলমুণ্ড জাতি ছিল। ঋগ্বেদ ও আবোস্তায় যাহারা আপনাদিগকে আর্থ বলিত, তাহারা ছিল আইরিয়ানার অধিবাসী, দক্ষিণ-কশ্মির ও উত্তর-পশ্চিম এশিয়ার খিরগিজ প্রান্তর হইতে তাহারা আসে নাই। সিন্ধু উপত্যকা ছিল আইরিয়ানার অন্তর্ভুক্ত এবং সিন্ধুকৃষ্টির সৃষ্টি ও বিকাশে তাহাদের দাবি অগ্রগণ্য।

২

সিন্ধু সভ্যতা ও বৈদিক সভ্যতা ভারতবর্ষের প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতার দুইটি অধ্যায়। প্রথম অধ্যায় আরম্ভ হইল অল্পমান খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ সহস্রকে আইরিয়ানার দক্ষিণ অঞ্চল সপ্তসিন্ধুর দেশে। এই দেশে নূতন প্রস্তর যুগের আমল শেষ হইয়া তাম্রযুগ আরম্ভ হইয়াছে। পণ্ডিতগণের মতে প্রায় ঐ সময়ে পশ্চিম-ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলের মেডিটারেনীয়ান গোষ্ঠীর জাতিগুলি নূতন প্রস্তর যুগের কৃষ্টি বহন করিয়া ভূমধ্যসাগর অতিক্রম করিয়া দক্ষিণ-ইউরোপের বিভিন্ন অঞ্চলে, ফ্রান্সে ও ব্রিটিশ দ্বীপগুলিতে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। হিমালয় ও পামীর হইতে আল্পস পর্বতবিশ্লুত পর্বতশ্রেণীর মধ্যে অবস্থিত এশিয়ার পশ্চিম প্রান্তের মালভূমিগুলি (আর্মেনিয়া ও আনাতোলিয়া) হইতে গোলমুণ্ড গোষ্ঠীর জাতিগুলি ধাতব যুগের কৃষ্টি বহন করিয়া দক্ষিণ-ইউরোপ হইতে মধ্য ও উত্তর-পূর্ব ইউরোপের বিভিন্ন অঞ্চলে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। সম্ভবতঃ ইহার পূর্বেই হুমের ও এলামে মধ্য-এশিয়া (ব্যাকট্রিয়া) হইতে আগত

গোলমুণ্ড জাতি নতুন কৃষ্টির পত্তন করিয়াছিল। উত্তর-সেমাটগণ মেশোপটেমিয়ার উত্তর ভাগে, সিরিয়ায় ও প্যালেষ্টাইনে ক্রমে ক্রমে অধসর হইতেছিল। মিশরে হামাইট ও মেডিটারেনীয়ান ও পরে মিশ্র আর্মেনয়েড জাতি মিলিয়া মিশরীয় সভ্যতার পত্তন করিয়াছিল। সম্ভবতঃ যখন মিশরীয় সভ্যতার পত্তন হইতেছিল সেই সময়ে হিমালয় হইতে আল্পস পর্যন্ত বিস্তৃত পর্বতশ্রেণীর পূর্বভাগে অবস্থিত মালভূমির অধিবাসী গোলমুণ্ড জাতি মধ্য-এশিয়ায় একটি সমৃদ্ধ সভ্যতার পত্তন করিয়াছিল। মধ্য-এশিয়ার এই সমৃদ্ধ কৃষ্টিকেন্দ্রের পরিধির অন্তর্ভুক্ত ছিল আনাউ, এলাম, মেশোপটেমিয়া, ব্যাকট্রিয়া ও সিন্ধু উপত্যকা। মধ্য-এশিয়ার কৃষ্টির বাহক জাতি-গুলি পশ্চিম, দক্ষিণ-পশ্চিম, দক্ষিণ ও পূর্বে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল।

সিন্ধু কৃষ্টির যুগ যখন আরম্ভ হইল সিন্ধু উপত্যকায় তখন পাতুর ব্যবহার চলিতেছে। পূর্বে রাষ্ট্রী তীরে অবস্থিত হরাপ্পা হইতে মোহেঞ্জোদারো, মোহেঞ্জোদারো হইতে ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত রেখা পর্যন্ত বিস্তৃত অঞ্চলে গোরবোজ্জল সিন্ধু কৃষ্টির অভ্যুদয়ের অপর্ধাপ্ত নিদর্শন পণ্ডিতমাজের সপ্রশংস বিষয় উল্লেখ করিয়াছে। সিন্ধু কৃষ্টির নিকটতম সম্পর্ক সম্ভবতঃ মধ্য-এশিয়ার বা ব্যাকট্রিয়ার অতি প্রাচীন সমৃদ্ধ কৃষ্টির সঙ্গে। পণ্ডিতগণের মতে এই কৃষ্টি খ্রীঃ পূঃ ৫ম সহস্রক অপেক্ষা প্রাচীন হইতে পারে। সিন্ধু কৃষ্টির দূর সম্পর্ক দেখা যায় মধ্য-এশিয়ার কৃষ্টিকেন্দ্রের পরিধির মধ্যে অবস্থিত আনাউ, এলাম, দক্ষিণ মেশোপটেমিয়া বা স্বমেয়ের কৃষ্টির সঙ্গে। স্থাপত্যে, আর্টে ও ধর্মে সিন্ধুসভ্যতার স্বাতন্ত্র্য পণ্ডিতগণ স্বীকার করিয়াছেন, সিন্ধুলিপির স্বাতন্ত্র্য ও উৎকর্ষও তাহার স্বীকার করিয়াছেন। এলাম-স্বমেয়-বাবিলোনীয় কৃষ্টির প্রভাব ভূমধ্যসাগর অতিক্রম করিয়া ইউরোপ পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। এই প্রভাব মিশরীয় কৃষ্টির প্রভাবের সঙ্গে মিলিয়া ইউরোপের প্রাচীন কৃষ্টিকেন্দ্র গ্রীসকে প্রভাবিত করিয়াছে। সিন্ধু কৃষ্টির সম্প্রদারণ ক্ষেত্র দক্ষিণে বিস্তৃত।

সিন্ধুযুগে সম্ভবতঃ বেলুচীস্থানের পথে কিছুসংখ্যক মেডিটারেনীয়ান বা উত্তর সেমাট এবং হিন্দুকুশ বা অক্সাস উপত্যকা ও কাবুল উপত্যকা হইয়া মোঙ্কল্লীয় গোলমুণ্ড জাতি সিন্ধু উপত্যকায় প্রবেশ করিয়াছিল। ইহাদের কোন প্রভাব সিন্ধু কৃষ্টির উপর পড়িয়াছিল তাহা প্রমাণ করা সম্ভব হয় নাই।

সিন্ধুধর্মকে প্রোটো-বৌদ্ধধর্ম বলা যায়। সিন্ধু জাতির লিপি ব্রাহ্মী লিপির জনক (প্রোঃ ল্যান্ডনের মত)।

সিন্ধুলিপির পাঠোদ্ধার না হইলে সিন্ধু জাতির ভাষা সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য জানা যাইবে না।

সিন্ধু উপত্যকা হইতে সিন্ধু জাতি পশ্চিম উপকূলের কচ্ছ, গুজরাট, মহারাষ্ট্র-কর্ণাট হইয়া তামিল দেশের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল এবং সিন্ধু গাঙ্গেয় উপত্যকা হইয়া বঙ্গদেশে প্রবেশ করিয়াছিল। সম্ভবতঃ বঙ্গদেশ হইতে তাহারা পূর্বে আদাম ও দক্ষিণ উৎকলে সম্প্রসারিত হয়। মধ্যভারতে এই জাতির সহিত সংমিশ্রণের পরিচয় পাওয়া যায়। পূর্ব-যুক্তপ্রদেশ এবং দক্ষিণ ও পূর্ব-বিহারে এই পরিচয় অধিক প্রকট। সর জন মার্শালের মতে সিন্ধু কৃষ্টি সম্ভবতঃ নর্মদা ও তাপ্তী উপত্যকা পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল।

পণ্ডিতগণ অস্বাভাবিক বৈদিক আর্থজাতির আক্রমণের ফলে সিন্ধু জাতি পঞ্জাব হইতে বিতাড়িত হইয়া দেশের অভ্যন্তরে ছড়াইয়া পড়ে। এই মতের পক্ষে প্রমাণ-সিন্ধু কথা এই যে, একটি লম্বামুণ্ড জাতি পরবর্তীকালে উত্তর হইতে পঞ্জাবে প্রবেশ করিয়াছিল, কিন্তু কবে ও কোন্ স্থান হইতে ইহার আসিয়াছিল সে সম্বন্ধে নানারকম অস্বাভাবিকতা হইয়াছে। এই জাতিকে বৈদিক আর্থজাতি বলিবার কোন যুক্তিসঙ্গত প্রমাণ নাই। ইহার যে সিন্ধু-জাতিকে বিতাড়িত করিতে সক্ষম হয় নাই তাহার প্রমাণ এই যে, এই লম্বামুণ্ড গোষ্ঠীকে উত্তর, পূর্ব ও পশ্চিমে বেটন করিয়া রাখিয়াছে সিন্ধুজাতি যে গোষ্ঠীভুক্ত সেই গোষ্ঠীর জাতিগুলি। ইহাদের সহিত সিন্ধু উপত্যকার লম্বামুণ্ড গোষ্ঠীর সম্পর্ক থাকিতে পারে।

সিন্ধু কৃষ্টির বিভিন্ন প্রাচীন কেন্দ্রগুলি কোন্ সময়ে পরিত্যক্ত হইয়াছিল তাহা জানিবার উপায় নাই, কিন্তু কয়েকটি কেন্দ্রে সাসানীয় আমলের নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে।

ভারতবর্ষের প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতার দ্বিতীয় অধ্যায় কোন্ সময়ে আরম্ভ হইল ঠিক জানা যায় না, পণ্ডিতমাজ নানা প্রকার অস্বাভাবিকতা করিয়াছেন।

একদিকে সিন্ধু-সরস্বতী-দুযদ্বতী তীরে যজ্ঞের ধুমজাল, ঋষিকুলের স্তোত্রগুণ্ডন ও বিবদমান রাজগোষ্ঠীগুলির অস্ত্রের বনংকার, অত্মদিকে অক্সাস-তীরে এক মুখে দেবধর্ম ও দেবধর্মের পুরোহিতগণের প্রতি কটুক্তি ও অভিশাপের গর্জন এবং অত্মমুখে হোমের স্তুতি, বৃত্ত্য, নাসত্য, ধিম, মিথের স্তুতি, আহুতা মাজ্জনার প্রতীক-অগ্নির স্তুতি, পকনদ ও ব্যাকট্রিয়ার এই দুই দৃশ্যের যবনিকার অন্তরালে দৃষ্টি প্রেরণ করিলে আইরিয়ানার প্রাচীন আর্থসভ্যতার একটি সমগ্র কিন্তু অস্পষ্ট চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়। ঋগ্বেদ ঋষিকুলের বা পুরোহিত সম্প্রদায়ের



রচনা, আবেস্তা ও তাহাই। জরাথুষ্ট্র নাম নহে, উপাদি; ইহার অর্থ প্রধান পুরোহিত। ঋগ্বেদীয় পুরোহিত সম্প্রদায় আক্রমণ করিয়াছেন অহব্রত, অনদেব, যজ্ঞহীন ব্যক্তি বা সম্প্রদায়কে; আবেস্তার পুরোহিত সম্প্রদায় আক্রমণ করিয়াছেন গবিত দেবধর্মের পুরোহিতদিগকে। কিন্তু এই দুই পুরোহিত-সম্প্রদায়ের ও তাঁহারা বাহাদেব পুরোহিত ছিলেন তাঁহাদের পৈতৃক ধর্ম, ভাষা ও জাতি এক, দেশও এক। বৈদিক আধিজাতি ও আবেস্তিক আধিজাতি বলিয়া বাস্তবিক কোন জাতি ছিল না, বেদ ও আবেস্তা বিভিন্ন সময়ে প্রাচীন আইরিয়ানার আধিজাতির দ্বারা রচিত হইয়াছিল। এই জাতির সাক্ষাৎ সিদ্ধ কৃষ্টির আমলে সিদ্ধ উপত্যকায় পাওয়া যায়। মধ্য এশিয়ায় ব্যাকট্রিয়ার কৃষ্টিও যে এই জাতির কীতি তাহা মনে করা যাইতে পারে।

সেরামিক্স বা স্থাপত্যের কোন নিদর্শনকে এই দ্বিতীয় অধ্যায়ের সঙ্গে যুক্ত করা হয় নাই, মল্লয় দেহাবশেষের কোন নিদর্শনকেও যুক্ত করা হয় নাই, একমাত্র সাহিত্যিক দলিল এই অধ্যায়ের ইতিহাসের অবলম্বন।

এই দলিল হইতে দেখা যায় যে দ্বিতীয় অধ্যায় আরম্ভ হইবার পূর্বে বংশানুক্রমিক রাজনাগোষ্ঠী ও পুরোহিত-গোষ্ঠী সমাজের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছিল। ঋগ্বেদে যে সমাজের চিত্র উদ্ঘাটন করে তাহা কোন নবগঠিত সমাজ নহে, এই চিত্র একটি বহুকালের প্রাচীন সমাজের। ইহার অনেকগুলি স্তরের আভাস পাওয়া যায়।

ঋগ্বেদে যে সকল রাজনাগোষ্ঠীর সাক্ষাৎ পাওয়া যায় পরবর্তী ইতিহাসে তাঁহারা সুপরিচিত। ঋষিকুলগুলিও পরবর্তী ইতিহাসে সুপরিচিত। ঋগ্বেদের সময় হইতে ভারতীয় কৃষ্টির ইতিহাসের দ্বারা কোথাও ক্ষুণ্ণ হয় নাই।

একদিক হইতে দেখিলে ঋগ্বেদ পরমত-অসহিবু, উগ্র, আত্মপ্রাণপরাণ পুরোহিত-সম্প্রদায়ের দেবগণের উদ্দেশ্যে রচিত ও যজ্ঞাদি ক্রিয়াকাণ্ডের গৌরব-প্রকাশক স্তোত্র-সমষ্টি, অন্যদিক হইতে দেখিলে ইহা আধিজাতির সামাজিক, রাজনৈতিক ও ধর্মীয় ইতিহাস, আবার ইহা অপ্রত্যাশিত-রূপে উদার দৃষ্টিভঙ্গী, উচ্চ মনোভাব, স্বচ্ছ অন্তর্দৃষ্টির পরিচায়ক রচনাধারীর সমষ্টি। ইহার মধ্যে একাধারে আন্তিকতা ও সংস্কারবাদের সমন্বয় দেখা যায়।

ঋগ্বেদের প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত liturgical character রক্ষিত হইয়াছে এবং পুরোহিতসম্প্রদায় ও তাঁহাদের ক্রিয়াকাণ্ডের গৌরব কীর্তন স্তোত্রকারদিগের প্রধান বক্তব্য মনে করা যায়। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও স্তোত্রকারদিগের দৃষ্টি-ভঙ্গীর মধ্যে এত অধিক পার্থক্য দেখা যায় যে, প্রাচীন আধ

জাতির মধ্যে রক্তের সংমিশ্রণ হইয়াছিল এই সন্দেহ প্রবল হয়। ঋষি বা যজ্ঞমান সম্বন্ধে গাত্রবর্ণের যে সামান্য উল্লেখ পাওয়া যায় তাহাতে এই সংমিশ্রণের অল্পমান সমর্থিত হয়। আরও দেখা যায় যে, আধিপদ ক্রমে জাতিবাচক হইতে কৃষ্টিবাচক অর্থে ব্যবহার হইতে আরম্ভ হইয়াছে।

আধিজাতির প্রাচীন ধর্মের পুরোহিতসম্প্রদায়ের সমর্থিত অংশকে ঋগ্বেদে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাই দেবতা, যজ্ঞ ও পুরোহিত, এই ত্রিপাদের উপর দণ্ডায়মান বৈদিক ধর্ম। আবেস্তা ধর্মের উৎপত্তির ইতিহাস হইতে অল্পমান করা যায় যে, এই বৈদিক ধর্ম সমগ্র আইরিয়ানায় প্রচলিত ছিল।

সিদ্ধুসভ্যতার বিকাশ হইয়াছিল সপ্তসিদ্ধুর দেশে। ঋগ্বেদে ও আবেস্তায় এই সপ্তসিদ্ধুর উল্লেখ পাওয়া যায়। অল্পমান করা যাইতে পারে, আধিজাতির কৃষ্টিকেন্দ্র স্থায়ী ভাবে আইরিয়ানার দক্ষিণ অঞ্চলে সরিয়া আসিয়াছিল। ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি তথ্যের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা যাইতে পারে। নতুন নতুন জাতির প্রবাহ উত্তর, উত্তর-পশ্চিম, উত্তর-পূর্ব হইতে ভারতবর্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। প্রাচীন যুগ হইতে প্রায় খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দী পর্যন্ত ভারতীয় কৃষ্টির প্রবাহের গতি ছিল উত্তর, উত্তর-পূর্ব ও পূর্বমুখী। ইন্দোচীন ও ইন্দোনেশিয়া, আফগানিস্তান, হুগাণ্ডা, পামীর, পূর্ব-মধ্য-এশিয়া, চীন ও তিব্বতে ভারতীয় কৃষ্টি বিস্তারের কথা মনে করা যাইতে পারে।

সে যাহা হউক, ব্রাহ্মণ্যধর্মের উত্তরমুখী গতি বাধা পাইল ব্যাকট্রিয়ার বিদ্রোহ ঘোষণায়। কিন্তু এই বিদ্রোহ বিশেষ সফল হয় নাই। মনে হয়, জন্মভূমি হইতে এই বিদ্রোহী ধর্মমত নির্বাসিত হইয়া হ্রদর পশ্চিমে মিডিয়ায় আশ্রয় লাভ করে। তারপর রাজশক্তির আশ্রয়ে পুনরায় পূর্বদিকে অগ্রসর হইতে থাকে। কিন্তু মিডিয়ায় মাজি সম্প্রদায়ের হাতে জরাথুষ্ট্রের প্রচারিত ধর্মের রূপান্তর ঘটয়া পুরোহিতসম্প্রদায় অধিকতর শক্তিশালী হইয়া দেখা দিল।

আধিজাতি ও আধিজাতির সম্পর্কে একটি সুপরিচিত সমস্তার\*এখানে উল্লেখ করা আবশ্যিক। মেশোপটেমিয়ার মিটানী ও কাসাইটদিগের মধ্যে এবং উত্তর-আনাতোলিয়ার হিটাইটদিগের মধ্যে অল্পমান খৃঃ পূঃ ১৫শ শতাব্দীতে কয়েকজন বৈদিক দেবতা পরিচিত ছিলেন প্রমাণ পাওয়া যায়। এই তথ্যের উপর যে, সকল মতবাদ গড়িয়া উঠিয়াছে এখানে তাহার উল্লেখ না করিয়া বলা যায় যে ঋগ্বেদে বাহাদেবের উল্লেখ পাওয়া যায় এইরূপ অনেক দেবতার উপাসনা ঋগ্বেদ রচনার সম্ভবতঃ বহুপূর্ব হইতে আইরিয়ানার আধিজাতির মধ্যে প্রচলিত ছিল। স্বদেশের বাহিরে



যাঁহারা গিয়াছিলেন তাঁহাদের দ্বারা এই উপাসনা প্রচারিত হইয়া থাকিবে। মিটানী, কাসাইট ও হিটাইটিদিগের মধ্যে আর্থ জাতির সংমিশ্রণ ছিল কি না তাহার বিচার না করিয়া এবং বৈদিক আর্থ ও আবেস্তিক আর্থদিগের—মনে রাখিতে হইবে যে এই নামকরণ কৃষ্টিবাচক, জাতিবাচক নহে—সহিত তাঁহাদের রক্তের সম্পর্ক ছিল এইরূপ অল্পমান না করিয়া উপরে উল্লিখিত তথ্যটিকে সহজভাবে আর্থ-জাতির দেবতাদিগের উপাসনা কত দূর বিস্তৃত হইয়াছিল তাহার সাক্ষ্য হিসাবে গ্রহণ করা যাইতে পারে।

সে যাহা হউক, ব্রাহ্মণ্য ধর্মের বিরুদ্ধে উত্তরে জরাথুষ্ট্রের বিদ্রোহের পরে পূর্বে মগধে আর একটি বিদ্রোহ দেখা

দিল। বৌদ্ধধর্মীয় শিল্পে সিদ্ধার্থের প্রায় সকল বৈশিষ্ট্য নূতন করিয়া ভারতবাসীর চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

সিদ্ধু কৃষ্টি বৈদেশিক আমদানী নহে। বর্তমান সময় হইতে সিদ্ধুযুগের ব্যবধান কয়েক সহস্র বৎসর বটে, কিন্তু অধ্যাত্ম চিন্তার দিক দিয়া বেদ ও উপনিষদ অপেক্ষা ইহা হিন্দুদিগের নিকট বেশী দূরবর্তী নহে। সিদ্ধুযুগে যে জাতি ধ্যানযোগের আদর্শ গ্রহণ করিয়াছিলেন তাঁহারা ই উপনিষদে গভীর তত্ত্বসমূহ প্রচার করিয়াছিলেন। ইহারা ই আর্থজাতি, রূপকথার খিরগিজ প্রান্তর হইতে আগত আর্থ নহে, অক্সাস ও সিঙ্কনদের প্রশস্ত, সূর্য-কিরণোজ্জ্বল উপত্যকার, আইরিয়ানার অধিবাসী।

## বুনিয়াদী শিক্ষা-পদ্ধতির সংস্কার

### শ্রীকালীচরণ ঘোষ

গান্ধীজীর ওয়ার্ল্ড প্যারিকল্পনা বুনিয়াদী বা বনিয়াদী শিক্ষা নামে পরিচিত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার মূল কথা, শিশু ও কিশোরদের কোনও শিল্পের মাধ্যমে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন, কারণ শিশু হাতে কাজ করিতে ভালবাসে এবং বন্ধ ঘরের বাঁধা নিয়মকানুনের মধ্যে কতকগুলি নির্দিষ্ট পুস্তকের পাঠ্য-তালিকার সহায়তায় যে শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা ছাত্রদের পক্ষে সম্পূর্ণ অস্বপযোগী। যে পরিবেশের মধ্যে শিশুর দেহ, মন ও আত্মা ( আমি বলি, চরিত্র ) পূর্ণ আনন্দে আপনার স্বপ্ন শক্তি বিকাশের সুযোগ পায়, সেই-রূপ ব্যবস্থায় শিক্ষার পদ্ধতি গৃহীত হওয়া প্রয়োজন। শিশু-মন স্বজনমুখী; যাহা তাহার প্রাণে স্বতঃই উদ্ভূত হয়, সে তাহাকে আপনার শক্তিমত হাতের সাহায্যে রূপ দিতে চায়, কাদা মাখিয়া ছবি আঁকিয়া জিনিষপত্র ভাঙিয়া গড়িয়া সে আপনার জ্ঞানের পরিধি বিস্তার করিতে চায়। বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতি পদে পদে তাহাতে বাধা দিয়া তাহার শক্তিকে ক্ষুণ্ণ ও পূর্য়াদস্ত করিয়া থাকে।

শিশু এই স্বজনীশক্তি লইয়া আসিয়াছে। তাহার সৃষ্ট বস্তু যদি কাহারও কোনও কাজে লাগে, কেহ তাহা ঘরে রাখিয়া যদি আনন্দ পায়, তাহা মূল্য দিয়া কেহ যদি ক্রয় করিয়া লইতে চায় তাহা হইলে শিশুর সৃষ্টবস্তু “উপার্জননের” পথ উন্মুক্ত করিতে পারে। এখানে ইংরেজী অর্থনীতি শাস্ত্রের “productive” অর্থাৎ “commodities of exchangeable value” কথাটি ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহা ‘create’ বা ‘creative’ অর্থাৎ যে প্রেরণা স্বজন

করিয়াই ক্ষান্ত থাকে—অপর কথা ভাবে না, তাহা হইতে ভিন্নার্থবোধক। সৃষ্ট বস্তুমাত্রই ‘productive’ না হইতে পারে, অর্থাৎ ‘মূল্য’ হিসাবে তাহার কোনও ‘মান’ না থাকিতেও পারে।

মহাত্মাজীর মতে যাহারা উৎপাদন করে না তাহাদের ভোগ করিবার অধিকার নাই। ইহাতে ‘অলস’ অর্থাৎ যাহারা শারীরিক শ্রম দ্বারা নিজ নিজ জীবনধারণের সহায়ক দ্রব্যাদি উৎপাদন করে না, অথচ অর্থ উৎপাদন বা অন্ন-বস্ত্রাদি ক্রয়, স্বথভোগের অল্পপূরক শ্রম প্রভৃতি ক্রয় করিবার উপযুক্ত, অর্থ বৃদ্ধি ( বা দুর্বৃদ্ধি ) দ্বারা উপার্জন করিতে সমর্থ, এরূপ একটি শ্রেণী জন্মলাভ করে। ইহাতে সমাজে মানুষের মানুষের বৈষম্য হইয়াছে, কর্মবিভাগে মানুষ ‘ছোট’ ও ‘বড়’ হইয়াছে, জন্ম বা বংশগত জাতির সৃষ্টি হইয়াছে, ভারতবর্ষে এই বিভেদ স্থায়ী হইয়া বিষম অনর্থের মূল হইয়াছে। নিজেদের জীবনধারণ বা স্বথভোগের জগু প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি এবং স্বস্থ সবল অবস্থায় আনন্দে থাকিবার জগু যে পরিবেশ তাহা নিজ কায়িক শ্রম দ্বারা অন্ততঃ কতকাংশে সৃষ্টি করিতে না পারিলে সমাজে বাস করিবার অধিকার মানুষের নাই, অথবা সমাজ যে সকল সুযোগ-সুবিধা দান করে তাহা ভোগ করা তাহার উচিত নয়। সেরূপ মানুষ ‘স্বার্থপর’ বলিয়া পরিচিত হইবার যোগ্য।

শিশু ও কিশোরদের শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে কোনও হস্ত-শিল্প নির্বাচন করিয়া লইতে হইবে। “মাধ্যম” কথাটি

প্রকৃতপক্ষে ইংরেজী “through the medium” শব্দ কমটির বাংলা প্রতিশব্দ হিসাবে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এই নির্ধারিত বিষয়কে অবলম্বন করিয়া শিশুর সমস্ত শিক্ষা বর্ণপরিচয় হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার বয়স অনুযায়ী প্রাথমিক এবং কাহারও কাহারও মধ্যে মাধ্যমিক শিক্ষার কতকংশ সম্পন্ন করিতে হইবে।

বিষয়বস্তু অর্থাৎ নির্ধারিত শিল্প বা ‘হাতের কাজ’গুলি এমন হইবে যাহা দ্বারা শিশুর দৈহিক ও মানসিক, এবং আত্মিক প্রয়োজন মিটানো সম্ভব হয়। অন্ন-বস্ত্র, স্বাস্থ্য জীবন ও আনন্দময় পরিবেশ সর্বপ্রধান প্রয়োজন, সুতরাং মহাত্মাজীর পরিকল্পনায় শিশুর উপযুক্ত কৃষি বা বাগান, শাকসজ্জী, উৎপাদন, তুলা, চাষ প্রভৃতি, চরকা এবং অপর কোনও কুটির-শিল্পের উল্লেখ পাওয়া যায়। স্বাস্থ্যকর পরিবেশের মধ্যে, ছাত্রের নিত্যনৈমিত্তিক কাজের ভিতর দেহ ও বস্ত্রাদি পরিষ্কার রাখা, বাসস্থান ও বিদ্যালয়-গৃহ নিজের চেষ্টায় পরিচ্ছন্ন রাখা, দেহের স্বেদ, মলমূত্র প্রভৃতি এবং বাড়ীর জগ্গাল স্বহস্তে দূর করা অথবা প্রতিদিনের কাজের সহায়করূপে ব্যবহার করা প্রয়োজন। যাহারা চাষ করিবে তাহাদের জমির সাররূপে সাহাতে এই সকল আবর্জনা ব্যবহৃত হইতে পারে, তাহার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা, শিক্ষকের নির্দেশে এবং সহযোগিতায় ছাত্রদের করিতে হইবে।

শিক্ষাকেন্দ্রের পরিবেশ ছাত্রদের মধ্যে যে ভ্রাতৃত্বাব ও পরস্পরের প্রতি যে প্রীতির সৃষ্টি করিবে, তাহা আপনার নির্দিষ্ট সীমানার বাহিরে পরিবারস্থ লোকের স্বার্থ অতিক্রম করিয়া গ্রামের ও সমাজের কল্যাণে ছড়াইয়া পড়িবে। উচ্চ-নীচ, জাতি-বর্ণ বিভেদ তুলিয়া এক একটি গ্রাম এক একটি গোষ্ঠীর আকার ধারণ করিবে এবং সকলে স্বতন্ত্রভাবে “উপার্জনের” জন্ত কাজ করিয়া পরস্পর নির্ভরশীল হইবে ও আনন্দলাভ করিবে।

শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও সমাজকল্যাণ যে কর্ণের লক্ষ্য তাহা সত্য, শ্রায় ও অহিংসার উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে বাধ্য। এই সকল গুণ যদি শিক্ষার বনিয়াদ না হয়, তাহা হইলে উপরের কাঠামো অতিশয় ভঙ্গুর হইবে এবং স্বার্থ, অনুত, হিংসার দ্বন্দ্ব সকলই অচিরে ধুলিাদা হইয়া যাইবে। সংসারে যথেষ্ট অশান্তি বিদ্যমান এবং দিন দিন তাহা বৃদ্ধি পাইতেছে; ধন, বিদ্যা, বংশগৌরব, উচ্চনীচ জাতিভেদ প্রভৃতি লইয়া মানুষে মানুষে বৈষম্য বিরাট হইতে বিরাটতর হইতেছে, সেরূপ অবস্থায় ইহার একটা প্রতিকার হওয়া প্রয়োজন এবং মহাত্মা-প্রদর্শিত পন্থাই সর্বাপেক্ষা কালোপযোগী ও সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে।

মহাত্মাজীর পরিকল্পনার আলোচনা প্রসঙ্গে নানা মত, এমন কি দারুণ বিরুদ্ধ মতও সৃষ্টি হইয়াছে। যাহারা এই মতে বিশ্বাসী তাহারা মহাত্মাজীর নির্দিষ্ট শিক্ষণীয় তালিকা প্রভৃতির প্রয়োজনীয় সংস্কার-সাধন করিয়াছেন। চরকা ও কৃষি বাদে অপর্যাপক কয়েকটি শিল্প শিক্ষণীয় বিষয়ের মধ্যে সন্নিবেশিত হইয়াছে। কিন্তু তাহা অপেক্ষা অধিক সাহা প্রয়োজন ছিল, তাহাও এখানে বলা হইতেছে। ইহা নিতান্তই লেখকের ব্যক্তিগত অভিমত বলিয়া গ্রহণ করিলে ভাল হয়।

মহাত্মাজী অথচ একই ছাত্রের পক্ষে বিভিন্ন শিল্প-শিক্ষা-প্রচেষ্টার সহিত বৃক্ষশাখা-আশ্রয়ী আরামহীন বানরের তুলনা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, বিভিন্ন বৃক্ষ, বিভিন্ন ফলোদ্ভী, আপাততুষ্টিতে সর্বদা সচেষ্ট বানর যেমন বাসা বাঁধে না, তেমনি ছাত্রেরা বিভিন্ন শিল্পে চেষ্টাশীল হইলে তাহাদের সকল শিক্ষার বনিয়াদই কাঁচা থাকিয়া যাইবে; তাহারা কোনটাই ভাল করিয়া শিখিবে না। মহাত্মাজীর মতে চরকা ও তাঁতের সাহায্যে সকল প্রকার শিক্ষা—বর্ণ-পরিচয় হইতে সাহিত্য ইতিহাস গণিত প্রভৃতি, সব শিক্ষাই দেওয়া যাইবে। ইহা পরিবর্তিত হইয়া নূতন পাঠ্য সংযোজিত হইয়াছে; শিল্পের সাহায্যে শিক্ষা-ব্যাপারে যে জ্ঞান অসম্পূর্ণ হইবে বলিয়া মনে হইয়াছে, তাহা পূরণের জন্ত পাঠ্যবিধি, বা শিক্ষকের সাহায্যে বিদ্যালয়ের চেষ্টা চলিয়াছে।

এখনও মহাত্মাজীর পরিকল্পনা এবং তাহার সংশোধিত রূপ সকল শিক্ষাবিদে মনোপূত হয় নাই। প্রধান আপত্তি, শিক্ষার মাধ্যম অর্থাৎ হাতের কাজই শিক্ষার একমাত্র বাহন বলিয়া পরিগণিত হইবার যোগ্য কিনা। ইহার সাহায্যে সমস্ত “শিক্ষা” সম্পন্ন হওয়া সম্ভব কিনা, তাহা লইয়া প্রশ্ন উঠিয়াছে; কিন্তু ইহার প্রতিকারকল্পে যে ব্যবস্থা হইয়াছে, পূর্বেই তাহার উল্লেখ করিয়াছি। দ্বিতীয় প্রশ্ন লইয়া বিতণ্ডা চলিতেছে। ছাত্রদের হাতের কাজ (productive) “উৎপাদনাত্মক” (ইহা ঠিক ইংরেজী শব্দের অর্থ প্রকাশ করে না) হইল কিনা, অর্থাৎ তাহার দ্বারা বিদ্যালয়ের ব্যয়নির্বাহের কথা ভাবিয়া অগ্রসর হইতে হইবে কি না, তাহার মীমাংসা হয় নাই।

বস্তুতঃ অনেকই মনে করেন, শিশুদের বাধ্যতামূলক ভাবে কাজ করাইতে হইলে তাহা অত্যাচারের নামান্তর (forced child labour) হইবে। অভিভাবকেরা শিশুদের শিক্ষার ব্যয় সঙ্কুলান করিতে পারেন নাই বলিয়া শিশুকে “খাটাইয়া” তাহারই উপার্জনে তাহার শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইতেছে একথা মনে করিবার কারণ থাকিতে

পারে। তবে এ মতের সমর্থক বিশেষ নাই। কিন্তু প্রকৃত-পক্ষে শিশুর উপার্জিত অর্থে তাহার শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ হওয়া সম্ভব কি না এ বিষয়ে বহুলোকের মনে সন্দেহ আছে এবং যখন ইহা সম্ভব নয়, তখন অহৈতুক অতিমাত্রায় “ছেলে খাটাইয়া” আয় বৃদ্ধির চেষ্টা করিতে হইলে শিশুর শিক্ষা ব্যাহত হইবে।

পশ্চিমবঙ্গ গবর্ণমেন্ট কতকটা এই মতের সমর্থক। তাহার “বনিয়াদী” (basic) কথাটি ব্যবহার করিলেও সাধারণের প্রচলিত মতানুযায়ী বাংলায় “বনিয়াদী” শিক্ষা প্রচলনের জন্ত চেষ্টিত হইয়াছেন। এই সম্পর্কিত পুস্তক-পত্রিকাাদিতে “basic” কথা ব্যবহার করিলেও মহাস্বাক্ষী-নির্দেশিত শিক্ষা-পদ্ধতির মধ্যে যে ভিত্তির উপর নির্ভর করিয়া “বনিয়াদী” কথাটি উঠিয়াছিল, তাহার সহিত বাংলা-সরকারের শিক্ষানীতির মূলগত পার্থক্য ঘটিয়াছে। বনিয়াদী শিক্ষার জন্য তাহারাই একই শ্রেণীর (one type) বিদ্যালয় স্থাপনের পক্ষপাতী নহেন। শিল্প-শিক্ষা অপর শিক্ষার কেন্দ্র অথবা ইহা শিক্ষার একটি স্বতন্ত্র বিষয় বা অঙ্গ বলিয়া পরি-গণিত হইতেছে, তাহাও স্বস্পষ্ট নহে। সর্বোপরি তাহার “production” বা “উৎপাদনাত্মক কাজ” অর্থাৎ অর্থকরী কাজের উপর তত জোর না দিয়া ছাত্র যে কাজ হাতে লইবে তাহাই যেন চরম উৎকর্ষ লাভ করে, সেই দিকেই লক্ষ্য রাখার জন্য জোর দিয়াছেন। তাহাদের সংক্ষিপ্ত মত, “Educational consideration should on no account be subordinated to those of ‘production’।”

ইহাতে ওয়াক্কা পরিকল্পনার সমর্থনকারীরা সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। না-হইবারই কথা, কারণ যখন মূলনীতি পূর্ণ এমনকি আংশিকভাবেও সমর্থিত হইতেছে না, তখন ইহাকে basic education বা বনিয়াদী শিক্ষা না বলিয়া শিশু-শিক্ষার একটা নতুন রীতি বা বিধি বলিয়া ‘চালাইলেই ভাল হইত।

বাস্তবিকই বাংলাদেশে এই বিষয়ের আলোচনার এক-রকম চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছে। কারণ গবর্ণমেন্ট যখন লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করিতে সমর্থ এবং নিজেদের অর্থে তাহা পুষ্ট ও তাহার প্রচার করিবার শক্তি রাখেন তখন অপর পক্ষের মত কতকটা চাপা পড়িয়া যাইবে, সে কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে যে ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহা অনেকের সমর্থন লাভ করিবে বলিয়া মনে করা যাইতে পারে, কারণ শিশুর উৎ-পাদিত বস্তু যে একটা উপার্জনের পথ হইবে, তাহা অনেকেই মনে করেন না। প্রথম কথা, ঐ সকল বস্তু বাজারে প্রচলিত দক্ষ লোকের হাতের কাজের সহিত

প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে পারিবে না, সুতরাং যাহা ছাত্রদের অভিব্যক্তির মনে করেন তাহাদের প্রয়োজনের অতিরিক্ত বস্তু তাহা শীঘ্রই সমাজের প্রয়োজনে অবাস্তব হইয়া পড়িতে পারে; সুতরাং তাহার মূল্য হ্রাস পাইয়া স্তুপাকারে পড়িয়া থাকিতে পারে। আরও একটি মত আছে। হয়ত একই কাজ বৎসরের পর বৎসর বা বাধ্যতামূলকভাবে করিতে হইলে এবং কিশোরেরা অন্ততঃ কেহ কেহ যখন বৃদ্ধিতে পারিবে যে, তাহার আয়ে তাহার পাঠের ব্যয় নির্বাহ হয় তখন তাহার মনোভাব শিক্ষালাভের অনুরূপ না হইতে পারে। এরূপ মত পশ্চিম বাংলা সরকারের শিক্ষা-বিভাগের উদ্বুদ্ধিত কর্মচারীর নিকট হইতেও শুনা গিয়াছে। বাস্তবিকপক্ষে এই কথা সাধারণ লোকের মুখেও শুনিতে পাওয়া যায়।

অপরপক্ষে, যাহারা বনিয়াদী শিক্ষাদানকাণ্ডে ব্যাপৃত আছেন তাহারাই নিজেদের অভিজ্ঞতা হইতে বলিয়া থাকেন যে, শিশু এবং কিশোরের হাতের কাজ একেবারে মূল্যহীন ত নয়ই, বরং অনেক বিদ্যালয় আছে যেখানে হিসাব রাখিয়া দেখা গিয়াছে, বাস্তবিকই যে আয় হয়, তাহা নিতান্ত উপেক্ষণীয় নয়। যাহারা “উৎপাদনাত্মক” কাজে আত্মবান তাহারাই মনে করেন, ভবিষ্যতে প্রাথমিক বিদ্যালয় নিজের ব্যয় নিজেই নির্বাহ করিতে সমর্থ হইবে। কয়েক বৎসরের অভিজ্ঞতা হইতে ইহাও বলা যায় যে, ছাত্ররা খুবই আনন্দের সহিত কাজ করে; মানসিক “বিকার” অল্পভূত হয় নাই।

বনিয়াদী শিক্ষার ব্যাপারে শহরের কথা একবার ভাবিয়া দেখিতে হয়। শিল্পের মাধ্যমে, বিশেষতঃ চরকা ঠাতের সাহায্যে শিক্ষাদান করিতে বিদ্যালয়-কক্ষের ঘেটুকু পরিসর প্রয়োজন, তাহা শহরে মিলা কষ্টকর। অল্পবিধা অবস্থাই আছে, কিন্তু এখানেও অভিজ্ঞতা হইতে বলা যায়, একটি ঘরকে শিল্পশিক্ষার “কেন্দ্র” বলিয়া নির্দিষ্ট রাখিয়া অল্পবিধা সত্ত্বেও কাজ চালাইয়া লওয়া যাইতে পারে। প্রমাণস্বরূপ বলা যায়, কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রায় সকল প্রাথমিক বিদ্যালয়ে কিছু কিছু শিল্পশিক্ষার ব্যবস্থা আছে এবং তাহা সূক্ষ্মরূপে পরিচালিত হইতেছে। সেগুলির কোনটাই বনিয়াদী শিক্ষার অঙ্গরূপে পরিচালিত হয় না, এই যা পার্থক্য।

তর্ক করিলে, তর্কের নিরুত্তি নাই। কিন্তু শিক্ষা-বিস্তার তর্কের ক্ষেত্র নয়, কাজের ক্ষেত্র। সুতরাং তর্ক-বিতর্ক ছাড়িয়া প্রকৃতকাজ নিসে হয়, তাহার চেষ্টা হওয়া প্রয়োজন। আমাদের বাংলাদেশে অন্ততঃ গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে নানা কারণে বনিয়াদী শিক্ষা বিস্তারের চেষ্টা এ পর্যন্ত কিছুই হয় নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না; কারণ এতাবৎ

কাল ঠাহাৰা মনস্থিৰই কৰিতে পাবেন নাই। ১৯৪৯ সালে ২০শে জুন তাহাদেৱে কাৰ্য্যপদ্ধতি স্থিৰ হইয়াছে। বেসৱকাৰী কোনও কোনও প্রতিষ্ঠান পূৰ্বে কাৰ্য্য্যৱস্ত কৰিয়াছে, তন্মধ্যে কলিকাতাৰ দক্ষিণে হোটৰ ও মেদিনীপুৰ জেলার কয়েকটি স্থান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বিহাৰ এ বিষয়ে বিশেষ অগ্রণী; অপৰাপৰ প্ৰদেশেও কাজ চলিতেছে। নূতন পদ্ধতিতে প্ৰাথমিক শিক্ষা বিস্তাৰ-কাৰ্য্যে আৰ বিলম্ব হইবার কোনও কাৰণ নাই। কয়েকটি প্ৰধান বিষয়ে সকল চিন্তাশীল ব্যক্তি একমত হইয়াছেন। বৰ্ত্তমান শিক্ষাপদ্ধতি কেবলমাত্ৰ যে ছাত্ৰদেৱে পক্ষে অল্পপযোগী তাহা নহে, তাহা কতক পৰিমাণে ক্ষতিকৰ বলিয়া প্ৰমাণিত হইয়াছে। শিশুশিক্ষায় শিশুৰ কিছু “হাতিয়াৰ” প্ৰয়োজন; হাতেৰ ভিতৰ দিয়া যে জিনিষ “মাথায়” প্ৰবেশ কৰে (“from the hand and the senses to the brain and the heart”) তাহা সহজে বোধগম্য হয় এবং বহুদিন তাহা মনে থাকে। স্ততৰাং কেবল আমাদেৱে দেশে নয়, অপৰাপৰ সভ্যদেশে ছেলেদেৱে বতদ্ৰ সম্ভব হাতেৰ কাজেৰ ভিতৰ দিয়া শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

শিল্পেৰে মাধ্যমে সকল বৰক শিক্ষা দেওয়া সম্ভব কিনা, সে বিচাৰেৰও কতকটা নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছে। বতদ্ৰ সম্ভব শিল্প সংক্ৰান্ত দ্ৰব্যাদিৰ সাহায্যে শিক্ষা দিবাৰ চেষ্টা চলিতে পাৰে। যাহা বাকী আছে বলিয়া মনে হইবে, তাহাৰ জন্য পুস্তকাদিৰ সাহায্য গ্ৰহণ কৰিলে আপত্তিৰ কোনও কাৰণ থাকিতে পাৰে না।

শিল্পশিক্ষায় কাহাৰও কোনও আপত্তি উঠে নাই। তাহাদেৱে আপত্তি থাকিতে পাৰে, ঠাহাদেৱে জন্ম দেশেৰে বহু বিদ্যালয় থাকিবে, যেখানে ঠাহাৰা আপন আপন পুত্ৰ-কন্যাৰ শিক্ষাৰ ব্যবস্থা কৰিতে পাবেন। ইতিমধ্যে বনিয়াদী শিক্ষাৰ উপযোগিতাৰ পৰীক্ষা শেষ হইবে এবং আশা কৰা যায় তাহাৰ ফলাফল দেখিয়া বনিয়াদী শিক্ষাদানে আৰ কাহাৰও আপত্তি থাকিবে না।

একসঙ্গে অনেক হাতে কাজ কৰায়, এবিষয়ে যে শ্ৰেণীৰ লোকেৰে আপত্তি থাকিতে পাৰে, তাহা দূৰ হইবে। বৰ্ত্তমান শিক্ষা-পদ্ধতিতে হাতেৰ কোনও কাজ কৰাৰ অনভাসবশতঃ আমাৰা হাতেৰ কাজকে হীন বলিয়া মনে কৰিতে শিখিয়াছি, ফলে তথাকথিত ভদ্ৰঘৰেৰে ছেলেদেৱে মধ্যে ত বটেই, এমন কি তাহাদেৱে “সংস্পৰ্শে” আসিয়া ক্লষক এবং শিল্পী ঘৰেৰে ছেলেৰাও “তুপাতা” পড়িতে শিখিয়া ঘৰগৃহস্থালিৰ কাজ কৰিতে অনিচ্ছুক হইয়া পড়ে। বৰ্ত্তমান শিক্ষাৰ এই গুৰুতৰ দোষ বনিয়াদী শিক্ষা সাহায্যে দূৰ

হইবে এবং ছোটবেলা হইতে এই সকল কাজে অভ্যস্ত হইয়া গেলে জীবনেৰে কোনও অবস্থায়ই হাতেৰ কাজকে “ছোট” বলিয়া মনে কৰিবাৰ সুযোগ হইবে না।

হাতেৰ কাজে সময় নষ্ট হইবে এবং অধিকাংশ ক্ষেত্ৰে বিদ্যালয়ে শিক্ষা কৰা হাতেৰ কাজ উত্তৰ জীবনে কাজে লাগিবে না বলিয়া একটা মত আছে। আমাৰ কথা, বৰ্ত্তমানে বহু ছাত্ৰ প্ৰাথমিক শিক্ষালাভ সম্পন্ন না কৰিয়াই পড়া ছাড়িয়া দেয়, তাহাৰা আবার নিরক্ষৰ হইয়া পড়ে। যত ছাত্ৰ প্ৰাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ে তাহাৰ শতকৰা কতজন বৰ্ত্তমানে উচ্চশিক্ষা লাভ কৰিতে যায়, তাহাৰ হিসাব লইলে এ সম্বন্ধে আৰ কাহাৰও আপত্তি থাকিবে না। তাহা ছাড়া হাতেৰ কাজ একেবাৰে কেহ ভুলিতে পাৰে না। আমাৰ জীবনেৰে অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পাৰি, গৰীব গৃহস্থ-ঘৰেৰে ছেলে, বাড়ীতে যে মজুৰ যখন খাটিত, ছুতাৰেৰে কাজ, মাটিকাটা, কাঠকাটা, কোদাল পাড়া, ঘাস নিড়ানো, খড়কাটা, গোয়ালেৰে কাজ, কাঁচা ইট (ফৰ্মায় ফেলিয়া) তৈয়াৰী, জাল ফেলা, ঘৰ ছাইবাৰ জন্য খড় উপযুক্তভাবে সাজানো প্ৰভৃতি যে সকল কাজ শিখিয়া-ছিলাম তাহা আজও ভুলি নাই, অনভ্যাসেৰে দক্ষন হয়ত সে দক্ষতা নাই। আমাৰ নিজেৰে বিশ্বাস এ সকল কাজ সাঁতাৰ কাটা, সাইকেল চড়া শেখাৰ মত; একবাৰ আয়ত্ত হইলে কেহ ভুলে না। বার্ষিক্যে আৰ এ দুইটা কাজেৰে কোনটাই চৰ্চ্চা কৰিবাৰ এমন কি দস্তৱমত পৰীক্ষা কৰিবাৰ সুযোগ-সুবিধা নাই। তথাপি মনে ভৱসা আছে, ইহাদেৱে কোনটাই ভুলি নাই। কাজে কাজেই, যাহাৰা বাল্যে হাতেৰ কাজে আনন্দলাভ কৰিবে এবং ইহাতে কতকটা দক্ষতা অৰ্জন কৰিবে, তাহাৰা উহা একেবাৰে ভুলিবে না; জীবনেৰে কোন না কোন সময়ে ইহা তাহাদেৱে কাজে লাগিবে।

যাহাৰা একবাৰ একটা শিল্পশিক্ষাৰ স্বাদ পাইয়াছে, তাহাদেৱে প্ৰথম অস্থিৰা দূৰ হইয়াছে—তাহা অহঙ্কাৰ; দ্বিতীয়তঃ তাহাৰা পাইয়াছে, কৰ্ম্মে চাড়মিশ্ৰিত দক্ষতা; ইংৰেজীতে ইহাকে “aptitude” বলা চলে। যে একটা কাজ শেখে, সে মনে মনে অন্ততঃ সাহস ৰাখে, অপৰ একটা শিথিতে পাৰিবে; একেবাৰে না জানিলেও হাত চোখ মন যখন একসঙ্গে চালাইতে শিখিয়াছে, তখন সে অপৰ একটা শিল্পশিক্ষা সম্বন্ধে বনিয়াদ শক্ত কৰিয়া লইয়াছে, নূতন ক্ষেত্ৰে সে নিজেৰে একান্ত অসহায় বোধ কৰিবে না।

ছাত্ৰদেৱে আয়ে স্থূল চলিবে কিনা, তাহা লইয়াও আৰ মাথা ঘামাইবাৰ প্ৰয়োজন দেখি না। যদি ছাত্ৰদেৱে আয়ে বিদ্যালয়েৰে কতকটা ব্যয়ও নিৰ্ব্বাহ হয়, তাহাতে আশা

করি, কাহারও আপত্তি থাকিতে পারে না। স্তত্রাং এ বিশ্বাস যাহারা রাখেন এবং তাহারা যদি উহা কার্যে পরিণত করিবার ভার গ্রহণ করিতে সম্মত থাকেন, তাহা হইলে দ্বিধাক্রি না করিয়া তাহাদের উপর কতকটা ভার অর্পণ করিতে গবর্ণমেণ্ট যেন দ্বিধাবোধ না করেন। এরূপ বৈশ্বিক নূতন পদ্ধতিতে পরীক্ষা করিতে কিয়ং পরিমাণ অপব্যয় হওয়া সম্ভব। অন্ততঃ তাহা মনে করিয়াও এ ক্ষেত্রে যতটা সম্ভব আর্থিক ও অনাবিধ সাহায্য করা প্রয়োজন। যতদূর জানি, যাহারা এই বিশ্বাসে কার্য করিতেছেন, তাহারা গান্ধীজীর আদর্শে অমুপ্রাণিত—অনেকেই জনসেবা, সমাজের কল্যাণকর কার্য বলিয়া ইহাতে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন; অর্থের স্পৃহা ইহাদের বিচলিত করিতেছে না। স্তত্রাং শিল্পজাত ব্রব্য হইতে আয় হইবে এই মনে করিয়া অগ্রসর হওয়া ভাল। মহাত্মাজীর সহিত কাজ করিয়া যাহারা আত্মবিশ্বাস অর্জন করিয়াছেন, এইরূপ ব্যক্তিরাই ইহার ভার লইয়া কাজ করিতেছেন।

তাহার পর পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কার্যপদ্ধতি সকলের সমক্ষে উপস্থাপিত হইয়াছে। তাহার কোনও পরিবর্তন-পরিবর্তন প্রয়োজন কিনা, তাহা কার্যক্ষেত্রে প্রয়োগ দ্বারা বুঝিতে পারা যাইবে। যতদূর বুঝিলাম, তাহাদের শিক্ষা-পদ্ধতিও শিল্পের মাধ্যমে শিশুকে শিক্ষাদান নয়। শিশু যে কাজটি ভালবাসে তাহাকে বিভাগের পরিবেশের মধ্যে তাহা দিয়া, নানাপ্রকার ব্রব্যাদির সাহায্যে শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে। ইহাতে আপত্তির কারণ নাই, তবে আপত্তি আছে তাহাদের যাহা basic education সম্পর্কে মহাত্মার ব্যাখ্যা পুরাপুরি গ্রহণ করেন।

আমার মনে হয়, এই শিক্ষাবিস্তারের প্রধান অভাব

উপযুক্ত শিক্ষক। শিল্পের মাধ্যমে সকল প্রকার শিক্ষা দিবার মত জ্ঞান কত জন যুবক ম্যাট্রিক পাস করিয়া আসন্ত করিতে পারে, তাহা একটা বিরাট প্রশ্ন। বি-এ পাস করিয়াও এ জাতীয় শিক্ষা দিতে কতটা অধিকার জন্মে তাহাও বিচার্য; তাহার উপর শিল্প-শিক্ষাদান সম্বন্ধে নিজেস্ব জ্ঞান ও তাহার প্রয়োগের অধিকার থাকা চাই।

যখন এইরূপ জ্ঞান একজন শিক্ষকের নিকট আশা করি, তখন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিকারিত প্রারম্ভিক বেতন ৩৫ টাকা ( ৩৫—৪১২—৭৫—৫১৩—৮০ ) কত জন গুণীকে আকৃষ্ট করিবে তাহা সন্দেহের বিষয়। ইহার পরি-বর্তন সংসাধিত না হইলে, বনিয়াদবিহীন বনিয়াদী শিক্ষা স্কুলেই বানচাল হইয়া যাইবে।

আরও একটি কথা ভাবি। অনেকে মনে করিতেছেন, বনিয়াদী শিক্ষা, বিশেষ করিয়া ইহা যখন ত্যাগীশ্রেষ্ঠ গান্ধীজী কর্তৃক প্রবর্তিত তখন ইহাতে বেশী খরচ পড়িবে না। এরূপ মনে করিলে, কতকটা ভুল করা হইবে। কোনও বিদ্যালয়ে একাধিক শিল্পশিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইলে কেবল যে উপযুক্ত শিক্ষকের প্রয়োজন তাহা নহে, তাহার জ্ঞান বিভিন্ন যন্ত্রপাতি ও উপযুক্ত পরিসর স্থানেরও আবশ্যক হইবে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার মনে করিয়াছেন, দুই একর জমি এবং ঘর তৈয়ারী প্রভৃতির কতক খরচ হানীয় লোকের নিকট পাওয়া যাইবে। লোকের বর্তমান আর্থিক এবং কিয়ং পরিমাণে মানসিক অবস্থার কথা জানা থাকায় বলিতে ইচ্ছা হয়, যদি পশ্চিমবঙ্গ সরকার ইহাদের উপর বিশেষ ভরসা করেন তাহা হইলে বনিয়াদী শিক্ষা বিস্তারে এখনও বহুদিন সময় লাগিবে।

## কবির সন্ধান

ত্রিকালিদাস রায়

কবিরে খুঁজিছ কোথা, এই দেহ মাঝে সে ত নাই,  
তোমাণের মত মোর এই দেহ খালিবার ঠাই,  
আম যবে কাব্য রচিত থনো পাবে না তার দেখা,  
দেখি আমি সে কবিরে বিন্দু বিন্দু জীবন যোগাই।

হোঁমাদের মনেলোকে ভূমিষ্ঠ হ'লাম একদিন  
কবিরূপে, জন্মস্থান নয় তার এ ধরা কঠিন।  
তোমাণের প্রীত্যুরসে শৈশবে সে হয়েছে লাগিত,  
আগে সেই সেখা রহি' বাজাতেছে ঘোবনের বীণ।

আমি কে? আমি ত শুধু চিরদিন সেবক তাহার,  
মোর আহরণ যত তার শুধু মনের আহা  
মোর কবি বলি' কেন বুঝা বন্ধু, কর সম্ভাষণ,  
তোমাণের চিত্তলোকে নিত্য কবি করিছে বিহার।

আমাণে ধরেছে জরা, নয়নের দীপ্তি আসে নিভে।  
চিত্ত হতে চিত্তান্তরে কোথা তব কবিরে চুড়িবে,  
রসিকের চিত্তে তার কোন দিন নাহিক মরণ  
চিত্ত হতে চিত্তান্তরে চিরদিন আনন্দে ঘুরিবে।



ভবানন্দ, মুকুন্দ আর জনার্দন।

ওরা তিন জনেই ছিল আম'র হপাঠী নিকট বন্ধু। আমরা ইন্টারমিডিয়েট পর্যন্ত একসঙ্গেই ছিলাম, কিন্তু তারপর আমি প্রাণী-বিজ্ঞান এবং ওরা ইতিহাস ও অর্থ-নীতির দিকে ঝোঁকতে আমাদের পথ পৃথক হয়ে গেল, ওরা শেষ পর্যন্ত হ'ল কলেজের প্রোফেসর, আর আমি আমার পৈতৃক সঞ্চয় আর নিজস্ব বিজ্ঞার সাহায্যে আমার বাড়ীর বহিঃকর্নের এক নির্জন কোণে ক'টপতঙ্গ নিয়ে গবেষণা শুরু করলাম।

কিন্তু এ আমাদের নিত্যসুখই বাইরের পরিচয়, এতে আমাদের বন্ধুত্ব কিছুমাত্র নষ্ট হয় নি, কারণ ঐ তিন জনের চরিত্রে এমন এক মহা আকর্ষণীয় গুণ ছিল যা আমাকে মুগ্ধ করত, হয় তো ওদের প্রতি আমার যে সজ্জদর ঔদার্য ছিল তাতে আমিও ওদের মুগ্ধ করে থাকব।

ওরা ছিল সম্পূর্ণ অভিনব চরিত্রের, ওদের চিন্তায় এবং কাজে একটা কৌতুককর মৌলিকত্ব ছিল যাতে ওদের চার-পাশের আবহাওয়া হাসিতে হilarate নাচে গানে সব সময় উজ্জল হয়ে থাকত। এমন কি প্রোফেসর হবার পরেও যখন সামান্য বেতনে ওদের চলা দুঃসাধ্য হ'ল তখন বিনা বিধায় মুখে রং মেখে, ঘুঘু-পায়ে সজ্জাবেলা পথে পথে নেচে গেয়ে পেটেন্ট গুৰু বিক্রি করতে শুরু করল, এবং দিনের ও রাতের উপার্জন মিলিয়ে সজ্জলতার সঙ্গে স্বাভাব-সিদ্ধ দরসতা বজায় রেখে চলল।

এর মধ্যে কত ঝড়-ঝঞ্ঝা এবং ঝঞ্ঝাট দেশের উপর দিয়ে বয়ে গেল, কত দাঙ্গা, কত মৃত্যু, কিন্তু তবু ওদের উজ্জলতা কিছুমাত্র দমল না, বরঞ্চ নব স্বাধীনতার দমকা হাওয়ায় ওদের প্রাণধর্ম আরও খানিকটা মাথা তুলে সবার উপর দিয়ে ছুঁতে লাগল। শুধু বোলা নয়—সে মাথায় সর্বত্র গুঁতো মেঝে বেড়ানোর প্রবৃত্তিও বেশ ভালই জেগেছিল, আর তার প্রমাণও পেলাম আমারই গবেষণা-ঘরে।

দমকা হাওয়ার মতোই এসে ঢুকল একদিন ওরা তিন

জন—হilara করতে করতে। মুকুন্দ হাসতে হাসতে আমাদের দুই বাঁকানি দিয়ে বলল, “কোটের সঙ্গে তুইও কীট হয়ে পড়েছিস, একবার বাইরে যা—বাইরে যা—দেখ কি আনন্দোৎসব লেছে সেখানে।” ভবানন্দ হঠাৎ চীৎকার করে বগে উঠল, “এ কি! আজকের দিনে তুই এতগুলো প্রজাপতিকে বন্দী করে রেখেছিস”—বলতে বলতেই আমার প্রজাপতির বাস্তু খুলে সবগুলোকে হাওয়ায় উড়িয়ে দিল। কিন্তু তারা হাওয়াতেই যেটুকু উড়ল, তার বেশি নয়, কারণ সেগুলো সবই বহুদিনের মরা প্রজাপতি। জীবন্ত প্রাণীর মধ্যে ছিল কতগুলো মাকড়সা, তবে তারা বন্দী ছিল না, তাই বই জালে স্বাধীনভাবে বসে ছিল, কিন্তু জনার্দনের তা পছন্দ হ'ল না, সে সেই জাল ছিঁড়ে দিল অকাণ্ড।

আমি বললাম, “আঃ! তোরা করছিস কি, এলি অনেক দিন পরে, স্থির হয়ে বোস—”

ভবানন্দ চীৎকার করে বলল, “স্থির হয়ে বসব কি রে? কি সব ব্যাপার ঘটছে তোরা যে জন্মকর্মই হচ্ছে না।”

“কি এমন ঘটে যাচ্ছে?”

ভবানন্দ লাকিয়ে উঠে বলল, “স্বাধীনতা!—সবার চেহারা বদলে যাবে—যা কিছু পুরনো সব নতুন হয়ে যাবে—যা কিছু—”

মুকুন্দ আমার একখানা হাত থপ-বরে ধরে উদ্ভাদের মতো আমার দিকে চেয়ে বলল, “শুধু চেহারা বদলাবে না, নামও বদলাবে। তোমার ঐ হুগলী নদী আর হুগলী নদী থাকবে না—ঢাকুরিয়ার হ্রদ আর ঢাকুরিয়ার হ্রদ থাকবে না—বঙ্গোপসাগরও নতুন নাম পাবে।”

আমি বললাম, “কি রকম?”

মুকুন্দ বলল, “হুগলী নদীর নাম হবে মধুমতী—কারণ সেখানে জলের বদলে বয়ে যাবে মধু—আর মধু। ঢাকুরিয়া হ্রদের নাম হবে দুধ-সরোবর। কত দুধ চাই? দুধে আর কেউ জল মেশাবে না, জলে দুধ মেশাবে, কারণ নির্জলা জলই হবে তখন দুঃপ্রাপ্য। আর মাছেরা কি করবে প্রায়

তুললি না তো?—সব মাছ বাশা নেবে তখন সমুদ্রে—  
মাছের পাহাড়ে গুঁতো খেয়ে জাহাজ ভেঙে যাবে। আর  
আজ বাজারে মাংস পাওয়া যাচ্ছে না, দু'দিন পরে কি হবে  
ভেবেছিস? লাখ লাখ ভেড়া, পাঠা, মুরগী তোর দরজায়  
এসে ভিড় করবে—কাকে রাখবি কাকে খাবি?”

বলতে বলতে তিন ভূতপূর্ব অধ্যাপক দাঁতের মাজনের  
গান গেয়ে নাচতে শুরু করল, আমি সভয়ে আমার  
মাইক্রোস্কোপ যন্ত্রটি আলমারীতে বন্ধ করলাম। ওরা  
বিজ্ঞান-ঘরে উল্লাসের যে ঘৃণি হাওয়া বইয়ে দিল, সাময়িক-  
ভাবে আমিও ওদের ক্ষুধিত্তে যোগ না দিয়ে পারলাম না।  
তার পর ঘাবার সময় আমাকে টানতে টানতে পথে বের  
করে বলল, “আর ঘরে ফিরিস না এখন।”

ভিতরে ভিতরে সামান্য একটু আশা বা বিশ্বাসের দানা  
থাকলে ওরা এই ভাবেই তাকে কেন্দ্র করে অনেক কিছু  
ফাঁপিয়ে বলতে পারে, স্বতরাং দেশের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে  
ওদের মনে যে কিছু আশা ছিল এ বিষয়ে আমার সন্দেহ  
ছিল না। ওদের কথা শুনে তাই আমারও মনটা বেশ  
প্রসন্ন হয়ে রইল।

কিন্তু ক্রমে দিন যায়, দেখি লোকের মুখ শুকনো,  
তাতে নিরাশার ছায়া। বাজারে না কি চাল দুর্লভ, কাপড়  
পাওয়া যায় না, খবর পাই; ক্রমে চিনি, কয়লা, ঘন, অদৃশ্য  
হচ্ছে। সরষের তেল নেই, ঘি নেই, দুধ নেই, মাছ নেই,  
মাংস নেই।

আর সবচেয়ে শোচনীয়, কিছুকাল ভবানন্দ, মুহম্মদ  
এবং জনার্দনেরও দেখা নেই। এই শেষের ঘটনাটিই  
আমার কিছু উদ্বেগের কারণ হয়ে রইল। ওরা কেমন  
আছে এখন, কে জানে। কি করে যে ওদের চলছে কল্পনা  
করতে পারি না। কলেজের বেতনে চলা অসম্ভব, হয় তো  
ফেরিওয়ালার কাজে বেশি মন দিয়েছে, কিংবা ‘অন্ত এমন  
কোনো কাজ, যাতে আর দেখা করার সময় পাচ্ছে না।

মাহুষের জগৎ হতে দূরে থেকে আমার ভালই হয়েছে  
এ কথা চিন্তা করি মাঝে মাঝে। আমার কীটপতঙ্গের  
জগতে কোনো রূপান্তর নেই, তাই আমার দিন কাটে  
ভাল। সম্প্রতি মংশভুক মাকড়সা নিয়ে একটা গবেষণায়  
মেতে আছি। জলাধার থেকে মাছ টেনে তুলে কি  
কৌশলে সেটাকে খাওয়ার ব্যবস্থা করছে। কৌশলগুলো  
দিনের পর দিন লক্ষ্য করছি আর নোট বইয়ে টুকে টুকে  
রাখছি।” বিষয়টি এমনই আমাকে ডুবিয়ে রেখেছে যে,  
আমার কাছে সংসারের আর সব মিথ্যা হয়ে গেছে।  
পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাক; শুধু আমি থাকি আর থাক এই  
গবেষণাগারটি। আমাকে ঘিরে মধুর হাওয়া বয়ে যায়,

আমার এখানে যে ফুলের গাছগুলি আছে তার উপর রোদ  
এসে খেলা করে, জলাধারটি ঝলমল করে ওঠে, মাছেরা  
চঞ্চল হয়ে ওঠে, পাখীরা গান গায়, সব মিলিয়ে আমার  
এই নির্জন অন্তরটি এক অপাখিব আনন্দ-রাজ্যে পরিণত  
হয়। কিন্তু যখন মনে পড়ে (এবং বর্তমানে মাঝে মাঝেই  
মনে পড়ছে) যে আমার ব্যাকের হিসাবে জন্মের দিকটি  
বেশ খালি হয়ে এসেছে তখন মনটা দমে যায়, তখন বুঝতে  
পারি এক দিন (এবং সে দিনের বেশি দেরি নেই) আমার  
এ রাজ্যটির আর অস্তিত্ব রাখা সম্ভব হবে না, এবং শেষ  
পর্যন্ত বন্ধুদের সঙ্গে গিয়েই মিলতে হবে, জানি না নাচতেও  
হবে কি না। স্বতরাং দেশের অবস্থা একটু তাড়াতাড়ি  
ফেরা দরকার এ বিষয়ে মানসিক উদ্বেগ ক্রমশই অদম্য  
হয়ে উঠছে। এমন সময় আমার মনে আশা জাগিয়ে  
ভবানন্দ, মুহম্মদ এবং জনার্দন এসে পড়ল এক দিন ধূমকেতুর  
মতো। আমিই এবারে আনন্দে নেচে উঠলাম এবং  
প্রশ্নের পর প্রশ্নে ওদের অস্থির করে তুললাম।

কিন্তু ওদের খবর ভাল নয়। যা শুনলাম তা এই যে,  
ছদ্মবেশ ধরা পড়তে কলেজের চাকরী গেছে তিনজনেরই।  
কতৃপক্ষ বলেছিলেন, “কলেজে থাকতে হলে সাক্ষ্য ব্যবসা  
ছাড়তে হবে, আর যদি ব্যবসা রাখতে চাও তা হলে  
কলেজ ছাড়া।” ওরা তিন জন অনেক পরামর্শ করে কলেজ  
ছেড়ে দেওয়াই ঠিক করেছে, কেননা মুখে রং মেখে নেচে  
গেয়ে ফেরি করায় উপার্জন অনেক বেশি। তা ছাড়া ছদ্ম-  
বেশী ফেরিওয়ালার হওয়াতে প্রোফেসর হিসাবে কলেজে যে  
পরিমাণ সম্মানের হানি হয়েছে, ক্রেতারা ঘুড়ুর পায়ে রং-  
মাখা ফেরিওয়ালামাত্রকেই কোনো না কোনো কলেজের  
ছদ্মবেশী প্রোফেসর মনে করে সেই পরিমাণ খাতির  
করছে। ফলে সন্ধ্যাবেলার এই নৃত্যরত ব্যবসায়ীগাজেরই  
খুব সুবিধা হয়ে গেছে।

মুহম্মদ বলল, “তা ছাড়া ফেরিওয়ালার একটা ভবিষ্যৎ  
আছে, কিন্তু কলেজের প্রোফেসরের কোনো ভবিষ্যৎ নেই,  
বিশেষ করে বাংলা বিভাগের পর কলেজে ছাত্রের সংখ্যা  
আর প্রোফেসরের সংখ্যা দুই-ই বেড়ে গেছে এবং বোধ  
হয় প্রোফেসরের সংখ্যাই বেশি হয়েছে আর তার ফলে  
আগে যেখানে একই প্রোফেসর মজুরদের মত দু’  
শিফ্ট তিন শিফ্ট করে কাজ চালিয়ে ‘একটাই’ পেত,  
এখন আর সে সুযোগ ততটা নেই। প্রোফেসরদের  
মধ্যে যারা চতুর তারা সবাই খবরের কাগজে চুকে  
গেছে, আর যারা আমাদের মত বেপরোয়া তাদের দিন  
চলছে না।”

আমি বললাম, “কিন্তু দেশের এ অবস্থায় ফেরি করার

ভবিষ্যৎই বা কোথায়? ফেরিওয়ালার সংখ্যাও তো অনেক বেশি হয়েছে শুনেছি।”

এই প্রশ্নে ওদের তিন জনেরই মুখ থেকে নিরাশার অঙ্কুর দূর হয়ে দপ্ করে আশার আলো জলে উঠল।

ভবানন্দ বলল, “দেশের অবস্থা তো ফিরছে অল্প দিনের মধ্যেই, কাজ শুরু হয়ে গেছে, যুগান্তকারী সব পরিকল্পনা, ভয়টা কিসের?”

মুকুন্দ বলল, “এক দামোদর বাঁধ তৈরি হলেই আমাদের সব অভাব ঘুচে যাবে।”

জনার্দন বলল, “কিন্তু তারও আগে আমাদের দুধের অভাব একেবারে মিটে যাচ্ছে, দেখ নি খবরের কাগজে পশ্চিমা গোরুর ছবি?”

আমি কাগজ কদাচিৎ পড়ি, তাই জানতাম না।

জনার্দন বলতে লাগল, “গুধু তাই নয়, ফসল বাড়ার আন্দোলন আছে এর সঙ্গে। সব যদি মিলিয়ে দেখ, তা হলে বুঝতে পারবে আমাদের মুখের রং অল্পদিনেই ধূয়ে ফেলতে হবে, তখন আর ফেরিওয়ালার সেজে নাচব না, আনন্দে নাচব।”

লক্ষ্য করে দেখলাম তিন জনেরই পা একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তার পর হঠাৎ দেখি মুকুন্দ এক লাফে উঠে গিয়ে আমার ফুলের গাছগুলো উপড়ে তুলে ফেলেছে আর চীৎকার করে বলছে, “এখানে বেগুন লক্ষ্য সিম যা হয় লাগাও, ফুল আর চলবে না।”

জনার্দন টেবিল থেকে একটি কাচের লম্বা গলা পাত্র তুলে নিয়ে বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিল। আমি বাধা দেবার আগেই কাঁজটি শেষ হয়ে গেল; বলল, “এ সব আর কি কাজে লাগবে? আনন্দ কর, আনন্দ কর।”

এতক্ষণ লক্ষ্য করি নি, যাবার সময় লক্ষ্য করলাম ওদের চোখের চারদিকে একটা কালো চক্র দেখা দিয়েছে।

বেশ বোঝা গেল ভিতরে ভিতরে ওদের মনের মধ্যে নৈরাশ্য স্থায়ী বাসা বেঁধেছে, বাইরে যে আশার কথা শোনাতে চেয়েছিল তা ওদের হৃদয় তো অন্তরের কথা নয়, তাই গাছ উপড়ে এবং কাচের পাত্র ভেঙে যে আনন্দের আবহাওয়া সৃষ্টি করতে চেয়েছিল তার সঙ্গে ওদের মনের হৃদয় মিলল না; কয়েক মাস আগে হলে ওদের এই ভাড়াচোরার কাজে হয়তো আমিও যোগ দিতাম, কিন্তু আজ পারলাম না বলেই আমার মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। আমার মনে একটি প্রশ্ন ভেসে উঠল, অদম্য আশার সৌধ যদি এমন করে ভেঙে পড়তে পারে, তা হলে আমিই কি সংসার থেকে পালিয়ে একা বেঁচে যাব?



এর পর মাসঝানেক কেটে গেছে।

সন্ধ্যার দিকে, কাছাকাছি ম্যাডক্স স্কয়ারের এককোণে মাঝে মাঝে চুপচপ গিয়ে বসে থাকা আমার অভ্যাস। আমি যে কোণটিতে প্রায় বসি, সেদিন দেখি তিনটি কদালসার ব্যক্তি সেখানে বসে হাই তুলছে। একটু কাছে আসতেই চিনতে পারলাম তাদের এবং চিনে চমকে উঠলাম। আলাপের ভাষা খুঁজে পেলাম না, পুরনো কথাই তুললাম—জিজ্ঞাসা করলাম, “দামোদর বাঁধের খবর কি?”

ভবানন্দ বলল, “দামোদর বাঁধ বোধ করি এ জীবনে আর দেখা যাবে না।”

“হুগ পরিকল্পনা?”

“ফোটোগ্রাফটি রেখেছি সঙ্গে, আর কিছু জানি না।”

“ফসল বাড়ার আন্দোলন?”

“আর এক পুরুষ শব্দে জিজ্ঞাসা করিস।”



তার পর শুক হাসি হেসে বলল, “কিছু টাকা খার দিতে পারিস—স্বস্তা শোধ দেওয়া সম্পর্কে একটু সন্দেহ রেখেও?”

বাড়িতে ভেঁকে নিয়ে গেলাম ওদের।

ইতিমধ্যে আমার একটি গুরুতর সমস্যা দেখা দিয়েছে। আমি নিজের কাজে যেতে থাকি সেজ্ঞে বাইরের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কম, কিন্তু সেই সঙ্গে নিজের ঘরের প্রতিও আমি যে এমন উদাসীনতা প্রকাশ করে এসেছি তা এত দিন খেয়াল করিনি। এক দিকের একাগ্রতা ভেঙে যাওয়াতে এত দিনে অল্প দিকেও দৃষ্টিপাতের স্বযোগ এল। হঠাৎ দেখতে পেলাম আমার স্ত্রী শ্রীমতী অমলা ভরদ্বার রকম রোগা হয়ে পড়েছে। আমাদের বিবাহ হয়েছে পাঁচ বছর। স্বাস্থ্যবতী শিক্ষিতা স্ত্রী, ইকনমিক্সে অনার্স নিয়ে বি-এ পাশ করেছে, কিন্তু বিবাহিত জীবনে সে সর্বদা তার বিছানার পরিচর্যা চেকে রাখারই চেষ্টা করে এসেছে, কারণ সামান্য শিক্ষা পেয়ে মেয়েরা সাধারণতঃ যে পুরুষোচিত উগ্রতা এবং রক্তহায় নারীধর্ম হারিয়ে ফেলে, অমলা ছিল তাদের চেয়ে স্বতন্ত্র। সে ছাত্রজীবনে নীরবে দেশসেবা করেছে, কারণ তার দেশপ্রেম ছিল উগ্র রকমের আন্তরিক। আমি তাকে পেয়ে নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করেছি, তারই হতে সংসারের সকল ভার তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে আমার কাজ করে চলেছি। কিন্তু তার স্বাস্থ্য হঠাৎ এমন ভেঙে পড়ল কেন? সংসার খরচে কার্পণ্য করার কথা নয়, অল্পখরচের কথাও কখনও শুনি নি।

মাস তিনেক আগে এক দিন সে আমাকে বোঝাতে চেয়েছিল ইকনমিক্সের তত্ত্ব। বলেছিল বিদেশ থেকে যে খাজ বা ষা-কিছু আমদানি করতে হচ্ছে, তা যদি কিছু দিন একই ভাবে চলে তা হলে এ দেশ আরও গরিব হয়ে যাবে, সেজ্ঞে প্রত্যেকেরই উচিত প্রাণপণে দেশের প্রয়োজন দেশের মধ্যেই মেটাবার চেষ্টা করা। নইলে যন্ত্রপাতি কেনার টাকা থাকবে না, আর যন্ত্রপাতি যথেষ্ট কিনতে না পারলে দেশের কোন পরিকল্পনাই সফল হবে না।

কিন্তু আমি তখন গবেষণার এমন এক পর্যায়ে উপনীত যে, অর্থনীতির তবে সম্পূর্ণ মনোযোগ দিতে পারি নি।

আজ হঠাৎ মনে হল এ কি সেই অভিমানে ফল?

আমি নিজের অপরাধ উপলব্ধি করে কারণ অল্পসন্ধান তৎপর হয়ে উঠলাম, আর তার ফল যা জানা গেল তাতে একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। জানতে পারলাম অমলা প্রথমতঃ বাজারের ইনক্লেশন কমানোর সাহায্য হবে বলে লংসারের খরচ স্বাধাধ্য কমিয়ে দিয়েছে। টাকা বাজারে

বেশি ছাড়লে জিনিসের দাম কখনো কমতে পারে না, তাই আমার খাদ্যমান স্বাস্থ্যসত্ত্ব বজায় রেখে নিজের এবং অজ্ঞাত সবার বরাদ্দ একেবারে কমিয়ে ফেলেছে। তা ছাড়া যে বিদেশী গুঁড়ো দুধ আমাদের উভয়ের বরাদ্দ ছিল তা থেকে তার নিজের অংশটি একেবারেই বাদ দিয়েছে। এই গুরুতর অনায়াসি সে কেন করল ক্রোধে দুঃখে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম। সে সংক্ষেপে ক্রীণ কণ্ঠে উত্তর দিল, “ডলার বাঁচাচ্ছি।”

আমার গবেষণা চুলোয় গেল, আমি প্রায় ক্ষেপে গেলাম। এর পর থেকে আমি আর পুরো বিজ্ঞান-গবেষণা নই, পুরাপুরি পুরুষ হয়ে উঠলাম এবং নিজ হাতে সংসারের ভার নিয়ে এই গুরু অজ্ঞায়ের প্রতিকারে মন দিলাম। আমার সংসর্গ থেকে বঞ্চিত হয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী ছাত্রীই রয়ে গেছে, গৃহিণী হতে পারে নি—সে দোষ সম্পূর্ণ আমারই।

দৈনন্দিন সংসার চালানোও একটা বিদ্যা এবং এর মধ্যেও এগটি বিজ্ঞান আছে, আনন্দও আছে। এতদিন আমার জগৎটা ছিল নিভাস্তই কীটপতঙ্গের জগৎ, এখন দেখি মাছঘের জগৎও হৃদয়।

একদিন মুহূর্ত আমার মরা প্রজাপতি হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়েছিল, তার মধ্যে মস্ত বড় একটা ইঞ্জিত লুকিয়ে ছিল। আমার মনে হতে লাগল আমারই বন্দী মৃত মনটাকে সে বাইরের আলো-হাওয়ায় নিক্ষেপ করতে চেয়েছিল। তার পর ওরা স্বতবার এনেছে ততবারই আমার গবেষণাগারের অববাহিকাকে লণ্ডভণ্ড করে দিতে চেয়েছে। আজ এনে বদ ওরা সব লুপ্ত করে নিয়ে যাওয়া হলেও হয়তো আর দুঃখ হবে না। কিন্তু ওদের যে অবস্থা সেদিন দেখেছি—আর কি কখনো ওরা আসবে? জীবন-যুদ্ধের প্রায় শেষ ধাপে পৌঁছে আর কোন্ আশা নিয়ে এখনও বেঁচে থাকবে?

কিন্তু ওরা বেঁচে ছিল, এবং ভাল ভাবেই ছিল তার প্রমাণ পেলাম মাস দুই পরে।

এক দিন ওদের সম্বন্ধেই ভাবছিলাম, এমন সময় চিন্তার অঙ্ককার ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করে তিন বন্ধু যেন একটা উগ্র আলোয় জলতে জলতে এসে বাজির হ'ল। আমি বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলাম তাদের দিকে চেয়ে। দেখলাম তাদের চেহারায় অনেক উন্নতি হয়েছে, চোখের চারদিকের সেই কালো চক্র আর নেই, তার বদলে কালো-চশমা—হঠাৎ খরচ বা ব্যবহার করত। হাড় মাংস লেগেছে, চালচলন ভাবভঙ্গি সম্পূর্ণ অভিনব, চেহারা উজ্জল, পরনে সম্পূর্ণ জাতীয় পোশাক, এবং সবচেয়ে



বিস্ময়কর, তারা হিন্দিতে কথা বলছে। দেখে শুনে কৌতুক বোধ করলাম, আনন্দও হ'ল খুব। মনে হ'ল রাজধানী থেকে কোনো বড় চাকরি বা কোন বড় দাঁও মেয়ে থাকবে।

জিজ্ঞাসা করলাম, “কোনো পরিকল্পনা কি তা হলে ইতিমধ্যেই সকল হয়েছে?—দেশোন্নতির কোনো বৈশিষ্ট্যিক পরিকল্পনা?”

ওরা তিন জন একসঙ্গে হেসে উঠল। ভবানন্দ বলল, “কি পরিকল্পনা?”

“যেমন দামোদর”—

“দামোদরের বানে ভেসে গেছে।”

“তা হলে ‘ফল বাড়ানো’?”

“ফল বাড়তে দেয়ি হবে।”

“দুগ্ধ পরিকল্পনা?”

মুহূর্ণ বলল, “কোনোটাই দরকার হ'ল না। সম্পূর্ণ নতুন এক পরিকল্পনা আর সবগুলোকে মেয়ে দিয়েছে।”

আমি সবিস্ময়ে বললাম, “কি রকম? পরিকল্পনা হতে না হতেই তার ফল ভোগ করছ না কি?”

জনাব বলল, “ঠিক ধরেছ। এ পরিকল্পনা অত্যন্ত ব্যাপক এবং বিরাট, এবং সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে এর দ্রুত সাফল্য—যা একমাত্র এই পরিকল্পনাতেই সম্ভব।”

“তোমরা কি এর মধ্যে আছ?”—আমি প্রশ্ন করলাম।

ভবানন্দ বলল, “আছি, এবং আমরা প্রত্যেকে মোটা বেতনে এই গুরু দায়িত্ব বাড়ে নিয়েছি। হাজার হাজার আশিস বসছে দেশের সব জায়গায়, হাজার হাজার লোক নিযুক্ত হচ্ছে—শ্রমিক, গায়ক, চিত্রকর: সবাই। একেবারে ‘মাস্ক-কট্যাউট!’”

আমি উৎফুল্ল হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি কাজ করতে হচ্ছে তাদের?”

ভবানন্দ বলল, “জনতার মাঝখানে গিয়ে, তাদের এতকাল ঘুগা করেছ, অস্পৃশ্য করে রেখেছ, একেবারে তাদের মধ্যে গিয়ে, তাদেরই একজন হয়ে, একেবারে তোমার গল্পসম্মিলনার থেকে পৃথিবীর মাটিতে নেমে এসে শুধু একটি কথা বলা, একটিমাত্র বৈশিষ্ট্যিক কথা, একটি মাত্র বীজমন্ত্র উচ্চারণ করা, শুধু বলা—‘কম খাও’।”

বলেই পকেটে হাত দিয়ে চট করে স্বপ্নের টাকটা আমার হাতে তুলে দিয়ে বলল, “এবারে আসি ভাই, বড় জরুরি সব কাজ পড়ে আছে।”

আমি শুধু বিমূঢ় অন্তিত ভাবে ওদের বিলোম্পমান মূর্তি-গুলোর দিকে চেয়ে রইলাম।



# শ্রামদেশের বৌদ্ধধর্ম

শ্রীপরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত, এম-এ.

শ্রামদেশে বৌদ্ধধর্মের প্রচার ও প্রসার দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সাংস্কৃতিক ইতিহাসের এক গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায়। কেননা, ভগবান তথাগতের বৈরাগ্য-মন্ত্রই দূরপ্রাচ্যের বিভিন্ন জাতির হৃদয়ে এক উজ্জ্বল অধ্যাত্ম-চেতনার নির্দেশ দিতে



অজোরাথোমের অবলোকিতেশ্বর মূর্তি

সক্ষম হয়েছিল। অগতের ইতিহাসে এর মূল্য অপরিমিত। এই উচ্চ অধ্যাত্ম চেতনা শ্রাম তথা সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার জাতিদের এমন এক উন্নত সাংস্কৃতিক স্তরে পৌঁছে দিয়েছে, যা একমাত্র “হীনযান” বৌদ্ধধর্মের পক্ষেই সম্ভব। স্বপ্নের সেনাম চাও কাথা এবং মেকং নদীর উপত্যকার অধিবাসীদের মধ্যে যাত্রাও বৌদ্ধধর্মের যে দার্শনিক প্রভাব দেখা যায় তা বিস্ময়কর। এই ধর্মের প্রজ্ঞাবাদ যেন তাদের মনকে ক মহান বিশ্বজনীনতার দিকে টেনে নিয়ে গেছে। শ্রামদেশের অধিবাসী “তালাইং” (“মেন” এবং “কারেন” নামও পরিচিত), “শান”, “শান্” এবং “থাই”দের বিনয়নয় আচরণ, ধর্মভাব এবং শিল্প-নৈপুণ্যের মূলে যে গৌতম বুদ্ধের বৈরাগ্যপূর্ণ চিন্তাধারা অনেকটা কার্যকরী হয়েছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

সিংহলের প্রাচীন বৌদ্ধ-গ্রন্থ “মহাবংশ” এবং শ্রাম দেশের জন-প্রবাদ থেকে, আমাদের মনে এই ধারণা জন্মে

যে, খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতকে ভারতের সম্রাট অশোকের প্রেরিত দুই জন ভিক্ষু সোন এবং উত্তর সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় “হীনযান” বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন। “থাই”দের কিংবদন্তী অনুসারে জানা যায়, এই দুই জন ধর্মপ্রচারক দক্ষিণ-শ্রামে অবস্থিত “নগর-প্রথমে” (“নাখন পাথোম”) সর্বপ্রথম জাহাজ থেকে অবতরণ করেন।<sup>১</sup> এ ছাড়া, শ্রামদেশে এরূপ কিংবদন্তী আছে যে, বুদ্ধদেব স্বয়ং শ্রাম দেশ পর্যটন করেছিলেন। অবশ্য শেযোক জনপ্রবাদের সত্যতা সম্বন্ধে ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিকেরা সংশয় প্রকাশ করে থাকেন।

“মহাবংশ” নিবন্ধ তথ্যাদি আলোচনা করে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে, শ্রামের আদি অধিবাসী “ম্ন” ও “থেমির”রা খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতকের মধ্যভাগে পূর্ব-ভারতের ধর্মপ্রচারকদের প্রচারকার্যের ফলে প্রথম বৌদ্ধধর্মের সংস্পর্শে আসে। এর পর কয়েক শতাব্দী হিন্দু ও বৌদ্ধ-ধর্ম, সম্ভবতঃ পারস্পরিক সহযোগিতার দ্বারা ইন্দো-চীন উপদ্বীপের শ্রামল ভূমিতে ভারতীয় সংস্কৃতির বিজয়-কেতন উড়ীন করে। ইন্দো-চীনের বিভিন্ন স্থান যথা—আনাম (প্রাচীন “স্পা”), কম্বোডিয়া (প্রাচীন “ফুনান”), শ্রাম (প্রাচীনকালে, “ধারাবতী”, “লবপুরি”, “জয়ত্ৰী” নামে নানা রাজ্যে বিভক্ত) ইত্যাদি বিভিন্ন অঞ্চলের অধিবাসীরা এই উভয় ধর্মকেই সাধারণ গ্রহণ করে। বিদেশে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচার হয়েছিল প্রেম ও মৈত্রীর চেয়ে তরবারির সাহায্যে নয়। কিন্তু ইন্দোপ আপন সভ্যতা প্রসারের জন্য ভিন্ন পথ বেছে নিয়েছিল। যে ৬শ শতাব্দীর ইউ-রোপীয় সভ্যতার নিয়ামক ছিল, পিডারো এবং ডন পেড্রো ডি আলভারাদো প্রভৃতি নৃশংস জলদস্যুগণ। স্পেনের খ্রীষ্টান ধর্মপ্রচারকেরা আমেরিকায় ধর্মপ্রচারকার্যে অনেকটাই ব্যর্থ হয়েছিলেন, বাইবেলের চেয়ে টোলে-ডোর ক্ষুধার তরবারির উপর অধিক নির্ভরশীল হওয়ার দরুন। কিন্তু ভারতীয় ধর্ম-প্রচারকদের সাকল্যের প্রধান কারণ ভারতের প্রজ্ঞা এবং বিশ্বমৈত্রী।

ইন্দোচীনের নেক আদিম অধিবাসীর চোখে হিন্দু এবং বৌদ্ধ ধর্মের মধ্যে বিশেষ প্রভেদ ছিল না। দুই

<sup>১</sup> Major Erik Seidenfaden—“Guide to Nakhon Pathom” ৩৪৫।

ধর্মের মূলতত্ত্ব যে একই, সম্ভবতঃ সেটা তারা উপলব্ধি করতে সক্ষম হয়েছিল। এই কারণেই বোধ হয় শ্রাম,



শ্রামদেশের কতকগুলি আধুনিক চৈত্য

কছোজ, চম্পা এবং লাও রাজ্যে যুগপৎ হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্মের প্রচার হওয়া সত্ত্বেও সেখানে কোন ধর্মগত অথবা সাম্প্রদায়িক বিরোধের সৃষ্টি হয় নি। উপরন্তু, এই সব দেশে হিন্দু এবং বৌদ্ধধর্মের এমন এক সংমিশ্রণ হয়েছিল যার নিদর্শন আজ পর্যন্তও অব্যাহত আছে। শ্রামদেশের বর্তমান অধিবাসী থাইরা গোড়া “খেরবাদ” অথবা “হীন-যান” বৌদ্ধধর্মে পরম আস্থাবান হলেও হিন্দু দেব-দেবীর প্রতি ভক্তি এবং পূজা-পদ্ধতির প্রতি নিষ্ঠা তাহাদের অপরিসীম। নারায়ণ, মহাদেব, ব্রহ্মা, লক্ষ্মী এবং গণেশ প্রভৃতি দেবদেবীকে তারা আমাদের মতই শ্রদ্ধাভক্তি করে।

শ্রাম দেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের ফলে জয়ন্তী (অপর নাম ‘নগর প্রথম’), বজ্রপুরি (থাই উচ্চারণ, ‘পেচাবুরি’), লবপুরি (উচ্চারণ, ‘লোপ বুরি’), ভীমপুরি (বর্তমান ‘কিমাই’) ইত্যাদি নগরসমূহে বৌদ্ধ সংস্কৃতির বিশেষ চর্চা আরম্ভ হয়। খ্রীষ্টীয় প্রথম কয়েক শতাব্দীতে এই সব নগরে অনেক মনোরম বৌদ্ধ বিহার (উচ্চারণ, ‘বিহান’) এবং মন্দির (‘ওয়াট’) নির্মিত হয়। তাদের স্ব-উচ্চ ভগ্নপ্রায় চূড়াসমূহ আজও তথাগতের বৈরাগ্য-মন্ত্রের জয় ঘোষণা করছে। বৃহত্তর ‘থাই’-ভূমির অসংখ্য ‘খেমির’ বুদ্ধমূর্তি আজও ভগবান বুদ্ধের আধ্যাত্মিকতার জ্যোতিঃ বিকিরণ করছে স্বর্ণ-ভূমির প্রান্তরে প্রান্তরে।

খ্রীষ্টীয় অষ্টম থেকে ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্যন্ত ‘পাল’ ও ‘সেন’ যুগে বাংলাদেশে তাত্ত্বিক ‘মহাযান’ ধর্ম প্রভূত জনপ্রিয়তা: অর্জন করে। এই ধর্মে হিন্দু ও বৌদ্ধধর্মের একটা অপূর্ণ সংমিশ্রণ হয় এবং এই মিলনের প্রভাব দ্ব্য-

প্রাচ্যের বিভিন্ন স্থানে বিস্তৃত হয়। স্বয়ংক্রিয়, যবদীপ, বলি, লম্বক, বোনিও এবং পশ্চিম-শ্রামে এই মহাযান বৌদ্ধধর্মের প্রসার ঘটে। এ ছাড়া পাল ও সেন যুগের বাংলার বৌদ্ধ ভাস্কর্য মণিপুর, ব্রহ্মদেশ এবং “শান”-মালভূমি অতিক্রম করে শ্রামদেশে প্রবেশ করে ক্রমে ক্রমে উত্তর এবং দক্ষিণ-শ্রামের ‘থাই’-শিল্পকে বিশেষ প্রভাবান্বিত করে। বিশেষ করে উত্তর-শ্রামের চিয়ে: সেনের বৌদ্ধভাস্কর্য বাংলার পাল-শিল্পের দ্বারা গভীর ভাবে প্রভাবিত হয়। বাংলার মহাযান ধর্ম বোধ হয় কছোজে সবচেয়ে বেশী প্রভাব বিস্তার করে। সেখানকার ধর্মপরায়ণ সম্রাট যশোবর্মণ “অক্কোরথোমে” যে বিরাট মন্দিরসমূহ নির্মাণ করিয়েছিলেন তার শিল্পকলার মধ্যে মহাযান ধর্মবিশ্বাসের ছাপ স্পষ্ট। অক্কোরথোমের একটি মন্দিরচূড়ার চতুর্দিকে বোধিসত্ত্ব অবলোকিতেশ্বরের যে বিরাট মূখাবয়ব নির্মিত আছে তা শিল্পকলা এবং আধ্যাত্মিক ভাব উভয় দিক দিয়ে বাস্তবিকই অতুলনীয়। কারও কারও মতে অক্কোরথোম



“ওয়াট পকম পবিত্র” মন্দির—বাস্কক

মূলতঃ শৈব মন্দির। কোন কোন ঐতিহাসিক এবং শিল্প-তত্ত্ববিদ মনে করেন যে, রাজা যশোবর্মণ সম্ভবতঃ বোধিসত্ত্ব অবলোকিতেশ্বরের মহাদেবেরই অকৃত্রিম রূপ হিদাবে কল্পনা করেছিলেন। এককালে অবলোকিতেশ্বরের পূজা চীন, জাপান, তিব্বত এবং অন্যান্য অনেক দেশে ছড়িয়ে পড়েছিল।

ব্রহ্মদেশের ইতিহাস থেকে অবগত হওয়া যায় যে, খ্রীষ্টীয় ১০৪৭ অব্দে ব্রহ্মের রাজা অশ্বকৃষ্ণ টেনেঙ্গুরিম উপকূলে অস্থিত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ঐশ্বর্যমান বৌদ্ধ-

১। খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে দক্ষিণ-চীনের ইয়াংসি নদীর উপত্যকা থেকে আগত ‘থাই’রা শ্রামদেশ অবিকার করে সেখানকার আদি অধিবাসী বন, খেমির, এবং লাওদের পঙ্গলিত করে।



“ওয়াট ফ্রা কেও” মন্দিরের একটি অংশ—ব্যাঙ্কক

ধর্মের কেন্দ্র ও মনু জাতি-অধুষিত থাটন জয় করেন এবং সেখানকার শিল্পীদের সাহায্যে নিজ রাজধানী পাগানের শ্রীমন্দির চেষ্টা করেন। তিনি সেখান থেকে বহু বৌদ্ধ শাস্ত্রগ্রন্থ ও লুণ্ঠন করে নিয়ে এসেছিলেন। অম্বু-রুদ্ধের চরিত্রে নিষ্ঠুরতা এবং ধর্মাহুত্বের অপূর্ণ মিলনের জন্ম ঐতিহাসিকেরা তাঁকে মধ্যযুগীয় ইউরোপের সম্রাট সার্লস:মেনের (খ্রীষ্টীয় ৮ম শতাব্দী) সঙ্গে তুলনা করে থাকেন। শ্রামের পরলোকগত বিখ্যাত ঐতিহাসিক রাজপুত্র দামবোং রাজাহুত্বাবের মতে উক্ত ব্রহ্মদেশীয় সম্রাট যে নগরের সাংস্কৃতিক সম্পদ লুণ্ঠন করেছিলেন, সেটি আসলে নগর-প্রথম—থাটন নয়। স্বীয় মত সমর্থনে তিনি যে সকল যুক্তি দেবিয়েছেন—তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে এই যে, পাগানের বিখ্যাত “আনন্দ” মন্দিরের সঙ্গে নগর-প্রথমের “ফ্রা মেরু” (উচ্চারণ “ফ্রামেন”) মন্দিরের স্থাপত্যরীতির আশ্চর্য্য সাদৃশ্য দেখা যায়। রাজাহুত্বাবের মতে, রাজা অম্বু-রুদ্ধের নির্দেশে পাগানের ‘আনন্দ’-মন্দির নির্মািত হয়েছিল নগর-প্রথমের শিল্পমহামায় “ফ্রা মেরু” মন্দিরের প্রায় হুবহু অনুল্লবণে।

ত্রয়োদশ শতাব্দীতে দক্ষিণ-চীন থেকে মোকলদের দ্বারা বিতাড়িত হয়ে থাই জাতি শ্রামদেশে প্রবেশ করে এবং ক্রমে ক্রমে সেখানকার প্রাক্তন অধিবাসী মনু ও থেমিরদের পরাজিত করে সেখানে নিজেদের

আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করে। বিজয়ী থাইরা বিজিত থেমির অথবা “থোম”দের উন্নততর সংস্কৃতি গ্রহণ করতে দ্বিধাবোধ করে নি, নবাগত থাইরা বিশেষ আন্তরিকতার সঙ্গে “মনু-থেমির” বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করে। মধ্যযুগে চিয়েং সেন, সুখোদয়, স্বর্গলোক, বিয়ুলোক, অথোয়া (আয়ুথিয়া), লবপুরি, বজ্রপুরি, বাং-পা-ঈন ইত্যাদি বিভিন্ন নগরে বৌদ্ধ থাইরা অনেক মন্দির নির্মাণ করে। এ ছাড়া তারা পালি ভাষার বিশেষ চর্চা করে এবং জাতক, পিটক ইত্যাদি বৌদ্ধ শাস্ত্রগ্রন্থসমূহ থাই ভাষায় অথবা ‘থাই’ অক্ষরে লিপিবদ্ধ হয়। মধ্যযুগে বিশেষ করে আয়ুথিয়া আমলে (Ayuthian period, 1350-1767 A. D.) থাই ভিক্ষু এবং জ্ঞানী স্ববিরদের সাধনায় ও চেষ্টায় হীনবান বৌদ্ধধর্মের যে উৎকর্ষ সাধিত হয়, বাস্তবিকই তা অতুলনীয়।

১৭৬৭ খ্রীষ্টাব্দে থাই রাজধানী আয়ুথিয়া ব্রহ্মদেশের রাজা সিন্ ব্শিনের (Heinbyushin) অভিযাত্রী সৈন্য-বাহিনীর দ্বারা সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত হয়। ব্রহ্মদেশীয় সেনা-বাহিনী আয়ুথিয়ার অধিকাংশ মঠ এবং মন্দির ধ্বংসরূপে পরিণত করে। এর কিছুদিন পরে পরাজিত থাইরা তাদের জনপ্রিয় রাজা ফায়া তাথ্‌সিন্ অথবা তাথ্‌সিলের (তক্ষশীলা) নেতৃত্বে তাদের হৃত স্বাধীনতা পুনরুদ্ধার করতে সক্ষম হয়। শেষে নবনির্মিত ব্যাঙ্কক অথবা কুংথেপ (অর্থাৎ দেবতাদের শহর) নগরে বর্তমান রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হয়। স্বাধীনতা পুনরুদ্ধারের পর থাইরা নবীন উজ্জমে বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধসংস্কারের উৎকর্ষসাধনে রত হয়। কলে ১৮শ শতাব্দীর শেষভাগ থেকে শ্রামদেশের বিভিন্ন স্থানে নতুন স্থাপত্যরীতিতে বহুসংখ্যক মন্দির নির্মািত হতে থাকে। এই সব মন্দির গঠনসৌন্দর্য্যে একটা অপূর্ণ বৈশিষ্ট্য লাভ করে। ব্যাঙ্কক নগরে যে সব মন্দির নির্মািত হয় তন্মধ্যে “ওয়াট্‌ আরুণ,” “ওয়াট্‌ ফ্রা কেও,” “ওয়াট্‌ বেঞ্চামা পোবিত,” “ওয়াট্‌ ফো” এবং “ওয়াট্‌ রাজোপোবিত”ই বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

বর্তমানকালে বৌদ্ধধর্মই শ্রামদেশের জাতীয় ধর্ম (State Religion)। খ্রীষ্টানদের ক্যাথলিক মন্দির-বিধির মত শ্রামদেশের মন্দিরগুলি নানা শ্রেণীর পুরোহিত-দের দ্বারা পরিচালিত এবং নিয়ন্ত্রিত। যদিও “ধর্মরক্ষক” (মধ্যযুগের ইউরোপীয় নৃপতিদের “Defender of Faith” উপাধির সঙ্গে তুলনীয়) হিসাবে রাজার স্থান সর্বোপরি, তথাপি তাঁর ক্ষমতা সীমাবদ্ধ। মন্দিরগুলিকে সাধারণতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয়, যথা সাধারণ মন্দির এবং রাজকীয় মন্দির। সাধারণ মন্দিরগুলির অধ্যক্ষদের “থান সোম ফান” এবং তাঁর সহকারীদের “থান মহা” বলা হয়।



“ওয়াট্‌ রাজপ্রাসাদ” — ব্যাঙ্ককের একটি আধুনিক বৌদ্ধ মন্দির

অপর পক্ষে রাজকীয় মন্দিরগুলির ভিক্ষু অধ্যক্ষদের “চাও খুন থাই” এই শ্রেষ্ঠতম উপাধিতে ভূষিত করা হয়।

থাইদের সকলকেই অন্ততঃ চার মাসের জন্য “ওয়াট্‌” অথবা মন্দিরে দীক্ষিত ভিক্ষু (‘ফ্রা’) অথবা পর্যাবেক্ষক হিসাবে অবস্থান করতে হয়।

প্রতিদিন প্রত্যুষে ‘থাই’ ভিক্ষুরা ভিক্ষাগ্রহণের জন্য লোকালয় পরিক্রমা করেন। বৌদ্ধধর্মের আদি শাখা থেরবাদ অথবা হীনযান ধর্মের এই নিয়ম। ভিক্ষাগ্র সংগ্রহ না করলে সাধারণতঃ ভিক্ষুদের ভোজন নিষিদ্ধ। তাই বলে শুধু ভিক্ষায়েই যে তাদের উদরপূতি করতে হবে এমন কোন নিয়ম নেই, প্রত্যাহ প্রত্যুষে যখন মুণ্ডিতমস্তক ও ঈষৎ-গৈরিক চীবর:পরিহিত বালক, তরুণ, প্রৌঢ় এবং বৃদ্ধ ভিক্ষুরা ব্যাঙ্কক ও শ্যামদেশের অন্যান্য নগরের রাজ-

পথে মুহূর্ত্তিতে ভিক্ষার উদ্দেশ্যে পদচারণা করেন এবং বিনয়-নয় ভক্তেরা তাঁদের খাদ্যভ্রব্য উপহার দেয় তখন প্রবাদী ভারতীয়ের মনশ্চক্ষে স্বতঃই স্বদ্র অতীতের একটি দৃশ্য উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। আজ থেকে প্রায় আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে ভগবান বুদ্ধও এমনি ভাবে বেরিয়েছিলেন ভিক্ষার উদ্দেশ্যে রাজগৃহের পথে নৃপতি বিম্বিসারের জয়কে বিশ্বয়মিশ্রিত শ্রদ্ধায় অভিভূত করে। শ্যামদেশে



শ্যামদেশের একটি প্রাচীন বৌদ্ধ মন্দিরের ভগ্নাবশেষ

কতবার আনন্দাপ্লুত হৃদয়ে বিশ্বয়মুগ্ধ দৃষ্টিতে বৌদ্ধ থাই ভিক্ষুদের ভিক্ষাগ্রহণের দৃশ্য দেখেছি এবং ভারতীয় সভ্যতার অফুরন্ত প্রাণশক্তি কোথায় নিহিত তা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছি। প্রাচীন ভারতের বৌদ্ধ-প্রচারকদের কণ্ঠে যে প্রেম ও হৈমন্তীর বাণী উদ্গীরিত হয়েছিল তারই প্রতিধ্বনি মুগ্ধ হয়ে শুনেছি দূরপ্রাচ্যের পথে ও প্রান্তরে।



# পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য পরিস্থিতি সম্বন্ধে কয়েকটি কথা

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

বর্তমান পশ্চিমবঙ্গের আয়তন ২২,৩৭০ বর্গমাইল। বর্তমান পশ্চিমবঙ্গ যে সকল অঞ্চল লইয়া গঠিত হইয়াছে, গত আদমশুমারীর (১৯৪০) হিসাব অনুযায়ী ঐ সকল অঞ্চলের লোকসংখ্যা ছিল ২,১১,২৬,৪৫৩ জন। ১৯৪১ সাল হইতে প্রতি বৎসর লোকসংখ্যা বাড়িয়াই চলিয়াছে। ইহা ছাড়া পূর্ববঙ্গ হইতে যে সকল আশ্রয়প্রার্থী আসিয়াছেন তাঁহাদের সংখ্যাও কম নহে। বর্ধিত লোক ও আশ্রয়প্রার্থীদের সংখ্যা হিসাব করিয়া বিশেষজ্ঞগণ বলেন যে, বর্তমান পশ্চিম-বঙ্গের অধিবাসীদের সংখ্যা মোটামুটি আড়াই কোটি। সুতরাং পশ্চিমবঙ্গের প্রতি বর্গমাইলে (কলিকাতা সহ) ৮৫২ জন লোক বাস করে।

পশ্চিমবঙ্গের কৃষি-বিভাগের সেক্রেটারী শ্রীশ্রীলকুমার দে, আই-সি-এস, কর্তৃক সংকলিত *Prospectus of Agriculture in West Bengal* নামক পুস্তকে পশ্চিম-বঙ্গে বিভিন্ন খাদ্যশস্যের জমির পরিমাণ এইরূপ দেখান হইয়াছে :

(১) আমন ধান	৭৭৫০০০	একর
(২) আউশ ধান	১৪৭০০০০	"
(৩) বোরোধান	৫৫০০০	"
(৪) গম	১০০০০০	"
(৫) ডাল শস্ত	২০৮০০০	"
(৬) আলু	২২০০০	"
(৭) অন্তান্ত সব্জী	৭৭০০০০	"
(৮) ফল	২৮২০০০	"
(৯) সরিষা	১৩০০০০	"
(১০) ইক্ষু	৫৪০০০	"
(১১) অন্তান্ত খাদ্যশস্ত	২৪৭০০০	"

মোট ১১,২১,৭০০০ একর

এই হিসাবে দেখা যায় যে, পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদের মাথাপিছু খাদ্যশস্যের জমির পরিমাণ সর্বোচ্চ ০.৪৭ একর অর্থাৎ দেড় বিঘারও কম। মাথাপিছু ধানের জমির পরিমাণ ০.৩৭ একর অর্থাৎ মোটামুটি এক বিঘা।

শ্রীযুক্ত দে মহাশয় তাঁহার পুস্তকের ১০ম পৃষ্ঠায় ৭ নম্বর টেবলে একরপ্রতি চালের গড় ফলনের এইরূপ হিসাব দিয়াছেন :-

আমন—	১২'৪ মণ
আউশ—	১০'৯ "
বোরো—	১৩'৬ "

গড় ১২'৭

এই হিসাব অনুযায়ী সকল প্রকার চালের বাৎসরিক গড় ফলন মোটামুটি ৪২,০০,০০০ টন অর্থাৎ ১১,৩৪,২৪,৪০০ মণ।

কিন্তু দে মহাশয় তাঁহার পুস্তকের ২৬ পৃষ্ঠায় ২১ নম্বর টেবলে দেখাইয়াছেন যে, পাঁচ বৎসরের (১৯৪৩-৪৪ হইতে ১৯৪৭-৪৮ সাল) চালের বাৎসরিক গড় ফলন ৩৫,৪০,৭০০ টন অর্থাৎ মোটামুটি ৯,৫৫,২০,৮০০ মণ।

দে মহাশয়ের উপরোক্ত দুইটি হিসাবের মধ্যে তারতম্য খুবই বেশী, এবং কোন্ হিসাব অনুযায়ী চালের গড় ফলন ধরা উচিত তাহা সাধারণের পক্ষে ঠিক করা কঠিন।

তাঁহার পুস্তকে গমের গড় ফলনের হিসাবেও এইরূপ তারতম্য দেখা যায়; ৭ নম্বর টেবলে একরপ্রতি গমের গড় ফলন হইতেছে আট মণ অর্থাৎ বাৎসরিক গড় ফলন ২২,৬৩০ টন (আট লক্ষ মণ)।

২১ নম্বর টেবলে অনুযায়ী গমের গড় ফলন বাৎসরিক ২৫,৮০০ টন (মোটামুটি ৬,২৬,৬০০ মণ)।

জনসংভরণ বিভাগের মন্ত্রী মাননীয় শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন মহাশয়ের হিসাব অনুযায়ী গত ছয় বৎসরের (১৯৪৪-৪৯) চালের ফলন এইরূপ :-

১৯৪৪	৪২,২১,০০০ টন
১৯৪৫	৩৫,১৫,০০০ "
১৯৪৬	২৮,২৬,০০০ "
১৯৪৭	৩৬,৪৮,০০০ "
১৯৪৮	৩৪,১৭,০০০ "
১৯৪৯	৩২,৯৩,০০০ "

উপরোক্ত ফলনের গড় হিসাব হইতেছে ৩৪,২৭,০০০ টন (মোটামুটি ৯,৪৪,২৮,০০০ হাজার মণ)। মন্ত্রী মহাশয়ের

হিসাব অনুযায়ী গমের গড় ফলন ২৭,০০০ টন (৭,২৯,০০০ মণ)। এই হিসাবের সহিতও দে মহাশয়ের ২১ নম্বর টেবলে অনুযায়ী গড় ফলনেরও কিছু পার্থক্য দেখা যায়।\*

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যাভিত্তিক শাস্ত্রের অধ্যাপক ডাঃ পূর্ণেন্দ্রকুমার বসু মহাশয়ের মতে পশ্চিমবঙ্গে জোয়ার, ভূট্টা, বাজরার বাৎসরিক গড় ফলন ৪০ হাজার টন (১০,৮০,০০০ মণ)।

সুতরাং উপরোক্ত বিভিন্ন হিসাব অনুযায়ী চাল, গম, ভূট্টা, জোয়ার ও বাজরার ফলনের পরিমাণ বিভিন্ন। যথা :—

\* এই প্রবন্ধ লিখবার পর জানিতে পারিয়াছি যে অনেক আদে প্রতি বৎসরের শস্ত-কর্ত্তন-পরীক্ষার উপর নির্ভর করিয়া দে মহাশয়ের ৭ নম্বর টেবলে অনুযায়ী হিসাব করা হইয়াছে।—লেখক

(১) শ্রীযুক্ত দে মহাশয়ের ৭ নম্বর টেবল অনুসারে

চাল	৪২০০০০ টন	( ১১,৩৪,২৪,৪০০ মণ )
গম	২২৬০০ টন	( ৮,৫৫,৪০২ মণ )
হুটা ও বাজরা	৪০০০০ টন	( ১০,৮০০০০ মণ )

মোট ৪২৬৬০০ টন ( ১১,৪০,৪৪,৪০০ মণ )

(২) শ্রীযুক্ত দে মহাশয়ের ২১ নম্বর টেবল অনুসারে

চাল	৩৪০৪০০ টন	( ৯,৫৫,২০,৮০০ মণ )
গম	২৫৮০০ টন	( ৮,৬৬,৪০০ মণ )
হুটা ও জোয়ার	৪০০০০ টন	( ১০,৮০০০০ মণ )

মোট ৩৬৬২০০ টন ( ৯,৯৬,৮০,৮০০ মণ )

(৩) জনসংভরণ বিভাগের মন্ত্রী মহোদয়ের হিসাব অনুসারে

চাল	৩৪২৭০০০ টন	( ৯,৪৪,২৮,০০০ মণ )
গম	২৭০০০ টন	( ৭,২০,০০০ মণ )
হুটা ও জোয়ার	৪০০০০ টন	( ১০,৮০০০০ মণ )

মোট ৩৫৬৪০০০ টন ( ৯,৬২,৩৭,০০০ মণ )

বিশেষজ্ঞগণের মতে উৎপন্ন শস্যের শতকরা ১০ ভাগ বীজের জন্ম এবং ক্ষয়-ক্ষতির জন্ম বাদ দেওয়া আবশ্যিক। সুতরাং এই হিসাবে কেবলমাত্র খাদ্যের জন্ম পাওয়া যায় :—

(১) শ্রীযুক্ত দে মহাশয়ের ৭ নম্বর টেবল অনুসারে

৩৮৪২৬৬৭ টন	অর্থাৎ ১০,৩৭,৭০০০০ মণ
------------	-----------------------

(২) শ্রীযুক্ত দে মহাশয়ের ২১ নম্বর টেবল অনুসারে

৩২৪৫৫৮০ টন	অর্থাৎ ৮,৭৬,৩০৬০০ মণ
------------	----------------------

(৩) জনসংভরণ বিভাগের মন্ত্রী মহোদয়ের হিসাব অনুসারে

৩২০৭৬০০ টন	অর্থাৎ ৮,৬৬,১৬,০০০ মণ
------------	-----------------------

বিশেষজ্ঞগণের মতে প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিগণের জন্ম গড় মাথাপিছু দৈনিক ৭ হইতে ৮ ছটাক ( ১৪ হইতে ১৬ আউন্স ) চালের প্রয়োজন। আমরা মাথাপিছু দৈনিক ৮ ছটাক ধরিয়া হিসাব করিব।

বিভিন্ন সংখ্যাবিদগণের সিদ্ধান্ত মতে মন্ত্রী ১০০ জন লোকের মধ্যে গড়পড়তা হিসাবে প্রাপ্তবয়স্কদের সংখ্যা শতকরা ৭৫ হইতে ৮০ জন; কোন কোন বিশেষজ্ঞ ৮৫ জনও ধরেন; অর্থাৎ এক বৎসর বয়সের শিশু ও প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিসহ মোট ১০০ জনকে ৭৫ হইতে ৮৫ জন প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তির সমান ধরা হয়।

ডাঃ একবরেডের হিসাব অনুযায়ী পশ্চিমবঙ্গের আড়াই কোটি লোক ২,০২,১৩,৬৫০ জন প্রাপ্তবয়স্ক লোকের সমান; অর্থাৎ শতকরা মোটামুটি ৮৩.৬৫ জন।

আমরা ডাঃ একবরেডের হিসাব অনুযায়ী প্রাপ্তবয়স্ক লোকের সংখ্যা ধরিয়া খাদ্যের প্রয়োজনের পরিমাণের হিসাব ধরিব। এই হিসাবে প্রয়োজনের পরিমাণ এইরূপ :—  
 $২.০২১৩৬৫০ \times ৮$  ছটাক  $\times ৩৫৬৫ = ৩৫৬৪০০০$  টন অর্থাৎ ৮,৬৬,১৬,০০০ মণ।

এই হিসাব অনুযায়ী বাড়তি বা ঘাটতির পরিমাণ এইরূপ :—(১) শ্রীযুক্ত দে মহাশয়ের ৭ নম্বর টেবল অনুযায়ী বাড়তির পরিমাণ ৩০৮৬৬০ টন অর্থাৎ ৮৩,৫৫,৪০২ মণ।

(২) শ্রীযুক্ত দে মহাশয়ের ২১ নম্বর টেবল অনুযায়ী ঘাটতির পরিমাণ—২৮৮৪০০ টন অর্থাৎ ৭৭,৭৮,৮৬৮ মণ।

(৩) জনসংভরণ বিভাগের মন্ত্রী মহাশয়ের হিসাব অনুযায়ী ঘাটতির পরিমাণ ৩২৬৪০০ টন অর্থাৎ ৮৮,০৫,২২৮ মণ।

জনসংভরণ বিভাগের সচিব মহাশয়ের হিসাব অনুযায়ী পশ্চিমবঙ্গে ২৭৫০০০ টন ( মোটামুটি ৬৪,২৫,০০০ মণ ) গমের প্রয়োজন হয়; উৎপাদনের পরিমাণ ২৭০০০ টন ( মোটামুটি ৭২০০০০ মণ )। সুতরাং ত্রাহার হিসাব অনুযায়ী গমের ঘাটতির পরিমাণ ২,৪৮,০০০ টন ( মোটামুটি ৬৬,২৬,০০০ মণ ) এবং চালের ঘাটতির পরিমাণ ৭৮,৪০০ টন ( ২১,১৬,৮০০ মণ ) :—

মন্ত্রী মহাশয় অত্র এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন :—

“The position in West Bengal in this respect is worse than the All India position and Prof. Mahalanobis on the basis of several pre-war diet surveys has given us an estimate of over 15 ounces per day per capita normal consumption of cereals in West Bengal. On this basis the normal requirement at present is 3.8 million tons against the net yield of 3.4 million tons, revealing a normal deficit of over 400 thousand tons.”

ইহার অর্থ এই যে, সর্বভারতীয় ধার্যাবস্থা অপেক্ষা পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যের অবস্থা অধিকতর মন্দ; অধ্যাপক মহলানাবিশ যুক্তের পূর্বের খাদ্য সম্বন্ধে যে সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহার ভিত্তিতে বলেন যে, পশ্চিমবঙ্গে প্রত্যেক দিন মাথাপিছু ১৫ আউন্সের ( ৭৮ ছটাক ) উপর তড়ুলাতীয় খাদ্যের প্রয়োজন। তাহার এই হিসাব অনুযায়ী বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে তড়ুলাতীয় খাদ্যের স্বাভাবিক বার্ষিক প্রয়োজন ৩৮ লক্ষ টন অর্থাৎ ১০,২৬,০০০০০ মণ, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে উৎপন্ন তড়ুলাতীয় খাদ্যের পরিমাণ ৩৪ লক্ষ টন অর্থাৎ ৯,১৮,০০,০০০ মণ। অতএব ঘাটতির পরিমাণ ৪৮ লক্ষ টন অর্থাৎ ১,০৮,০০,০০০ মণ। এক্ষেত্রে মাননীয় মন্ত্রী মহোদয় কোন ভিত্তিতে খাদ্যশস্যের উৎপাদনের পরিমাণ ৩৪ লক্ষ টন এবং প্রয়োজনের পরিমাণ ৩৮ লক্ষ টন ধরিয়াছেন তাহা বুঝা যাইতেছে না।

বাহা হউক, মোটামুটিভাবে বলিতে পারা যায় যে, দে মহাশয়ের ২১ নম্বর টেবল অনুযায়ী হিসাব এবং জনসংভরণ বিভাগের মন্ত্রী মহাশয়ের প্রথমোক্ত হিসাব প্রায়



সমান এবং এই হিসাব অনুযায়ী ইহাও মোটামুটি ভাবে বলা যায়, তৎসমজাতীয় খাদ্যের ঘাটতির পরিমাণ ৩৫ লক্ষ টন। তবে চালের ঘাটতির পরিমাণ মোটেই আশঙ্কাজনক নহে।

জনসংভরণ বিভাগের মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন মহাশয় এক বক্তৃতায় সংগ্রহের যে হিসাব দিয়াছেন তাহা এইরূপ :

বৎসর	উৎপাদনের পরিমাণ টন	সংগ্রহের পরিমাণ টন	শতকরা সংগ্রহের পরিমাণ
১৯৪৪	৪২২১০০০	৪৭২০০০	১৩.৭
১৯৪৫	৩৫১০০০০	৪১৫০০০	১১.৮
১৯৪৬	২৮৯৫০০০	৩৭৭০০০	১৩.৭
১৯৪৭	২৬৪৮০০০	৪৪৭০০০	১২.৩
১৯৪৮	৩৪১৭০০০	৪৬৭০০০	১৩.৭

উপরোক্ত পরিমাণ আভ্যন্তরিক সংগ্রহ (মোটামুটি ৪৫ লক্ষ টন) ব্যতীত মোটামুটি ৩৫ লক্ষ টন (চাল, গম ও গমজাত খাদ্যসমূহ) ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে এবং ভারতের বাহির হইতে আমদানী করিতে হয়। সুতরাং মোট সংগ্রহের ও আমদানীর পরিমাণ মোটামুটি ৮ লক্ষ টন।

৮ লক্ষ টন সংগ্রহের ও আমদানীর সাহায্যে বিবিধক “রেশন” (Statutory Rationing) অনুযায়ী কলিকাতা ও অন্যান্য শহরের ও বড় বড় প্রতিষ্ঠানের (বেলয়ে, চাবাগান ইত্যাদি) মোট ৬৪ লক্ষ লোককে নিরীক্ষিত “রেশন” দেওয়া হইতেছে এবং ইহা ছাড়া অন্যান্য ঘাটতি অঞ্চলেও চাল সরবরাহ করিতে হয়। উপরোক্ত ৬৪ লক্ষ লোকের মধ্যে ৮ লক্ষ লোক বড় বড় প্রতিষ্ঠানে নিযুক্ত আছেন।

এই হিসাব অনুযায়ী ৬৪ লক্ষ লোক দৈনিক গড়ে প্রায় ৬ ছটাক (১২ আউন্স) চাল ও গমজাত খাদ্য পাইয়া থাকেন।

ঘাটতি অঞ্চলে চাল সরবরাহের মোটামুটি হিসাব এইরূপ :

(১) ২৪ পরগণা	৪০৪৫ মণ
(২) হাওড়া	৬০১০০
(৩) হুগলী	২৩০০০

মোট ১০০৪৫ মণ (৪৮১৭ টন)

উপরোক্ত ত্রৈমাসিক হিসাবের সাহায্যে দেখা যাইতেছে যে, দৈনিক মাথাপিছু গড়ে ৮ ছটাক তৎসমজাতীয় খাদ্য গ্রহণ করিলে পশ্চিমবঙ্গে ঘাটতির পরিমাণ দাঁড়ায় মোটামুটি ৩৫ লক্ষ টন। অনেকেই বলিতে পারেন যে, যখন ৩৫ লক্ষ টন খাদ্য বাহির হইতে আমদানী করা হইতেছে তখন রেশন এলাকায় দৈনিক মাথাপিছু ৮ ছটাক হিসাবে তৎসম

জাতীয় খাদ্য সরবরাহ করা হইতেছে না কেন? সাধারণ বুদ্ধির সাহায্যে বলা যায় যে, সংগ্রহের পরিমাণ কিছু বাড়াইলেই রেশন এলাকায় মাথাপিছু দৈনিক আট ছটাক হিসাবে দেওয়া যায়। আবার অনেকের মতে সরকারী গুদামসমূহে অথবা অধিক পরিমাণ চাল, গম প্রভৃতি নষ্ট হইতেছে। ইহা নিবারণ করিতে পারিলেই দৈনিক মাথাপিছু আট ছটাক হিসাবে দেওয়া যাইতে পারে। লেখকের ব্যক্তিগত মত এই যে, রেশন এলাকাসমূহে গড়ে দৈনিক মাথাপিছু ৮ ছটাক হিসাবে খাদ্য সরবরাহ করা অসম্ভব নহে। ইহা করিলে বর্তমান অসন্তোষ অনেক পরিমাণে দূর হইবে এবং রেশন এলাকাসমূহের নিকটস্থ “কালোবাজার” খুবই মন্দ গতিতে চলিবে।

পরিশেষে এ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা সংক্ষেপে বলা দরকার। সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় কথা এই যে, চালের গড় ফলন অনুযায়ী প্রতিবৎসর ফসল পাওয়া যায় না। সাধারণতঃ ছয় বৎসরের মধ্যে এক বার কি দুই বার স্বাভাবিক বা গড় ফলন হয়; এবং এক বার স্বাভাবিক ফলন অপেক্ষা বেশী ফসল পাওয়া যায়। সুতরাং গড় ফলন ধরিয়া সকল বৎসরের ঘাটতির হিসাব করিলে উহা নিতুল হইবে না। দ্বিতীয়তঃ স্বাভাবিক অপেক্ষা অধিকতর ফলন হইলেও ত্রৈমাসিক হিসাবে যদিও দেখা যাইবে যে, আড়াই কোটি লোকের খাদ্যাভাব ঘটিবে না, কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে উহার বিপরীতই দেখা যাইবে, কারণ স্বাভাবিক অবস্থায় ফসলের সম্পূর্ণ অংশ বাজারে আসে না। ইহা জানা কথা যে, যাহাদের জমির পরিমাণ বেশী তাহারা উৎপন্ন ফসলের কতকাংশ গোলায় মজুত করিয়া রাখেন। স্বাভাবিক অবস্থায় ফসলের অন্ততঃ শতকরা ৭৮ ভাগ বাজারে আসে না, বড় বড় কৃষকদের ঘরে গোলায় মজুত থাকে। এই ভাবে মজুত রাখা খুবই স্বাভাবিক, কারণ পল্লী অঞ্চলে ধানের গোলাই কৃষকদের ব্যাংক। কোন বৎসর ফসল না হইলে বা কোন বৎসর ফসলের পরিমাণ কম হইলে ধানের গোলাই তাহাদের রক্ষা করে; টাকার প্রয়োজন হইলেই ধান বিক্রয় করিয়া প্রয়োজন মিটানো হয়।

কিন্তু বর্তমান অবস্থায় “কন্ট্রোল” (নিয়ন্ত্রণ) ও সংগ্রহনীতির কলে বড় বড় কৃষকেরা শতকরা ১২ ভাগের বেশী মজুত রাখিতেছেন না। ইহা নিজেদের অভিভূত হইতে বলিতেছি। নিজেদের প্রয়োজনমত ধান রাখিয়া যে অবশিষ্ট অংশ সরকারকে বিক্রয় করিতেছেন তাহা নহে; সরকারী সংগ্রহের আশঙ্কায় মজুত রাখিতেছেন না। গোপনে অধিকমূল্যে অন্য স্থানে বিক্রয় করিতেছেন। কোথাও কোথাও পাকিস্থানেও চালান হইতেছে।



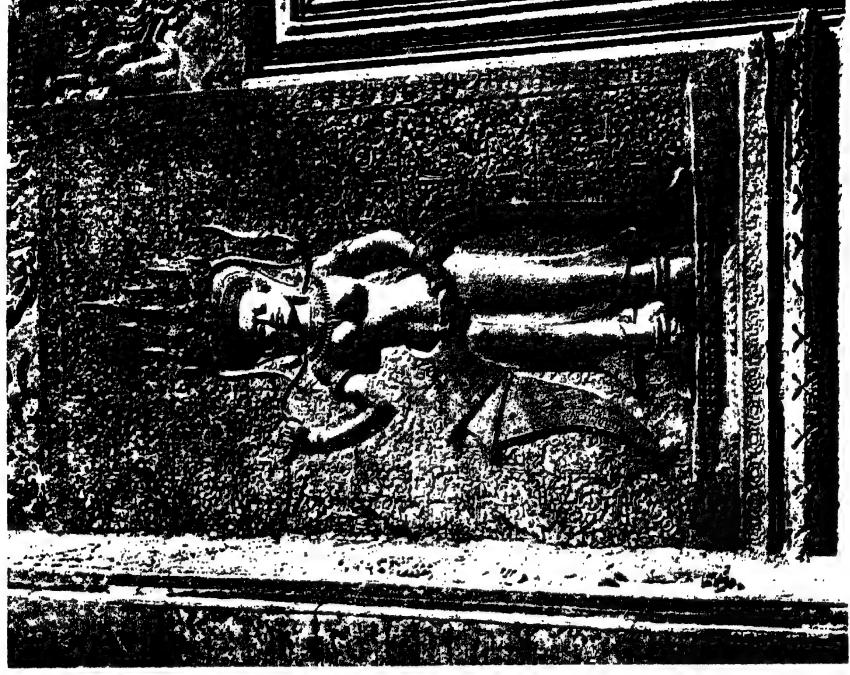
চীনের ক-মিন-টাঙ দলের শেষ আশ্রয় করমোজার একটি উপত্যকা



শ্রীলঙ্কার বৌদ্ধ মন্দির—‘ওয়াট আরুণ’



আকোম থোম মন্দির-তোরণে অমর-মূর্তি



কংকোমের আকোম ওয়াট মন্দিরের তোরণে ত্রিমূর্তি

# বিশ্বত মহানগরী অশিও

## ত্রিানরুপমা নায়াং

অনাদিকাল থেকে বহুসময়ী প্রকৃতির নিষ্ঠুর খেলালে যে কত সমৃদ্ধিশালী মহানগরী জনপদ ও মানবের বিবিধ কীর্তির নিদর্শন পৃথিবীর বুকে হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে তাহার অস্ত্য নাই। প্রকৃতির এই ধ্বংসলীলার একটি নিদর্শন সম্প্রতি উদ্বাটিত হইয়াছে ইন্দোচীনে। সাইগন যাদুগৃহের অধ্যক্ষ ডাঃ লুই ম্যালারেটের অক্সান্ত প্রয়াসের ফলে ভূগর্ভে বিলুপ্ত এই জনপদটি আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইন্দোচীনের দক্ষিণ-পশ্চিমে মেকং ব-দ্বীপে এটি অবস্থিত। স্থানটির অবস্থিতি এবং সেখানে প্রাপ্ত বিবিধ বস্তু হইতে অনুমিত হয় যে, খ্রীষ্টপূর্ব ১০০ অব্দ হইতে ৬০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত উক্ত জনপদটি বর্তমান সিঙ্গাপুরের মত প্রাচ্যের একটি সমৃদ্ধিশালী প্রধান বাণিজ্য-কেন্দ্র ছিল। দক্ষিণ-ইন্দোচীনের চাষীরা স্থানটিকে ‘অশিও’ বলিয়া থাকে।

উক্ত স্থানটি এখন অধিকাংশ ব-দ্বীপের মত পঙ্কিল জলাভূমি বিশেষ। বৎসরে চারটি মাস মাত্র ইহার মাটি শুষ্ক থাকে, বাকি আট মাস নিমজ্জিত থাকে তিন ফুট জলের নীচে। ধান চাষের পক্ষে স্থানটি বিশেষ উপযোগী, কিন্তু স্থানীয় কৃষকেরা উক্ত ভূমিতে ফসল বুনিতে সম্পূর্ণ নারাজ। তাহাদের বিশ্বাস ঐ স্থানে বহু অপদেবতার বাস। যখনই কোন চাষী ওখানে ফসলেৎ বীজ বপন করিয়াছে তখনই সে অকস্মাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। সুতরাং কোন অজ্ঞান যুগ হইতে অশিওর সুবিশাল ১০০০ একর (প্রায় ৩৪০০ বিঘা) জমির বুকে কীর্তিনাশা খোদালী মেকং নদী অবাধে পলিমাটি ঢালিয়া গিয়াছে এবং তাহাতে ভ্রমিয়াছে বিবিধ তৃণশুল্ক তরুলতা তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন। নিকটবর্তী পল্লীর চাষীরা আরও বলে যে, ঐ জঙ্গল-মধ্যে অসংখ্য, বিরাটকায় প্রস্তরখণ্ডসমূহ পড়িয়া আছে। প্রতি বৎসর নিদিষ্ট দিনে আশপাশের পল্লীসমূহের চাষীরা ফল-মূল, ঝলসানো বরাহ ও কুক্কট লইয়া সেখানে যায় এবং সেই-শিলাখণ্ডগুলিকে পূজা করিয়া দ্রব্যগুলি অপদেবতার উদ্দেশ্যে নিবেদন করিয়া চলিয়া আসে। তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে, অশিওর অধিষ্ঠাতা অপদেবতাদের এ ভাবে ভূষ্ট না করিলে তাহারা ক্রুদ্ধ হইয়া চাষীদের বিশেষ অনিষ্টসাধন করিতে পারে। বিশ্বত অজীতে যে স্থান হুদুর য়োম, মিশর, পারস্য, ভারত ও মহাচীনের বণিকদের নিকট বিশেষ আকর্ষণীয় বাণিজ্য-কেন্দ্ররূপে পরিচিত ছিল আজ সেই বিলুপ্ত নগরী অশিও

সম্পর্কে স্থানীয় অধিবাসী, ইন্দোচীনের গরীব নিরক্ষর চাষীদের প্রমুখ্যৎ এই কুসংস্কারমূলক উক্তিটুকু ছাড়া আর কোন খবরই পাওয়া যায় না। কিন্তু তাহাদের নিকট ভূতলে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত বৃহৎ শিলাখণ্ডসমূহের কথা শুনিয়া প্রত্নতত্ত্ববিদ ম্যালারেটের মনে সেগুলি পরীক্ষা করিতে দুর্দ্দমনীয় কৌতূহল জন্মে।

১৯৪২ সাল। সমগ্র ইন্দোচীন তখন জাপানের কবলিত হইয়াছে। ফ্রান্সের সহিত সমুদয় যোগসূত্র বিচ্ছিন্ন হওয়ায় সারা দেশে অভূতপূর্ব বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়াছে। কিন্তু নানারূপ বাধাবিপত্তি সৃষ্টি হওয়া সত্ত্বেও ম্যালারেট রহস্তাবৃত অশিওর কথা বিশ্বত হন নাই। ঐ বৎসর এপ্রিল মাসে কয়েকজন সহকর্মী সহ তিনি অশিও অভিমুখে যাত্রা করেন। সে সময় হঠাৎ মেকং নদী বন্যায় পরিণত হইয়া যায়। সাইগন থেকে স্থলপথে অশিওতে পৌঁছানো অত্যন্ত বিপজ্জনক ও কষ্টকর। মেকং ব-দ্বীপের শত শত একর-ব্যাপী ধাণক্ষেত্র আড়াই ফুট বন্যার জলে নিমজ্জিত হইয়া যায়। দক্ষিণ-ইন্দোচীনে যে প্রকার ধাণ জন্মে কেবলমাত্র অল্পরূপ জমি ও আবহাওয়াই তাহার উপযোগী। সেই বিশাল শস্যভূমির কিছু উত্তরে অবস্থিত এক অনতি উচ্চ শৈলশ্রেণী—নাম বোধি পাহাড়। ইন্দোচীন ও শ্রাম রাজ্যের দীর্ঘাঙ্কে অবস্থিত হস্তী পর্বতের (Elephant Mountains) ইহা একটি শাখাবিশেষ। বোধি পাহাড় হইতে কয়েক মাইল পশ্চিমে দিগন্তপ্রসারী সমতল ভূমি।

ডাঃ ম্যালারেটের চাষী গাইড বলে, ইহাই সেই অপদেবতাদের আবাসভূমি অশিও। বন্ধুদের সাহায্যে ঋনিকটা জমি পরিষ্কার করিয়া ডাঃ ম্যালারেট দেখেন সেখানকার জমি স্থানে স্থানে টেউ-খেলানো—তাহার মনে হয় এটা সম্ভবতঃ কোন প্রাকৃতিক বিপদাঘাতের ফল। উঁচু স্তরগুলি অধিকাংশ স্থলেই শুষ্ক ও পঙ্কমুক্ত। চাষীদের বর্ণিত, বড় বড় শিলাখণ্ডগুলি সেই উচ্চ স্তরের ভূমিতে পড়িয়া আছে। পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল, সেগুলি সমকোণ তবে বিভিন্ন আকারের। শিলাখণ্ডগুলি যে একদা স্ববৃহৎ ইমারৎ বা নগর-প্রাচীর নির্মাণে ব্যবহৃত হইয়াছিল তাহা প্রত্নতত্ত্ববিদ ম্যালারেটের বৃত্তিতে বিলম্ব হইল না। সামনের দিকে অগ্রসর হইতেই এরূপ অগণিত প্রস্তরখণ্ড তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এক স্থানে ঋনিকটা জমি খনন করিতেই তাঁহার সকল সংশয় ঘূচিয়া গেল :

তিনি বুঝিতে পারিলেন মৃত্তিকায় অর্দ্ধপ্রোথিত সেই প্রস্তরগুলি কোন বিষ্মিত নগরীর বৃহৎ অট্টালিকার স্মৃতি বনিয়াদ। সেখান হইতে মৃৎপাত্রের কয়েকটি ভগ্ন খণ্ডও আবিস্কৃত হইল। দক্ষিণে আরও কিছু দূর গিয়া দেখিলেন, গণীর অরণ্যমধ্যে পড়িয়া আছে কতকগুলি স্তূপের -গ্রাংশেষ। একটি ধ্বংসস্তুপের নীচে কারুকার্যখচিত একটি বৃহৎ লৌহখণ্ড তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অশিওর অনেকখানি জায়গা পর্যবেক্ষণ করিয়া ও ফটো লইয়া ডাঃ ম্যালারেট সেবার সাইগনে ফিরিয়া যান।

পর বৎসর জাভয়ারী মাসে তিনি অনেক যন্ত্রপাতি ও অস্ত্রাদি প্রয়োজনীয় বস্তুসহ অশিও যান সেখানকার মৃত্তিকা খনন করিয়া ভূগর্ভে নিহিত রহস্ত উদ্ঘাটিত করিবার অভিপ্রায়ে। তিনি ইহার বিভিন্ন অংশে প্রায় কুড়িটি খাত খনন করেন। এক স্থানে আড়াই ফুট গর্ভ খনন করিতেই মৃত্তিকামিশ্রিত অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বর্ণকণা তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সেই অংশটি ধরিয়া বরাবর যে ট্রেঞ্চ খনন করা হইয়াছিল সেটি দৈর্ঘ্যে ছয়শত গজ। তাহার প্রত্যেক অংশেরই মাটির ভিতরে অল্পরূপ স্বর্ণেণু পাওয়া যায়। প্রথমে ডাঃ ম্যালারেট মনে করেন, হঠাৎ ইহা প্রাচীন কালের কোন বিলুপ্ত নদীগর্ভের স্বর্ণখনি হইবে। কিন্তু অল্পবীক্ষণ যন্ত্রে স্বর্ণকণাগুলি পরীক্ষা করিতেই তাহার এই ধারণা পরিবর্তিত হইল। তিনি বুঝিতে পারিলেন দেগুলি স্বর্ণালঙ্কার নির্মাণকালীন সোনার গুঁড়া। স্মৃতরাং এই স্থানে একদা যে স্বর্ণকারপল্লী বিद्यমান ছিল সে বিষয়ে তিনি নিঃসংশয় হইলেন। ম্যালারেট আনন্দবিহ্বল কর্তে তাঁর সহকর্মীদের বলিলেন, “যেখানকার স্বর্ণকারপল্লী ছিল এতখানি জায়গা জুড়িয়া, না জানি সে জনপদ ছিল কত সমৃদ্ধিশালী।

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, স্বর্ণকণাগুলি জমির উপরের স্তরে না থাকিয়া আড়াই ফুট নিয়ে নিমজ্জিত হইল কি করিয়া? ইহার উত্তর হইল এই যে, অশিও নগরী ধ্বংস-প্রাপ্ত হওয়ার পর উক্ত অংশে প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের ফলে এরূপ একটি ভৌগোলিক পরিবর্তন ঘটে যাহার দরুন সমগ্র অশিও নগরী ভারতবর্ষের নালদ্বার দ্বায় ভূগর্ভে ডুবিয়া যায়। বিখ্যাত ভূতত্ত্ববিদ ডাঃ ডবি বলেন যে, হস্তী পর্বত হইতে মেকং নদের আনীত অপর্যাপ্ত পলিমাটি এই দেড় সহস্র বৎসরে সমগ্র অশিওকে আড়াই ফুট পুরু আচ্ছন্ন করিয়া ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। অশিওর দক্ষিণাংশেও একই স্তরে বিলুপ্ত অশিওর নাগরিকদের ব্যবহৃত নানারূপ দ্রব্যাদি আবিস্কৃত হয়; যথা: কাঁচের পুঁতি, কয়লার টুকরা, ভগ্ন বেকাবী, পানপাত্র, কড়া, খুন্ডি, ছুরি, শাবল

ছোট বড় কোঁটা ও বাজের ভাঙা টুকরা। এই সমস্ত দ্রব্যের নীচে দৃষ্ট হয় প্রস্তরনির্মিত গৃহের ভিত্তি। কয়েকটি স্থানে দুই ফুট পরিধির কতকগুলি গলিত কাঁচের গুঁড়ির অবশিষ্টাংশও দেখিতে পাওয়া যায়। এগুলি যে কাষ্ঠ-নির্মিত গৃহের ভিত্তি তাহাতে সন্দেহ নাই। ইন্দোচীনের সাধারণ অধিবাসীদের দ্বায় অশিওবাসীরাও অধিকাংশই কাঁচের গৃহে বাস করিত।

অশিওর উত্তরাংশে আড়াই ফুট জমির নিম্নেও কোন দ্রব্যাদি দৃষ্টিগোচর হয় না; তার সমস্তটাই পলিমাটি। ভাড়া করা শ্রমিকরাও প্রথমে মিছামিছি খনন করিতে রাজী হয় নাই। শেষে ডাঃ ম্যালারেট তাহাদের পারিশ্রমিক কিছু বাড়াইয়া দিয়া স্বয়ং শাবল লইয়া তাহাদের সহিত ট্রেঞ্চে অবতরণ করেন। আলাগা মাটির মধ্যে একটি কঠিন চকচকে জিনিষ হঠাৎ তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং তিনি তাহাতে উৎসাহিত হইয়া উঠেন, অল্প খনন করিবার পর দেখা যায় সেটি একটি পুজার তাম্র-পাত্রের ভাঙা অংশবিশেষ। ডাঃ ম্যালারেট তখন শ্রমিকদের মজুরি দিগুন বাড়াইয়া দিয়া আরও খনন করিতে তাহাদের আদেশ দেন। সাড়ে সাত ফুট মাটি খুঁড়িবার পর লৌহরঙ, লৌহনির্মিত কোন বিষ্মিত যন্ত্রের চাকা, তামার পাত, গুয়াশার, টিনের টুকরা, টিনের বাজ, দস্তা, ব্রোঞ্জ, লোহার বৃহৎ চাকর, তাম্র গলাইবার পাত্র এবং তাহার নিকট প্রস্তরনির্মিত বৃহৎ চুল্লী ইত্যাদি আরও অনেক বিষ্ময়কর বস্তু আবিস্কৃত হয়। সেই বিলুপ্ত নগরীর অধিবাসীরা বিবিধ শিল্পে বিরূপ নৈপুণ্য লাভ করিয়াছিল এই জং ধরা ভূ-প্রোথিত বস্তুগুলি তাহারই নিদর্শন। ডাঃ ম্যালারেট এই নব আবিস্কৃত, ধ্বংসপ্রাপ্ত নগরীকে স্মৃদ্র প্রাচ্যের ভেনিস নামে অভিহিত করেন। অশিওর অধিকাংশ গৃহ ও মন্দিরাদি নির্মাণার্থে প্রস্তরাদি নিকটবর্তী বোবি পাহাড় হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছিল।

অশিওর দক্ষিণ-পশ্চিমাংশের অধিবাসীরা কেন যে প্রস্তরনির্মিত উচু থাম বা বৃহৎ গুঁড়ি পুঁতিয়া তাহার উপর গৃহ নির্মাণ করিত তাহাও বুঝিতে পারা গিয়াছে। নগরের উক্ত অংশে অল্পরূপ গৃহের নিদর্শন অনেক পাওয়া গিয়াছে। ডাঃ ম্যালারেট এই সমস্ত বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণ করিয়া বলেন যে, দু'হাজার বৎসর পূর্বে অশিও সমুদ্রোপকূলে অবস্থিত ছিল। উপকূলস্থ জমি বর্ষাকালে বজ্রাঘ প্রাপ্ত হইত বলিয়া এই অংশে গৃহাদি অল্পরূপ পদ্ধতিতে নির্মিত হইত। কিন্তু প্রাকৃতিক বিধানে মেকং নদীর আনীত পলিমাটি দ্বারা অশিওর উপকূল-সীমা ক্রমশঃ দক্ষিণ দিকে সরিয়া যায়; ফলে দুই হাজার বৎসর পরে

আজ সমুদ্র হইতে অশিওর দূৰত্ব যোল মাইল। অশিওর সমকালে শ্রাম উপসাগর আরও প্রশস্ত ছিল। অনেক প্রাচীন পরিব্রাজকের ভ্রমণ-বৃত্তান্তে উহা মহাসমুদ্র নামে অভিহিত হইয়াছে। কিন্তু মেকন্ডের বদ্বীপক্ষেত্র সম্প্রসারিত হওয়ায় শ্রাম উপসাগরের পূর্ব উপকূল-রেখা ক্রমশঃ পশ্চিমদিকে আগাইয়া আসিতেছে। ভূতত্ত্ববিদগণ পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন যে, এই সুবিশাল বদ্বীপের আয়তন বৎসরে আশী গজ করিয়া বৃদ্ধি পাইতেছে। মালয়ের উত্তরপ্রান্তস্থ কেলানটান জেলা হইতে ইন্দোচীনের দক্ষিণ-ভাগে জিহ্বাকৃতি বদ্বীপের দূৰত্ব এখন ২২৪ মাইল। এই বৃদ্ধি এভাবে চলিতে থাকিলে আরও ছয় হাজার বৎসর পরে অর্থাৎ ৭২৪২ খ্রীষ্টাব্দে বর্তমান শ্রাম উপসাগর দক্ষিণ-চীন সমুদ্র হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া উত্তর-এশিয়ার উরাল হ্রদের মতই একটি বৃহৎ হ্রদ পরিণত হইবে; এবং মালয় ও ইন্দোচীনের মধ্যে প্রথম স্থলপথ রচিত হইবে।

জাপানিহিত ইন্দোচীনে ফরাসীদের উপর নানারূপ আইন-কানুন প্রযুক্ত হওয়ায় ডাঃ ম্যালারেটকে দ্বিতীয় অভিযান অসম্পূর্ণ রাখিয়াই সাইগনে প্রত্যাবর্তন করিতে হয়।

ওদিকে, অশিওর জঙ্গলাকীর্ণ জলাভূমিতে আসিয়া কতকগুলি সাহেব মুক্তিকাগর্ভ হইতে অনেক মূল্যবান জিনিষ আহরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে—এই গুজবটি নিকটস্থ পর্লসমুদ্রে প্রবেশ করিয়া নিরক্ষর চাষীদের চঞ্চল করিয়া তোলে। তাহারা মনে করে সেই স্থানে বৃষ্টি স্বর্ণধনি বা গুপ্তধন লুকানো আছে। তাহার পর হইতে দলে দলে চাষীরা ঔৎসুক্য সহকারে শাবল কোদাল ইত্যাদি কাঁখে লইয়া অশিওর দিকে রওনা হয়। অশিওর বক্ষ খনন করিয়া বহু ভ্রব্যসামগ্রী তাহারা প্রাপ্ত হয়। কিন্তু নিরক্ষর চাষীরা এই সমস্ত জিনিষের প্রত্নতাত্ত্বিক মূল্য বুঝিতে পারে নাই, এবং এগুলিকে সব্বেষ্ট রক্ষাও করে নাই—ফলে বিলুপ্ত নগরী অশিওর অতীত গৌরবের সাক্ষ্যস্বরূপ এই সমস্ত প্রত্নভ্রব্যাদি কিছু কিছু বিনষ্ট হইতে থাকে।

ডাঃ ম্যালারেট অনেক চেষ্টার ফলে জাপানীদের বন্দী-নিবাস হইতে মুক্তিলাভ করেন এবং পরে জানিতে পারেন যে, অশিওর অতীত গৌরবের বহু অমূল্য নিদর্শন চাষীদের হস্তগত হইয়াছে। তিনি অবিলম্বে কয়েকজন সহকর্মী সমভিযাহারে ঐ সকল পল্লীতে গিয়া চাষীদের নিকট প্রত্নভ্রব্যগুলির খোঁজ লন এবং সেগুলি উপযুক্ত মূল্যে কিনিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। তখন তাহারা প্রফুল্লচিত্তে বুদ্ধি বোঝাই করিয়া রকমারি ভ্রব্য তাহার সম্মুখে আনিয়া হাজির করে। জিনিসগুলির সংখ্যা হুড়ি হাজার। ডাঃ

ম্যালারেট সবগুলিই ক্রয় করেন। সেগুলির মধ্যে গিলটি-করা একটি ধানী বুদ্ধমূর্তি পাওয়া যায়; ইহা ওজনে পাঁচ পাউণ্ড এবং খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকে নির্মিত বলিয়া অনুমিত হয়। অশিওতে প্রাপ্ত মূল্যবান প্রস্তরখণ্ডসমূহের কারুকার্য বিস্ময়কর; কিছুদিন পূর্বে উত্তর-মালয়ে কুয়ালা (টাইপিঙের নিকটবর্তী) সেলিসিঙ পল্লীতে প্রাপ্ত কয়েকটি প্রত্নভ্রব্যের সহিত তাহাদের বিশেষ সাদৃশ্য আছে। সেই সঙ্গে প্রাপ্ত অনেকগুলি মৃন্ময় পাণ্ডের গাত্রস্থ কারুকার্যে তংকিঙ ও শ্রামী শিল্পীদের প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। মেয়েদের অলঙ্কারাদিও প্রচুর পরিমাণে পাওয়া গিয়াছে। অলঙ্কার-গুলি এত বিভিন্ন প্রকারের যে কোনটুকি কোন অঙ্গের শোভা বর্দ্ধন করিত তাহা ইন্দোচীনের আধুনিক অধিবাসীদের পক্ষে বলা সম্ভবপর নয়। সেগুলির অধিকাংশ রৌপ্য-নির্মিত। ইহাদের মধ্যে নাকি অনেকগুলি স্বর্ণালঙ্কারও ছিল; কিন্তু ডাঃ ম্যালারেটের আগমনের পূর্বেই চাষীরা অর্থের লোভে সেগুলি অগ্নয় বিক্রয় করিয়া ফেলিয়াছিল। অলঙ্কারগুলির মধ্যে কয়েকটির সঙ্গে প্রাচীন রোমের অলঙ্কারের সাদৃশ্য আছে। রোমান ভাস্কর্য্য পদ্ধতিতে নির্মিত কয়েকটি প্রস্তরমূর্তিও পাওয়া গিয়াছে। তন্মধ্যে একটি হইল এক যোদ্ধার মূর্তি। তাহার শিরস্ত্রাণ ও অস্ত্রাস্ত্র পোশাক-পরিচ্ছদের সহিত পারস্তের সাসানিদের (২১৮—৬১২ খ্রিঃ) পোশাকের বিশেষ পার্থক্য নাই। ইহা হইতে অনায়াসেই প্রমাণিত হয় যে, সুপ্রাচীন বাণিজ্য-কেন্দ্র অশিওর সহিত স্বদূর রোম ও পারস্তের ঘনিষ্ঠ যোগস্বহ ছিল।

বিষ্ণু ও অগ্ন্যস্ত্র হিন্দু দেবদেবীর এমন কয়েকটি প্রস্তর-নির্মিত মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে যেগুলির নিম্নভাগে প্রস্তর ফলকে সংস্কৃত শ্লোক উৎকীর্ণ। ডাঃ ডবি সেগুলি পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন যে, তাহার প্রত্যেকটি গুপ্ত যুগের (৩০০—৫০০ খ্রিঃ) সময়সম্মত। ভারতের সংস্কৃতি তথা হিন্দুধর্ম স্বদূরপ্রাচ্যের এই অঞ্চলে যে কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল ইহা তাহার প্রকট নিদর্শন। চীন দেশের হান যুগে (১০০—২০০ খ্রিঃ) নির্মিত একখানি কারুকার্য-খচিত রূপার ফ্রেমে আঁটা দর্পণও আবিষ্কৃত হয়। ইহা ছাড়া পূর্ব-ভারতীয় ধীপপুঞ্জ ও দক্ষিণ-ভারতের শিল্পকলা ভাস্কর্য্য ইত্যাদির বহু নিদর্শন সেখানে আবিষ্কৃত হইয়াছে।

কোন অমূল্য পণ্যভ্রব্যের সন্ধানে স্বদূর রোম, প্যারিস, পেকিং হইতে বণিকেরা অশিওতে আসিয়া বাণিজ্যপোত নোঙর করিত তাহা আজও সঠিক ভাবে জানা যায় নাই। প্রস্তরে খোদিত কয়েকটি সংস্কৃত শ্লোক ছাড়া আর কোন উৎকীর্ণ লিপি আবিষ্কৃত হয় নাই। ডাঃ ম্যালারেট বলেন,

অশিওতে সম্ভবতঃ এমন কোন মূল্যবান বস্তু পাওয়া যাইত যাহার লোভে তখন পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের ধনী ব্যবসায়ীরা অশিও বন্দরে আসিতেন। ইন্দোচীনের ইতিবৃত্ত পাঠে জানা যায় যে, বহু প্রাচীন কাল হইতে দক্ষিণ-ইন্দোচীনে মাছরাঙা জাতীয় এক প্রকার পাখীর বিচিত্র পুচ্ছ পাওয়া যাইত। উহা এক মূল্যবান পণ্যসামগ্রীরূপে সমগ্র পৃথিবীতে রপ্তানী হইত। চীনের হান আমলে রচিত একখানি কাব্য (তিয়েন নিও) হইতে জানিতে পারা যায় যে, “কোন একজন খণ্ড নাগরিক দক্ষিণ-ইন্দোচীন হইতে আনীত দুটি বিচিত্র বর্ণের নান-পে-হঙ পক্ষী মহারাজাকে প্রদান করিয়া তাহার চিত্তরঞ্জন করিয়াছিলেন।” অধুনা উক্ত পক্ষীর বংশ লোপ পাইয়া গিয়াছে। খুব সম্ভব এই পক্ষীর পুচ্ছ ছিল অশিওর অন্ততম প্রধান আকর্ষণীয় পণ্যসামগ্রী।

এখন উক্ত বিলুপ্ত নগরীটির নাম সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক। নিকটবর্তী অঞ্চলের চাষীরা উহাকে ‘অশিও’ বলিয়া থাকে। এই ‘অশিও’ শব্দের যে কি অর্থ সে সম্বন্ধে গবেষণা হওয়া উচিত। দুই হাজার বৎসর পূর্বে এই সকল স্থানে যে ভারতীয়দের উপনিবেশ গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহার যথেষ্ট প্রমাণ ইতিমধ্যে পাওয়া গিয়াছে। হুয়তো তখন ইহার অঙ্গ নাম ছিল। কালক্রমে ইহা অশিও নামে পরিচিত হইয়া উঠে। অশিওর বৃকে বিভিন্ন রাজ্য ভাঙা-গড়ার অনেক নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে।

মালয়ের উত্তর-পূর্বে অবস্থিত কেলানটান জেলাটি বর্তমান অশিও হইতে ২০৪ মাইল দূরে। দক্ষিণ-ইন্দোচীনের সহিত প্রাচীন মালয়ের যে কিরূপ সাংস্কৃতিক ও বাণিজ্যিক ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল তাহা পুরাতত্ত্বাহারাগীরা অবগত আছেন। প্রাচীন ইন্দোচীন সম্পর্কে অনেক খবর আমরা জানতে পারি কেলানটানের রূপকথাসমূহ হইতে। কিন্তু অশিও নামক কোন নগরীর নাম তাহাতে পাওয়া যায় না। তবে কেলানটানের জনৈক সমর-নিপুণ নৃপতির দ্বিগুজয় কাহিনীতে অশপুং নামক এক নগরের উল্লেখ আছে। কাহিনীটি এই—“স্ববিত্তীর্ণ পুরুষসমূহের (শ্যাম

উপসাগর) অপর তীরে অবস্থিত আনসেই রাজ্যের নৃপতি একদা তাহার সাগরতীরে নির্মিত বিচিত্র নগরী ‘অশপুং’ দর্শনার্থে কেলানটানাদিগণিত মহারাজ সুপর্ককে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। মহারাজ সুপর্ক রাজকাধ্যে ব্যস্ত থাকায় নিজে যাইতে পারেন নাই, কিন্তু নিমন্ত্রণরক্ষা করিতে স্বীয় অগ্রজ স্ত্রীমিত্রকে প্রেরণ করিয়াছিলেন। অশপুং হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া তুংকু স্ত্রীমিত্র রাজ-সভায় বলিয়াছিলেন যে, অশপুংয়ের গ্রাম অতুলনীয় ঐশ্বর্যশালী নগরী তিনি আর কোথাও দেখেন নাই, ... অশপুংয়ের তিন দিক স্-উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত ছিল, ... নাগরিকদের মধ্যে প্রায় সকলেই প্রচুর অর্থ উপার্জন করিত। তাহাদের গৃহগুলি বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত ছিল। নগরের পূর্বাংশে রাজপ্রাসাদ... প্রাসাদের সুপ্রশস্ত কক্ষগুলি স্বর্ণ ও মণিমাণিক্যে খচিত আসবাবপত্রেরে সুসজ্জিত। রাজপ্রাসাদের স্-উচ্চ শিখর হইতে সমগ্র বন্দরটি দৃষ্টিগোচর হইত। বন্দরে সর্বদা শত শত বাণিজ্যপোত পৃথিবীর বিভিন্ন স্থান হইতে, মহার্ঘ্য পণ্যসামগ্রী বহন করিয়া আনিত। সে রাজ্যের স্ত্রীলোকেরা অসামান্য সুন্দরী ও স্বাস্থ্যবতী। সকল বিষয়েই তাহারা পুরুষদের সমকক্ষ।” বলা বাহুল্য, তুংকু স্ত্রীমিত্র স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের সময় রাজদত্ত বিবিধ উপঢৌকন সহ একটি পরমাসুন্দরী রাজ কন্যাকেও লইয়া আসিয়াছিলেন।

মালয়ের প্রখ্যাত ভূতত্ত্ববিদ ডাঃ ডবি বলেন, সম্ভবতঃ এই ‘অশিও’ শব্দটি সেই ঐশ্বর্যশালী অশপুংয়েরই অপভ্রংশ। অবশ্য কেবল রূপকথার নজিরের উপর নির্ভর করিয়া প্রাচীন অশপুং ও বর্তমান অশিওকে অভিন্ন বলিয়া নির্দেশ করা সমীচীন নহে।

তবে ‘নহুমুলা জনশ্রুতিঃ’—রূপকথা কিংবদন্তী ইত্যাদি সব সময় একেবারে অমূলক নাও হইতে পারে। ভবিষ্যতে প্রত্নতত্ত্ববিদদের গবেষণায় একথা প্রমাণিত হওয়া অসম্ভব নয় যে, ভূগর্ভে আবিস্কৃত অশিও সেই সেই সম্রাটশালী অশপুংয়েরই ধ্বংসাবশেষ।



## সেকালের ব্যাঙ্ক ব্যবসায়

শ্রীকালীপ্রসাদ ঠাকুর

বর্তমান অর্থনৈতিক কাঠামো রচনায় অগ্রাগ্রহ দেশের মতই আমাদের দেশের ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানগুলি এক বিশেষ স্থান অধিকার করিয়াছে। ব্যাঙ্কের বিভিন্ন শাখাগুলি ভারতবর্ষে যে সকল কাজকারবার করিয়া থাকে তাহা ইংলণ্ড ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের তুলনায় যৎসামান্য হইলেও আমাদের স্বদেশী আবেষ্টনীতে ইহাকে একেবারে নগণ্য বলিয়া অগ্রাহ্য করা চলে না। “চেক্” নামধারী যে বস্তুর সহিত পরিচিত হইবার সুযোগ আজ আমরা পাইয়াছি, তাহারই দৌলতে টাকা-পয়সার লেনদেন ব্যাপারে আজ আর আমরা অথবা সময় নষ্ট বা চিন্তা-ভাবনা করি না। লক্ষ লক্ষ টাকার দেনাপাওনার হিসাব-নিকাশ যদি কাঁচা টাকায় করিতে হইত তবে কত সময় ইহার পিছনে নষ্ট হইয়া যাইত। তাহার উপর ছিল ভুল-ভ্রান্তির সম্ভাবনা। জাল নোট বা অচল টাকাও এই সকল লেনদেনে স্থান পাইত। চেকের অবিস্মারনীয় সেকালে দেনাপাওনার কাজ ছিল এক অভিনব সত্যকামূলক পরীক্ষার ক্ষেত্র।

সেকালের এই সব নিরর্থক ভাবনা আজ আর আমাদের ভাবাইয়া তুলে না। কোটি কোটি টাকার দেনাপাওনা একখানি চেকপত্রে মিটিয়া যায়। শুধু কি তাই। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যাপারেও আজ আমরা খাজানীর কাজকর্মগুলি নিজেদের বাড় হইতে সরাইয়া ব্যাঙ্কের উপর চাপাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত মনে আপন আপন কর্ম করিয়া যাইতেছি। মুদি, দর্জি, ভাজার-বৈদ্যের মালিক পাওনাগুলি পর্যন্ত হিসাব অনুযায়ী ব্যাঙ্কের উপর চেক্ কাটিয়া পরিশোধ করিয়া থাকি। আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব, এমন কি বিবাহ-বাসরে বা বোভাতে বর-কনেকে লাল কালিতে লেখা চেক্ দান করিয়া আশীর্বাদ-পূর্বক সমাধান করিয়া থাকি। হয়ত আগামী দিনে চেকের প্রসারতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে রেজকির ব্যবহার আরও কমিয়া যাইবে। তখন পূজার পার্বণী, বাজার-খরচ, মেথর-মুদ্রকরাপ প্রভৃতির পাওনাগুলিও চেক্ কাটিয়া মিটান যাইবে। তখন হয়তো “আজ নগদ কাল ধার” জাতীয় প্রাচীরপ্রস্তরগুলির সত্যকতা-সূচক ঘোষণার কোন প্রয়োজন থাকিবে না। অভিনব কথা নয় কি?

একালের বিদেশী শব্দ “ব্যাঙ্ক” কথাটির প্রচলন না থাকিলেও সেকালে আমাদের দেশে ব্যাঙ্ক-ব্যবসায় যে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল তাহা নিঃসন্দেহ। আলিবর্দী খান

আমলের জগৎশেষ প্রমুখ ব্যক্তিদের আর্থিক সাহায্য ও সহযোগিতায় মুঘল-পাঠান নবাব-বাদশাদের ঠাট বজায় থাকিত। সে ত ১৬৯৫ খ্রীষ্টাব্দের কথা। অংশীদারদের শীমাবদ্ধ দায়িত্ব পদ্ধতিতে গঠিত বর্তমানের ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানগুলির সূত্রপাত হয় ১৭৭০ খ্রীষ্টাব্দ নাগাদ। এই প্রথায় সংগঠিত প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে “হিন্দুস্থান ব্যাঙ্ক লিমিটেড”কেই অগ্রণী বৈবেচনা করা যাইতে পারে। তাহার পর বহু প্রতিষ্ঠানের অভ্যুত্থান ও পতনের কাহিনী ইতিহাসের পাতায় লেখা রহিল। বাংলা স্পষ্ট ভাষায় লেখা রহিল না আর যাহার প্রয়োজনীয়তা ছিল প্রচুর তাহা হইল অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে এই সকল অধুনালুপ্ত অক্লান্ত কর্মপ্রচেষ্টা আর অভিজ্ঞতা, যাহার ফলে পরবর্তীকালে ভারতীয় মূলধনে ও তত্ত্বাবধানে বিরাট বিরাট ব্যাঙ্ক গড়িয়া তোলা সম্ভব হইল।

সেকালের ও একালের ব্যাঙ্কগুলির মধ্যে কি বিরাট প্রভেদ? কর্মধারায়, ব্যবসাসম্প্রদেয়ে এমন কি কর্মচারীবৃন্দের শিক্ষানীক্ষায়ও কি বিপুল পার্থক্য? সমস্ত জিনিসটাই এমনভাবে বদলাইয়া গিয়াছে যে দুই বা আড়াই শত বৎসর পূর্বেরকার ব্যাঙ্কসংশ্লিষ্ট কোন ব্যক্তি যদি আজ জীবিত থাকিতেন তবে হয়ত তাঁহার পক্ষে আধুনিক ব্যাঙ্কের কার্য বুঝিয়া লওয়া একরূপ অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইত। ঠিক এমনই ভাবে বিংশ শতাব্দীর একজন ব্যাঙ্ক কর্মীর পক্ষে উর্দ্ধতন দুই শতাব্দীর আর একজন অগ্রগামীকে সমগ্রশরীর বলিয়া পরিগণিত করাও কঠিন হইয়া দাঁড়াইত।

জনসাধারণের নিকট হইতে অর্থ আমানত রাখা এবং ঐ টাকা চাহিষ্যমাত্র পরিশোধ করা ব্যাঙ্কের অগ্রতম প্রধান কার্য। সেকালের তুলনায় টাকা-পয়সার রূপই কি ভাবে না পরিবর্তিত হইয়াছে? হিন্দু বা মুসলমান রাজাদের মুক্তি-অঙ্কিত সোনার মোহর বহুকাল পূর্বেরই অস্তিত্ব হইয়াছে। স্বর্ণকারের দোকানে অলঙ্কার গড়াইবার কার্যে কেবলমাত্র তাহাদের দর্শন মিলে। আমাদের নিত্য-নৈমিত্তিক আর্থিক লেনদেনের কাজ হইতে তাহারা অবসর গ্রহণ করিয়াছে। হাজার, দশ হাজার টাকার নোটগুলি পর্যন্ত আজ একেজো হাতিয়ারে পরিণত। ব্যাঙ্কের বড় বড় লোহার সিন্দুকগুলি স্বর্ণমুদ্রার ঔজ্জ্বল্যে এখন আর ঝলমল করে না সেগুলি তাই যেন আজকাল একটু স্তিমিত



নিপ্পত্ত। বেশীর ভাগ নোটই এখন দশ, পাঁচ টাকার আর সবগুলি এক শত টাকার নোটের মধ্যে সীমাবদ্ধ। এমন কি, রূপার টাকাগুলিও আজ ইতিহাসের বস্তু হইয়া উঠিয়াছে। ব্যাঙ্কের ইমারতগুলি তাই আজ আর টাকার মিঠেকড়া আওধাজে গুঞ্জরিত হয় না। টাকাগুলি নাকি এখন আর বাজে না—এগুলি একেবারেই বাজে।

সেকালে ব্যাঙ্কগুলির নজর ছিল প্রধানতঃ নোট ছাপাইয়া বাজারে বাহির করিবার দিকে। নগদ টাকা জমা রাখিতে বা আমানতী টাকা উঠাইয়া লইতে তখনকার দিনে আমানতকারীকে সশরীরে ব্যাঙ্কের দরজায় হাজির হইতে হইত। ১৭৮৫ খ্রীষ্টাব্দের ৮ই সেপ্টেম্বর কলিকাতা গেজেটে এক প্রচারপত্র জারী করা হয়, তাহাতে ঘোষণা করা হয় বেঙ্গল ব্যাঙ্কের আমানতকারীগণ আবেদন করিলে চেকপত্র দেওয়া হইবে। আমানতকারী স্বাক্ষরিত চেকপত্র দ্বারা আপন ইচ্ছানুযায়ী ব্যাঙ্কের মারফত টাকা লেনদেন করিতে পারিবেন। চেকের সহিত আজ আমরা এমন ভাবে পরিচিত যে উহার বিশদ বিবরণ শুনিবার জ্ঞান জনসাধারণ অপেক্ষা করে না; তাই এখন আর ইহার বিজ্ঞাপনে কোন সার্থকতা নাই। তখনকার দিনে যে কেহ খুশীমত ব্যাঙ্কের সহিত চলিত আমানতী হিসাব খুলিতে পারিত। এখনকার ন্যায় স্থপারিশপত্রের প্রয়োজন হইত না। সেগুলি স্থলের দিন ছিল বৈকি। চেকের মারফত জাল-জুয়াচুরি এদেশবাসী তখনও শিখিয়া উঠে নাই, তাই সতর্কতার তেমন কোন প্রয়োজন ছিল না।

তখনকার দিনে এক জায়গা হইতে অন্যত্র টাকা-পয়সা পাঠাইতে বিশেষ বেগ পাইতে হইত। বাস্ক বোঝাই করিয়া সিং, সরদার বরকন্দাজের সাহায্যে সরকার অথবা জমিদার তাহার খাজনা আদায়ী অর্থ স্থানান্তরিত করিত। জনসাধারণ কাপড়ের আঁচলে করিয়া বা কোমরে বাঁধিয়া অর্থ এধার-ওধার করিত। তবুও চুরি-ডাকাতিতে অনেকে ক্ষতিগ্রস্ত হইত। ক্রমে দেখা দিল “হুণ্ডি”। বিখ্যাসী কারবারীর স্থানীয় গলীতে টাকা জমা রাখিয়া অল্প স্থানীয় আড়ত হইতে অনুরূপ অর্থ গ্রহণ করা যাইত। অবশ্য পারিশ্রমিক হিসাবে কারবারীকে বেশ কিছু মুনাফা বা বাট্টা দিতে হইত। ক্রমে ক্রমে দেখা দিল ব্যাঙ্কের মারফত টাকা প্রেরণের রীতি। নামমাত্র বাট্টার বিনিময়ে আজ আমরা কলিকাতা হইতে বোম্বাই টাকা পাঠাইতে পারি। জরুরী বোধে তারেও অর্থ প্রেরণ করা চলে। এখনও যে কয়খানি “হুণ্ডী” আমাদের নজরে পড়ে, কালক্রমে তাহাও বিলুপ্ত হইয়া যাইবে।

সেকালে আমানতকারীরা সাময়িকভাবে ব্যাঙ্কের নিকট

হইতে কর্জ গ্রহণ করিতে পারিত না। এখন যেমন ঠেকা-বেঠেকায় ক্ষেত্রবিশেষে আমানতের তুলনায় অধিক অর্থের চেক কাটিয়া পাওনাদারের দাবি মিটান যায়, ব্যাঙ্কের পাওনা পরে শোধ করিলেও চলে—তখনকার দিনে এমনটি করা স্বাভাবিক না। উপযুক্ত ধনসম্পত্তি গচ্ছিত রাখিয়া ব্যাঙ্কের নিকট হইতে টাকা কর্জ করা যাইত, কিন্তু কোনক্রমেই ঐ কর্জের মেয়াদ চার মাসের অধিক হইত না।

আজকাল সাধারণতঃ ব্যাঙ্কের কর্জের মেয়াদ থাকে প্রথমতঃ এক বৎসরের, তার পর পুনঃপ্রবর্তন দ্বারা ঐ কর্জকেই বছরের পর বছর ধরিয়া জীয়াইয়া রাখা চলে। অষ্টাদশ শতাব্দীর তুলনায় ধনসম্পত্তি বলিয়া ধ্রুব জিনিষকে গণ্য করা হইত তাহার পরিধিও বর্তমানে নানাদিকে বর্ধিত হইয়াছে। তখনকার দিনে শেয়ার-বাজারের কোন অস্তিত্ব ছিল না। কোম্পানীর আইন বা অংশীদারদের সীমাবদ্ধ দায়িত্ব-পদ্ধতি তখনও প্রচলিত হয় নাই। সুতরাং কোম্পানীর শেয়ার গচ্ছিত রাখিয়া বর্তমানে বিভিন্ন ব্যাঙ্ক যে অর্থ খাটাইয়া থাকে তাহার সুবিধা তখন ছিল না। সেদিনের ব্যাঙ্কগুলির প্রধান গ্রাহক ছিলেন সরকার। প্রয়োজনবোধে সরকারী স্বর্ণে অর্থ নিয়োজিত করিয়া ব্যাঙ্কিং প্রতিষ্ঠানগুলি তাহাদের মুনাফা আহরণ করিত।

তখনকার দিনে স্থলের হার ছিল বর্তমানের তুলনায় মাসাত্মক রকম চড়া। জেনারেল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিমিটেডে ১৭৮০ খ্রীষ্টাব্দের ২৮শে মার্চের বিজ্ঞপ্তিতে দেখা যায় এই প্রতিষ্ঠানটি এক শত টাকা কর্জের উপর বার্ষিক শতকরা চল্লিশ টাকা সুদ আদায় করিত। উহার উর্দ্ধে ব্যাঙ্কের স্থলের হার ছিল বার্ষিক শতকরা ১২, টাকা মাত্র। তখন এদেশে কেন্দ্রীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের পত্তন হয় নাই। স্থলেরও তখন কোন মাপকাঠি ছিল না। আজ রিজার্ভ ব্যাঙ্কের স্থলের হার বার্ষিক শতকরা ৩, টাকা ধার্য হওয়ায় তালিকাভুক্ত (সিডিউল্ড) ব্যাঙ্কগুলি জনসাধারণের নিকট হইতে শতকরা ৪, অথবা ৫, টাকার বেশী সুদ আদায় করিতে সাহসী হয় না। আমানতের উপরও তখন বেশ কিছু মোটা সুদ পাওয়া যাইত। অনেক ক্ষেত্রেই উহার পরিমাণ ছিল শতকরা আট হইতে দশ টাকা পর্য্যন্ত। আজ সেই আমানতের উপরই কোন সম্ভ্রান্ত ব্যাঙ্ক বার্ষিক শতকরা ১, টাকা মাত্র অথবা ১১০ টাকার বেশী সুদ দিতে রাজী হয় না।

বৈদেশিক মুদ্রা বিনিময় ব্যাপারে কি অভাবনীয় পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। বিজ্ঞানের কলাগণে আজ যেন পৃথিবীর দূরত্ব সর্পিণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কালাপানি পার

হইতে আজ আর আমাদের মাসাবধি অপেক্ষা করিতে হয় না। কলিকাতা বোম্বাই তো ঘরের পাশে বলিলেই হয়।

বিজ্ঞানের ক্রমিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নানা দিকে অর্থনৈতিক সুবিধাও ঘটিয়াছে। এখন প্রয়োজন বোধে পৃথিবীর যে-কোন উল্লেখযোগ্য শহর হইতে পৃথিবীর অল্প যে-কোন শহরে টাকা-পয়সা পাঠানো যাইতে পারে। নবাবী আমলে বৈদেশিক মুদ্রা বিনিময় জিনিসটা এত সহজ ছিল না। তখন তার-বেতারের বালাই ছিল না। ষ্ট্রট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর জাহাজগুলি পণ্য বোঝাই করিয়া বছরের প্রথম দিকে সমুদ্র-যাত্রা করিত। জুলাই, আগষ্ট মাস নাগাদ এই সকল জাহাজ ভারতবর্ষের মাটি স্পর্শ করিত। বিলাতী মাল খালাস করিয়া ভারতের সোনা লুণ্ঠন করিয়া জাহাজ-গুলি আবার বর্ষশেষে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিত। বছরের এই শেষ সময়টিতে বৈদেশিক মুদ্রা বিনিময়ের লেনদেন হইত। তাহার জন্ত কলিকাতা গেজেটে রীতিমত বিজ্ঞাপন দেওয়া হইত।

সেকালে ভারতবর্ষে কোন কেন্দ্রীয় ব্যাংক ছিল না, স্বতন্ত্র ব্যাংকিং প্রতিষ্ঠানগুলি নিজেরাই নিজেদের নিরাপত্তার ব্যবস্থা করিত। ১৭৮৬ খ্রীষ্টাব্দে ব্যাংকগুলি তাহাদের সমগ্র মূলধনের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ কাঁচা টাকায় জমা রাখিত। বর্তমানের তুলনায় উহা ছিল নিতান্ত অনাবশ্যক। বিংশ শতাব্দীর ব্যাংকগুলি আমানতের শতকরা দশ-পনের ভাগ অর্থ নগদ টাকায় জমা রাখিয়া নিশ্চিন্ত মনে কাজ চালাইয়া যাইতে অসুবিধা ভোগ করে না। পাশ্চাত্য দেশে নগদ টাকার পরিমাণ আরও কমিয়া গিয়াছে। সেখানে আমানতের শতকরা আট ভাগ অর্থ নগদ টাকায় রাখিলে যথেষ্ট মনে করা যায়।

আবার অল্প কতকগুলি দিকে ভারতীয় ব্যাংক-ব্যবসায়-পদ্ধতির তেমন কোন উল্লেখযোগ্য প্রগতি পরিলক্ষিত হয় না। আজকাল ব্যাংক বলিতেই আমরা ধারণা করিয়া থাকি, সেখানে থাকিবে বড় বড় হলঘর, চারিদিকে বড় বড় খাম, পিতলের উজ্জল খিলান বেটনী, ভাল ভাল চেয়ার-টেবিল, বিজলিবাতি ও পাখা-আমরা শিখি নাই যে ব্যাংকের সত্যিকারের নিরাপত্তা নির্ভর করে তাহার ব্যবসায়-পদ্ধতির উপর—বাহিরের চাক-চিকোর উপর আর্থিক উন্নতি একেবারেই নির্ভর করে না। কিন্তু জনসাধারণের মন ভুলাইবার জন্ত অনেক ক্ষেত্রেই ব্যাংকগুলি এই ধরণের আসবাবপত্র প্রচুর অর্থ ব্যয় করিতে বাধ্য হয়। আবার কোন কোন ক্ষেত্রে এই ব্যয়ভার বহন করা প্রতিষ্ঠানগুলির পক্ষে একেবারে অসম্ভব

হইয়া উঠে। প্রথম কয়েক বৎসর আমানতের টাকা ভাঙিয়া ঠাট বজায় রাখা কায়দাশে সম্ভব হইলেও পরিণামে এই সকল প্রতিষ্ঠানকে কারবার বন্ধ করিতে হয়।

আধুনিক কায়দায় সত্ত-উদ্বোধিত একটি ক্ষুদ্র ব্যাংক-শাখা পক্ষে এদেশে আজকাল চাই—

মানেকার বা এজেন্ট	১ জন
একাউন্টেন্ট	১
কেরানী	২
খাজাকী	১
ঐ সহকারী	১
গ্রহরী	১
চাপরাসী	৪ জন

এই সকল কর্মচারীর বেতন ন্যূনকল্পে মাসিক একুনে ৮৫০ টাকা—ইহা ছাড়া আছে বাড়ীভাড়া, কাগজপত্র, বিজলি খরচ ইত্যাদি, ইত্যাদি। কমবেশী মাসিক খরচ বাবদ ১০০০ টাকা ব্যয়ভার প্রতিটি শাখাকে বহন করিতে হয়। এই ব্যয় নির্বাহ করা নূতন নূতন শাখার পক্ষে কষ্টকর। মনে রাখা উচিত আমাদের দেশ গরীব। বাহিরের আদব-কায়দায় অথবা অর্থ ব্যয় না করিয়া সাহায্যে অল্প খরচে ব্যবসায় চালানো যায় তাহাই আমাদের আদর্শ হওয়া উচিত। ইংলণ্ডে এখন একজন এজেন্ট, একজন কেরানী আর একজন খাজাকী দ্বারা একটি ক্ষুদ্রায়তন শাখা পরিচালনা করা যায়, তখন আমাদের দেশেই বা কেন উহা সম্ভবপর হইবে না?

বাহিরের চাকচিক্য যদিও আমরা গ্রহণ করিয়াছি, তথাপি ওদেশের কর্মকুশলতা আমরা আয়ত্ত করিতে পারি নাই। ইংলণ্ড বা আমেরিকায় চেক দাখিল করিয়া পাচ-সাত মিনিটে টাকা তোলা যায়; আমাদের দেশে কখনও কখনও ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়া থাকিয়া, দালানের কড়িকাঠ গুলিয়াও টাকা পাওয়া যায় না। বৈজ্ঞানিক উন্নতির ছোয়াচ আমাদের দেশের ব্যাংকিং প্রতিষ্ঠানগুলির কর্মপদ্ধতিতে তেমনভাবে লাগে নাই। টাইপরাইটার মেশিন ব্যবহার সত্ত্বেও প্রেসকপি আমরা ছাড়ি নাই। হাতে লেখা হিসাবের খাতা, ব্যাংক পাসবহি আজও বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে আমরা ব্যবহার করিতেছি। মোমের বাতি, গালায় শিল-মোহরের মোহ আজও কাটাইয়া উঠিতে পারি নাই। তাই ব্যাংক ব্যবসায় পরিচালনা ন্যূনপায়ে আমাদের অপেক্ষাকৃত অধিকসংখ্যক কর্মচারী নিয়োগ করিতে হয়। বিদেশী প্রাণায় অধিকতর বজ্রপাতের সাহায্য গ্রহণ করিলে ব্যবসায়ের অনেক ব্যয়সংক্ষেপ হইতে পারে। কাগজপত্রের অপচয়ও বহুলাংশে হ্রাস পাইবে।

বর্তমানের মুদ্রাস্ফীতির চাপে জীবনধারণের ব্যয়ভার এখন বহুগুণ বাড়িয়া যাওয়ায় ব্যাঙ্ক-কর্মচারীদের বেতনের হার বৃদ্ধিত হইয়াছে। অতিরিক্ত বেতনের আকর্ষণে ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানগুলির দিকে আজকাল শিক্ষিত যুবকবৃন্দ ধাবিত হইতেছে। ব্যাঙ্কের চাকুরী এখন আর অল্প-শিক্ষিত ব্যক্তির কর্মস্থল বলিয়া বিবেচনা করা যায় না।

স্বাধীন ভারতে যে নবজীবনের সূত্রপাত হইবে তাহাতে অগ্রাঙ্গ শিল্প-বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ও উন্নতিলাভ করিবে। অল্পবাণিজ্যে ও বহির্বাণিজ্যে ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলি নিজেদের আসন

প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইবে। বৈদেশিক বিনিময়-কার্য একমাত্র বিদেশী প্রতিষ্ঠানগুলিরই একচেটিয়া ব্যবসায় থাকিবে না। যত্ন পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের দ্বারা আমরা ভারতবাসী এদিকেও আমাদের কর্মনিষ্ঠার পরিচয় প্রদান করিবার সুযোগ পাইব। কিন্তু আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে কেবলমাত্র বেতন বৃদ্ধি ও চাকুরীর সুবিধা আদায় করিয়া ব্যাঙ্ককর্মীর অবসর গ্রহণ করিলে চলিবে না। জনসাধারণের সেবাই ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানগুলির প্রধানতম কর্ম। সে আদর্শ কল্পে রূপায়িত করিতে যে মনোযোগের প্রয়োজন তাহাতে শৈথিল্য প্রকাশ করিলে ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ের উন্নতির পথে প্রবল অন্তরায় দেখা দিবে।

## রাজবৈদ্য জীবক

শ্রীসুধাময়ী সেনগুপ্ত

ভগবান বুদ্ধ যখন মগধে ঠাহার করণা ও মৈত্রীর বাণী প্রচার করিতেছিলেন, রাজা বিম্বিসার তখন মগধের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত। বিম্বিসার বুদ্ধের পরম ভক্ত ছিলেন, বৌদ্ধ মজ্জে ঠাহার বিশেষ যাতায়াত ছিল। ঠাহাদের উভয়ের মধ্যে বিশেষ সম্প্রীতির সম্পর্ক বিদ্যমান ছিল। রাজ-পরিবারেও বুদ্ধের ধর্মের প্রভাব বিস্তৃত হওয়া স্বাভাবিক।

রাজকুমার অভয় একদা অহুচরগণসহ ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। শহরের প্রান্তদেশে এক নির্জন স্থান দিয়া যাইতে যাইতে সহসা এক দিকে তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। দেখিলেন, এক স্থানে অনেকগুলি কাক কোন একটি বস্তুকে ঘিরিয়া কলরব করিতেছে। তিনি অহুচরকে বিষয়টি অল্পসন্ধান করিয়া দেখিতে বলিলেন। অহুচরটি যটনাঙ্কলে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন একটি স্তম্ভের স্ফোজাত শিশুকে কেহ পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে, কাকগুলি মাংস ভক্ষণের আশায় তাহারই চতুর্দিকে কলরব করিতেছে। কুমার শিশুটিকে তুলিয়া আনিতে বলিলেন। এবং আনিলে দেখিলেন শিশুটি তখনও জীবিত আছে, কাকেরা তাহার বিশেষ অনিষ্ট করিতে পারে নাই এবং যত্ন করিলে শিশুটি বাঁচিয়া যাইতে পারে। অসহায় শিশুটিকে দেখিয়া ঠাহার মন করুণায় পূর্ণ হইল, তিনি শিশুটিকে নিজ গৃহে লইয়া গিয়া লালনপালন করিতে লাগিলেন। মৃত্যুমুখ হইতে ফিরিয়া জীবন লাভ করিল বলিয়া শিশুটির নাম হইল জীবক। এই জীবকই উত্তরকালে সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসকরূপে খ্যাতিলাভ করিয়া পালি বৌদ্ধ সাহিত্যে ‘জীবক কোমার ভজ্জ’ নামে

প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। কুমার কর্তৃক লালিতপালিত হওয়ায় তাঁহাকে ‘কুমারভজ্জ’ বিশেষণে অভিহিত করা হইত।

খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে প্রাচীন বৈশালী নগরী ধনে জনে সুসমৃদ্ধ ছিল। স্তম্ভের সুসজ্জিত অট্টালিকাশ্রেণী, প্রশস্ত রাজপথ, মনোরম উদ্যান প্রভৃতির শোভা নকলের নয়নমন পরিতপ্ত ও আনন্দে মুগ্ধ করিত। এই নগরীর সমৃদ্ধির খ্যাতি বহুদূর পর্য্যন্ত প্রসারিত হইয়াছিল। অপূর্ব স্তম্ভের নটা আশ্রয়পালীর রূপগুণের খ্যাতিও বহুদূর বিস্তৃত হইয়াছিল।

বৈশালীর প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল রাজধানী রাজগৃহ। রাজগৃহ সর্বদাই বৈশালীর সমকক্ষতা লাভের বা বৈশালীকে ছাড়িয়াই উঠিবার চেষ্টায় রত ছিল এবং এই উদ্দেশ্যে রাজগৃহও বিশেষ সমৃদ্ধ নগরে পরিণত হইয়াছিল। বৈশালীর সহিত পাল্লা দিবার জন্য রাজগৃহ-রাজগু শালবতী নামে এক অপরূপ রূপাল্যাবতী ও হুশিক্ষিতা নটিকে আনয়ন করিলেন।

কালক্রমে শালবতী অন্তঃসত্ত্বা হইলেন, কিন্তু তাঁহার জীবিকা অর্জনে ব্যাঘাত হইবে বলিয়া এই সংবাদ গোপন রাখিলেন। যথাসময়ে একটি স্তম্ভের পুত্রসন্তান ভূমিষ্ঠ হইল, কিন্তু নিষ্ঠুরা জননী একটি সাজির মধ্যে করিয়া সন্তানটিকে কোন নির্জন স্থানে পরিত্যাগ করিয়া আসিবার জন্য দাসীকে আদেশ করিলেন। এই পরিত্যক্ত শিশুই জীবক। কাহারও কাহারও মতে রাজকুমারই জীবকের পিতা।

রাজকুমার কর্তৃক সযত্নে পালিত হইয়া ক্রমে বয়ঃপ্রাপ্ত

হইলে জীবক চিকিৎসা বিজ্ঞানশিক্ষাৰ জন্য তক্ষশিলা গমন কৰিলেন। তক্ষশিলা বিশ্ববিদ্যালয় তখন ভাৰতবৰ্ষৰ শ্ৰেষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয়ৰূপে বিশেষ প্ৰসিদ্ধিলাভ কৰিযাচে। দূৰ-দূৰান্ত হ'ওঁতেও বহু ৰাজকুমাৰ, ধনী ও সম্ভ্ৰান্ত ব্যক্তিৰ পুত্ৰগণ এই বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভেৰ জন্য গমন কৰিতেন। তক্ষশিলা বিশ্ববিদ্যালয়েৰ ছাত্ৰগণ সকলৰ শ্ৰদ্ধা ও সম্ৰম আকৰ্ষণ কৰিতেন এবং এই বিশ্ববিদ্যালয়েৰ উপাধিও বিশেষ মূল্যবান বলিয়া পৰিগণিত হ'ইত। বৌদ্ধ জাতকেৰ বহু গল্প তক্ষশিলা বিশ্ববিদ্যালয়েৰ বিবৰণে পূৰ্ণ। এই সকল জাতকেৰ গল্প হ'ইতেই তথাকার ছাত্ৰজীবনেৰ সন্দৰ্ভ স্থপষ্ট চিত্ৰ পাবয়া যায়। ত্ৰি-বেদ, দহবিদ্যা, শস্ত্ৰ-বিদ্যা, চিকিৎসা-বিদ্যা প্ৰভৃতি অষ্টাদশ বিদ্যাৰ সবগুলিই এখানে শিক্ষা দেওয়া হ'ইত। জীবক এই বিশ্ববিদ্যালয়ে একজন সুপ্ৰসিদ্ধ চিকিৎসকেৰ নিকট সাত বৎসৰ ধৰিয়া সৰ্ব্বপ্ৰকাৰ চিকিৎসা-বিদ্যা শিক্ষা ও অধিগত কৰিয়া ফেলিলেন। শিক্ষা সমাপ্ত হ'ইলে পরীক্ষা দিতে হ'ইল। তাহাৰ অধ্যাপক তাহাকে একটি কুঠাৰ দিয়া আদেশ কৰিলেন, তক্ষশিলাৰ সমীপবৰ্তী কয়েক বোজন স্থান অস্থান কৰিয়া এমন কোন একটি বৃক্ষলতা বা শূল লইয়া আদিত্তে হ'ইবে, যাহা মানবেৰ কোন ৰোগ-প্ৰতিষেধকৰূপে ব্যবহাৰ কৰা যাইবে না। জীবক সমস্ত স্থান তন্ন তন্ন কৰিয়া খুঁজিলেন, কিন্তু কোথাও এমন একটিও বৃক্ষলতা তাহাৰ দৃষ্টিগোচৰ হ'ইল না যাহা মানবেৰ কোনই কাজে লাগে না। তিনি বিষন্ন মনে ফিৰিয়া আসিয়া অধ্যাপককে তাহাৰ বিফলতাৰ কথা জনাইলেন। তাহাৰ সন্দেহ হ'ইল, হয়ত তাহাৰ শিক্ষা সন্মপূৰ্ণ হয় নাই! কিন্তু অধ্যাপক তাহাৰ এই উত্তৰে বিশেষ প্ৰীত হ'ইলেন ও তাহাকে প্ৰভূত আশীৰ্বাদ কৰিয়া বলিলেন, বৎস তোমাৰ শিক্ষা সন্মপূৰ্ণ হইয়াছে, এক্ষণে তুমি গৃহে প্ৰত্যাগমন কৰিয়া চিকিৎসা-ব্যবদায় অবলম্বন কৰ। এই বলিয়া তিনি তাহাকে পাণ্ডেয়-স্বৰূপ ক্ৰিষ্ণ অৰ্থ প্ৰদান কৰিয়া বিদায় দিলেন।

গুৰুৰ আশীৰ্বাদ ও পাণ্ডেয় সখল কৰিয়া জীবক গৃহাভিমুখে রওনা হ'ইলেন। তখনকাৰ দিনে যানবাহনেৰ বিশেষ কোন সুবিধা ছিল না, পথও ছিল দুৰ্গম। অধিকাংশ ক্ষেত্ৰেই পদব্ৰজেই যাতায়াত কৰিতে হ'ইত। তক্ষশিলা হ'ইতে ৰাজগৃহেৰ দূৰত্বও নিতান্ত কম নয়। কাজেই পশ্চিম-মধ্যেই তাহাৰ গুৰুদত্ত অৰ্থ নিঃশেষ হ'ইয়া গেল। স্ততৰাং কিছু উপাৰ্জনেৰ প্ৰত্যাশায় জীবক কোন এক নগৰে উপস্থিত হ'ইয়া আপনাকে চিকিৎসক বলিয়া প্ৰচাৰ কৰিলেন। সেই নগৰেই এক মহাধনবান শ্ৰেষ্ঠীৰ স্ত্ৰী বিশেষ অসুস্থ হ'ইয়া পড়িয়াছিল। তাহাৰ চিকিৎসাৰ জন্ত

তাহাৰা জীবককে আহ্বান কৰিলেন। জীবক তাহাকে পরীক্ষা কৰিয়া ক্ৰিষ্ণ গলিত ঘৃত তাহাৰ নামামধ্যে প্ৰবেশ কৰাইয়া দিলেন। গলিত ঘৃত নাসিকাৰ মধ্য দিয়া মুখ-গহ্বৰে প্ৰবেশ কৰিতেই এই রমণী তাহা মুখ হ'ইতে বাহিৰ কৰিয়া ফেলিয়া এজন দাসীকে এই ঘৃত তুলিয়া রাখিলে আদেশ দিলেন। এই দৃশ্য দৰ্শনে জীবকেৰ সন্দেহ জন্মিল যে, এই নারী অবশ্যই নীচ ও কপণস্বভাৱা হ'ইবেন, স্ততৰাং তিনি সত্তৰ তাহাৰ পাৰিশ্ৰমিক গ্ৰহণ কৰিয়া এই স্থান হ'ইতে পলায়ন কৰিতে ইচ্ছুক হ'ইলেন। কিন্তু উক্ত রমণী তাহাকে আশ্বস্ত কৰিয়া জনাইলেন যে, তিনি নীচমনা নহেন, পৰন্তু একজন সুগৃহিণী, এবং প্ৰদীপ জালানো অথবা অগ্নিৰূপ কোন কাজে লাগিবে বলিয়া এই ঘৃত তুলিয়া রাখিয়াছেন। অতঃপৰ ধীৰে ধীৰে এই মহিলা স্বস্থ হ'ইয়া উঠিলেন এবং চাৰি সহস্ৰ স্বৰ্ণমুদ্ৰা প্ৰদান কৰি চিকিৎসকে পুৰস্কৃত কৰিলেন। উপৰন্তু তাহাৰ স্বামী, পুত্ৰ ও পুত্ৰবধূ প্ৰত্যেকে চাৰি সহস্ৰ কৰিয়া স্বৰ্ণমুদ্ৰা দিলেন, তদুপৰ তাহাৰ স্বামী একটি কৃতদাস, একটি কৃতদাসী ও অশ্বগুণসহ একট শকটও উপহাৰ প্ৰদান কৰিলেন।

জীবক ৰাজগৃহে প্ৰত্যাবৰ্তন কৰিয়া উক্ত শ্ৰেষ্ঠীগৃহে প্ৰাপ্ত সমুদয় অৰ্থ ৰাজকুমাৰ অভয়েৰ হস্তে প্ৰদান কৰিলেন। কুমাৰ উহা গ্ৰহণ না কৰিয়া সমুদয় অৰ্থ তাহাকেই প্ৰত্যৰ্পণ কৰিলেন এবং তাহাকে ৰাজগৃহেই বসবাস কৰিতে অহুৰোধ কৰিলেন। কিছুদিন পৰে ৰাজা বিশ্বিদাৰ একবাৰ কঠিন ৰোগগ্ৰস্ত হ'ইয়া পড়িলে জীবক তাহাকে চিকিৎসা কৰিয়া নিৰাময় কৰায়, ৰাজাৰ অহুৰোধে তিনি ৰাজবৈদ্যেৰ পদ গ্ৰহণ কৰিলেন। এইৰূপে ক্ৰমে ক্ৰমে চিকিৎসকৰূপে জীবকেৰ খ্যাতি দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তাহাৰ অপূৰ্ণ চিকিৎসাৰ গুণে অনেক কঠিন ৰোগীও সম্পূৰ্ণ স্বস্থ হ'ইয়া উঠিতে লাগিল। শিশু-চিকিৎসায় নৈপুণ্যেৰ জন্যও তাহাৰ খ্যাতি হ'ইয়াছিল।

এক সময় ৰাজগৃহেৰ এক ধনী শ্ৰেষ্ঠী কঠিন শিৰঃপীড়া ৰোগে আক্ৰান্ত হ'ইয়া পড়িলেন। নগৰেৰ সকল খ্যাত-নামা চিকিৎসকেৰ চেষ্টায়ও পীড়া উপশম না হ'ইয়া বৰং দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ক্ৰমে সকল চিকিৎসকেই তাহাৰ আৰোগ্যেৰ আশা ত্যাগ কৰিলেন, অবশেষে শ্ৰেষ্ঠীৰ আত্মায় স্বজন শেষ চেষ্টাৰূপ ৰাজবৈদ্যেৰ শরণাপন্ন হ'ইলেন, ৰাজাও জীবককে চিকিৎসা কৰিতে অহুমতি প্ৰদান কৰিলেন। জীবক আসিয়া ৰোগীকে পরীক্ষা কৰিলেন এবং তাহাৰ নিজৰ পাৰিশ্ৰমিকস্বৰূপ লক্ষ মুদ্ৰা ও ৰাজাৰ প্ৰণামীস্বৰূপ সমপৰিমাণ মুদ্ৰা অগ্ৰিম দাবী কৰিয়া ৰোগীকে প্ৰমত্ত কৰিলেন যে, তিনি প্ৰথমে এক

পাশে, তৎপরে অপর পাশে এবং অবশেষে চিং হইয়া এমন-ভাবে প্রত্যেক অবস্থায় সাত মাস করিয়া শয্যাশায়ী হইয়া থাকিতে পারিবেন কিনা। রোগী রোগযন্ত্রণায় অধীর হইয়া উপশমের আশায় যে-কোন নিয়ম মানিয়া লইতে প্রস্তুত ছিলেন, শ্রুতবাং এই বিধানও সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। জীবক তখন ঠাহাকে শয্যার সহিত শক্ত করিয়া ষাধিয়া মস্তকের তালুতে অস্ত্রোপচার করিয়া মস্তিস্কের মধ্য হইতে দুইটি পোকা বাহির করিয়া ফেলিয়া ক্ষতস্থান সেলাই করিয়া দিলেন। এই পোকা দুইটিই শ্রেষ্ঠীর জীবন বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছিল। এত প্রাচীনকালেও আমাদের দেশে চিকিৎসা-পদ্ধতি কতদূর উন্নত ছিল, এই কাহিনী হইতেই তাহা প্রমাণিত হয়।

পোকা দুইটিকে বাহির করিবার পর হইতেই ধীরে ধীরে উক্ত শ্রেষ্ঠীর পীড়ার উপশম হইতে আরম্ভ হইল, কিন্তু শেষে এমন হইল যে, তিনি আর ষৈধ্য ধরিয়া উপরোক্ত প্রত্যেক অবস্থায় সাত মাস করিয়া থাকিতে পারেন না। তখন জীবক ঠাহাকে সাত দিন করিয়া এক অবস্থায় থাকিতে বলিলেন। রোগী সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যলাভ করিলে পর তিনি ঠাহাকে কেন ঐরূপ দীর্ঘকাল ধরিয়া এক এক অবস্থায় থাকিতে বলিয়াছিলেন এবং ঐ নিয়ম পালন না করা সত্ত্বেও রোগী কিরূপে সুস্থ হইলেন, তাহা বুঝাইয়া দিলেন। রাজবৈদ্য বলিলেন, বস্তুতঃ রোগীর এক সপ্তাহ করিয়াই এক এক অবস্থায় থাকার প্রয়োজন ছিল, কিন্তু গোড়ায় সাত মাস কালের কথা না বলিলে তাহার ঐ এক সপ্তাহও ষৈধ্যধারণ করা সম্ভব হইত না, সেইজন্যই তিনি এই কৌশল অবলম্বন করিয়াছিলেন।

এই অপূর্ণ চিকিৎসার ফলে জীবকের খ্যাতি প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি পাইল। রাজা বিশ্বাসীর অহুরোধক্রমে তিনি ভগবান বুদ্ধ ও বৌদ্ধ সঙ্ঘস্থ ভিক্ষুগণেরও প্রয়োজনমত চিকিৎসা করিতেন। ক্রমে তিনি বুদ্ধদেবের পরম ভক্তরূপে পরিগণিত হইয়াছিলেন। জীবক-প্রদত্ত আশ্রমবনে ভগবান বুদ্ধ মাঝে মাঝে বাস করিতেন। একবার ভগবান বুদ্ধ কোঠকাঠিন্জে কষ্ট পাইতেছিলেন। বিরোচক গ্রহণে পীড়ার উপশম ঘটিত, কিন্তু বিরোচক গ্রহণ করার মত শারীরিক অবস্থা তাহার ছিল না। এ হেন সন্ধ্যাকালে জীবককে আহ্বান করা হইল। সমুদয় বৃত্তান্ত অবগত হইয়া জীবক ত্বরায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং একটি সুন্দর প্রস্তুত পদ্ম ভগবান বুদ্ধের চরণে প্রদান করিয়া প্রণাম করিলেন। পদ্মটি দেখিয়া বুদ্ধ বিশেষ প্রীত হইলেন ও তাহা আশ্রয় করিলেন। অতঃপর কিয়ৎকাল নানারূপ আলাপ আলোচনা করিতে করিতেই তিনি সন্ধ্যায় অস্থির করিলেন যে কোনরূপ ঔষধ সেবন না করা সত্ত্বেও

তিনি নিজেকে একটু একটু করিয়া সুস্থ বোধ করিতেছেন। জীবককে এই বিষয়ে প্রশ্ন করায় তিনি জানাইলেন যে, ঐ পদ্মের মধ্যেই ঔষধ ছিল, জ্ঞানের সঙ্গে তাহা দেহান্তর প্রবেশ করিয়া কাঙ্ক্ষকরী হইয়াছে।

রাজা বিশ্বাসীর পারিবারিক চিকিৎসা এবং বৌদ্ধ সঙ্ঘের ভিক্ষুদের পরিচর্যা করিয়া জীবক অপর কাহারও চিকিৎসা করার অবসর পাইতেন না। অথচ কঠিন ও দুরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত লোকেরা তাহাদের সমুদয় ধনসম্পত্তির বিনিময়েও জীবকের সাহায্য প্রার্থনা করিত। বিশেষতঃ এই সময় মগধে কুষ্ঠ, শোথ, যক্ষ্মা, গণ্ড ও অপস্মার এই পাঁচটি রোগের বিশেষ প্রাদুর্ভাব ঘটে। এই সকল রোগী তাহাদের চিকিৎসা করার জন্য জীবককে বিশেষ অন্ননয়-বিনয় করা সত্ত্বেও তিনি সময়াভাবে হেতু তাহাদের প্রত্যাখ্যান করিতে বাধ্য হইলেন। তখন তাহারা মনে করিল যে, জীবক ভিক্ষুদের চিকিৎসা করার জন্যই ত অপর কাহারও চিকিৎসা করার সময় পান না, অতএব ভিক্ষুসঙ্ঘে যোগদান করিলেই অপর ভিক্ষুগণ তাহাদের শুশ্রূষা করিবে এবং জীবকও চিকিৎসা করিবেন। এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া ঐ সকল রোগগ্রস্ত ব্যক্তি ভিক্ষুসঙ্ঘে যোগদান করিতে লাগিল এবং এই উপায়ে রোগমুক্ত হইয়া পুনরায় গার্হস্থ্যশ্রমে প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিল। একবার দৈবক্রমে এইরূপ একজন গৃহপ্রত্যাগত ব্যক্তির সহিত জীবকের সাক্ষাৎকার ঘটিয়া গেল। তিনি তাহাকে প্রশ্ন করিয়া জানিতে পারিলেন যে, ঐ ব্যক্তি এবং অরূপ আরও অনেকে স্বার্থ-সিদ্ধির আশায় সঙ্ঘে যোগদান করে এবং রোগ মুক্তির পরেই সঙ্ঘ পরিত্যাগ করে। এই বিষয়টি তিনি বুদ্ধের গোচরে আনিলেন এবং অতঃপর বুদ্ধ এই নিয়ম প্রবর্তন করিলেন যে, ঐরূপ কোন প্রকার রোগগ্রস্ত ব্যক্তিকে আর সঙ্ঘে গ্রহণ করা হইবে না। সঙ্ঘে প্রবেশের পূর্বেই প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা করা হইবে যে, তাহার ঐরূপ কোন রোগ আছে কিনা, থাকিলে তাহাকে প্রত্যাখ্যা গ্রহণের অহুমতি দেওয়া হইবে না। রোগ গোপন করিয়া কেহ সঙ্ঘে প্রবেশ করিলে তাহার প্রত্যাখ্যা অসিদ্ধ হইবে এবং তাহাকে বহিষ্কৃত করা হইবে।

বুদ্ধের মহাপরিনির্বাণের পূর্বে তিনি চন্দ্র কামারপুত্র নামে এক গৃহী কর্তৃক প্রদত্ত শূকর মাংস ভক্ষণ করিয়া পীড়িত হইয়া পড়েন। এই সময়ও জীবক তাহার চিকিৎসা করেন। কিন্তু দেহত্যাগের উপলক্ষ্য-স্বরূপই এই ব্যাধি বুদ্ধকে আশ্রয় করিয়াছিল, কাজেই এইবার জীবকের চিকিৎসায় আপাত ফল লাভ ঘটিলেও ঠাহাকে রোগমুক্ত করিতে পারিল না, এই ব্যাধি উপলক্ষ্য করিয়াই ভগবান বুদ্ধ মহাপরিনির্বাণ লাভ করেন।

# আধুনিকী

## শ্রীসাধনা কর

সকালবেলা উঠেই দাদা-বৌদিত্তে এক চোট ঝগড়া হয়ে গেল। দাদা লিখে থাকেন—গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, বখন যেটা আসে। সেদিন রবিবার। সকালে উঠেই দাদার মাথায় লেখা ভর করলে। স্টান গিয়ে বসলেন টেবিলের সামনে। এদিকে সকালে উঠেই বৌদি ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে কি বলতে এলেন—‘বলি শুনছ’। দাদা বাধা দিয়ে বললেন—‘না, শুনছি না, শুনব না’।—‘বলছিলাম কি’... কুঁচকে দাদা বললেন—‘উ হঁ হঁ, এখন নয়, পরে এসো। লেখার ভাব আসছে।’

বৌদি বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে। দাদা কলম বাগিয়ে ধরে কাগজ টেনে নিলেন। খানিকক্ষণ বসে রইলেন চোখ বুজে। পা-টা একবার দোলালেন, দুবার টান করে তার পরে এক সময় হঠাৎ গুটিয়ে নিয়ে আঁটসাঁট হয়ে চেয়ারে বসলেন। লেখা আরম্ভ হ’ল। এক পাতার দু’লাইন লিখলেন, খাচ করে কেটে ফেললেন। গল্পটা কেমনতর কবিতার ধরণ নিয়ে আসছে। আর এক পাতা শুরু করলেন। নাঃ, ভাবটা বড় এলোমেলো, জমাটবান নয়। ফড়কড় করে কাগজটা ছিঁড়ে কাগজ-ফেলা বাস্ত্বে ছুঁড়ে দিলেন। কলমটা ধরা রইল হাতেই, কাগজটা সামনে। দাদা প্রথমটা বাইরের তাকালেন, তারপরে স্থিরদৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন ছাদে। একবার ভাবটাকে ধরতে পারলে হয়। টুটি টিপে হিড়হিড় করে টেনে আনবেন কলমের ডগাতে। ঘণ্টাখানেক কাটল। বৌদির জরুরী কথার দরকার। অস্বস্তিতে এ ঘরের কাছাকাছি ঘুরঘুর ঘরে গেলেন। দাদা একমনে ভাবছেনই। গল্প ভাবতে প্রবন্ধ আসে, প্রবন্ধ ভাবতে কবিতা বেরোয়। সব মিশিয়ে একেবারে জগা-খিচুড়ী। দাদা উঠে দাঁড়ালেন। প্রথমে ধীরে ধীরে, তারপরে দ্রুতবেগে পায়েচাির শুরু করলেন। পা ব্যাধা করে উঠল, বিষম বিরক্ত হয়ে বিছানায় শুলেন একবার। খানিক পরেই দিবা একটা ভাব মনে জন্মে এল। এক অতি-আধুনিক কবিতা।

তারপরে, তারপরে...এই যাঃ। ভাবটা গেল বুকি পালিয়ে। দাদা সজোরে কলম কামড়ে ধরে ভাবটাকেই বোধ হয় আটকাতে চাইলেন। বৌদি কিন্তু আর থাকতে পারলেন না। একেবারে ঘরে ঢুকে পড়ে বললেন—‘শুনছ, এবার কিন্তু তোমায় শুনতেই হবে।’

দাদা রক্তচোখে তাকিয়ে বললেন—‘দেখ, সপ্তাহের ছুটি

দিন আগিসের হাড়ভাঙা খাটুনি, আর টিউশনি। বাড়ী এসে কোথায় কয়লা, কোথায় রে কেরোসিন, কোথায় কোন্ জিনিস সস্তা—ভাবতে ভাবতে, জানতে জানতে, ছুটতে ছুটতে ত প্রাণান্ত। ছুটির দিনটা; যদিই-বা একটু নিজের কাজ নিয়ে বসলুম, অমনি এলে গোল বাধাতে ?

বৌদির আঁতে ঘা লাগল। রেগে উঠে বললেন—‘কাজের কথা বলতে এসেছি, শুনতে ইচ্ছে হয় শোন, নয় শুনো না। চালের দাম বেড়ে যাচ্ছে, এর পরে পাওয়াই যাবে না হয়ত। খোঁজ করে ক’মণ কিনে ফেলতে হবে। আজ কাপড়ের পারমিট পাওয়া যাবে, সেখানে যাওয়া দরকার। মাসের প্রথমে কণ্টোলের এবং বাজারে গিয়ে মণিহারী খুচরো সওয়াও অনেক করা অত্যাবশ্যক। এক-বার বেকতেই হবে।’

বৌদির কথায় দাদার মাথা ঘুরে উঠল। বললেন—‘তার মানে সারাটা দিনের ধাক্কা। পারব না, বলছি আজ ও সব পারব না। আজ একটু লিখবই।’

বৌদি কুঁচকে বললেন—‘ঘণ্টা দুয়েক ত দেখছি চোখ বুজে বসে আছ, কত কসবই করছ, এক পাতা লেখাও ত বেরল না।’

দাদা চটে বললেন—‘অত সহজে লেখা বেরোয় না বুঝেছ। লেখা একটি তপস্যা। যার ধ্যানে আহাৰ নিদ্রা ঘুচে যায়, মন চলে যায় স্বপ্নলোকের ওপারে। সেখানে যে বেদনা, যে আনন্দ, যে শান্তি,—যে...।’

বৌদি অবীর হয়ে বাধা দিয়ে বললেন—‘থাক, সে সব আমার রক্তবার দরকার নেই। আমি জানি খেতে না পেলে কষ্টের সীমা থাকবে না, হাহাকারে অস্থির হয়ে উঠতে হবে। পাগল হইনি ত যে সংসার ভাসিয়ে দিয়ে স্বপ্নলোকের বেদনা অমুভব করতে বসব।’

দাদা ক্ষিপ্ত হয়ে বললেন—‘আমি পাগল।—নয় তো কি।’

কথায় কথায় দাদা-বৌদিত্তে হয়ে গেল একচোট ঝগড়া। বৌদি শেষটা রাগে গুমরাতে গুমরাতে বেরিয়ে এলেন—‘লিখে উদ্ধার করবে সবাইকে। এদিকে সংসারটা ভেসে যাক। মেয়েটা বছর পাঁচেকের হ’ল, লেখাপড়া না শিখে মুখখু হুচ্ছে, কার কি। এই থুকী, বইপত্তর নিয়ে পড়তে বোস্ বলছি। নয় ত চুলের খুঁটিটা টেনে ছিঁড়ে ফেলব, বুঝেছিস।’

বছর পাঁচেকের মেয়ে খুসুমণি বারান্দায় উকি-ঝুঁকি

মারছিল। মার কথায় সভয়ে একবার তার সখের রীবন-বাঁধা চুলে হাত বুলিয়ে নিলে। তারপরে প্রথম ভাগখানা নিয়ে বারান্দায় এসে বসল। বৌদিও বসলেন পাশে। পড়, গড়গড়িয়ে পড়ে যা বলছি। ও কি, অমন এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিস কেন, দেব এক চড়।

খুকুমণি তবু উসখুস করতে লাগল। বাপের আদুরে মেয়ে সে। সকাল থেকে বাপের অবস্থা দেখে তার অবাক লেগে গেছে। রাগারাগি করে দাদা তখন ক্ষিপ্ত-প্রায়। সশব্দে ঘরময় পায়চারি করে ছিন্নশত্রু কবিতার ভাবটার সঙ্গে প্রায় ধ্বস্তাধ্বস্তি স্বরূপ করে দিয়েছেন। তাকিয়ে তাকিয়ে খুকুমণি ফিস্‌ফিস্‌ করে বললে—বাবার কি হয়েছে না, অমন করছেন কেন।

বৌদি একবার তাকিয়ে দেখলেন। গম্ভীর মুখে বললেন মাথায় ভূত চেপেছে, তাই ক্ষেপে গেছেন।

ভূত সম্বন্ধে খুকুমণির ধারণা অস্পষ্ট। কিন্তু তিন-চার দিন আগে পাড়াতে একটা ক্ষাপা এসেছিল। সে খালি উঠত, বসত, লাফাত, পায়চারি করত, হাত-পা ছুঁড়ত। কাছে গেলে মারতে আসত।

খুকুমণির সে ব্যাপারটা মনে ছিল। ক্ষাপা সম্বন্ধে ভয় ছিল নিদারুণ। বাবা ক্ষেপে গেছেন শুনে মুখ তার কালো হয়ে গেল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠল—আমি কেমন করে বাবার কাছে যাব। বাবা কেন ক্ষেপে গেল...।

দাদা তখন ভাবে বিভোর হয়ে সম্ভবতঃ কবিতাটাকে মনে মনে এক রকম গুছিয়ে এনেছেন, কাল্পনিক শব্দে সচকিত হয়ে কল্পলোক থেকে ধপ করে পড়লেন এসে কঠিন বাস্তব-জগতে। একেবারে আশ্বস্ত হয়ে উঠলেন। ভাবলেন পড়াতে গিয়ে খুকুমণিকে বৌদি মেঝেছেন। মেয়েকে মায়া তিনি মোটে স্ফুট করতে পারতেন না। দাঁতে দাঁত চেপে বললেন—যত সব অশিক্ষিতের কাণ্ড। না আছে বিজ্ঞেয়বুদ্ধি, না আছে ছেলেমেয়ে মানুষ করার শিক্ষা। শুধু জ্ঞান বাস্তব করতে আর ঘরে বসে ঝগড়া করতে। দেখগে আজকালকার মেয়েরা কি না করছে। কবিতা লিখছে, গান গাইছে, দেশোদ্ধারে এগোচ্ছে, ঘর-সংসার গুছোচ্ছে, হাট-বাজার করছে। কেউ কি তোমার মত ঘরে বসে বসে শুধু স্বামীর মুখাপেক্ষী হয়ে থাকছে।...হঁ, এমন স্বন্দর ভাবটুকুই কমে এসেছিল, দিলে নষ্ট করে।

টান মেরে টেবিল থেকে কাগজ কলম তুলে নিয়ে দাদা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।...

বৌদি প্রথমটা হতবুদ্ধি। তারপরে খুকুমণিকে টানতে টানতে গিয়ে রান্নাঘরে ঢুকলেন। শুধু জানি রান্না

আর ঝগড়া করতে। কবিতার মর্ম বুঝি নে। আধুনিক নই?

পরক্ষণেই হুপ হুপ শব্দে এ ঘরে এসে হাজির। আমি এতক্ষণ বসে বসে পরীক্ষার পড়া তৈরি করছিলাম, আর মজা উপভোগ করছিলাম দাদা-বৌদির ঝগড়াতে। শশব্যস্ত হয়ে উঠলাম। অগ্নিসৃষ্টি বৌদি ঘরে ঢুকেই হাত থেকে বইটা নিলেন ছিনিয়ে—যাবে ত চল।

দ্রুত হয়ে বললাম—কোথায়।—শুধু ঘরে বসে বাঁধি আর ঝগড়া করি, আর কোনো গুণ নেই, ওঃ। সংসার গুছিয়ে যুদ্ধের বাজারের এত বড় টালটা সামলাল কে শুনি? আর ত একেবারে নশ পঞ্চাশ টাকা, আমি না থাকলে শুকিয়ে মরতে হ'ত, হ্যাঁ। ওঠো, ওঠো, বাজারে যাব। আমরা যেন আর জিনিষ কিনে আনতে পারি না।

অবাক হয়ে বললাম—তুমি যাবে, রান্নার কি হবে। খুকুমণিই বা থাকবে কোথায়। দাদা ত বোধ হয় রেগে বেরিয়ে গেলেন।

—হঁ, বেরিয়ে গেলেন। মাথায় চেপেছে ভূত, বাড়ী থেকে বেরুবে আজ? দেখগে হয় ত গেটের পাশে আম-গাছটার তলায় বসে লিগছে। কিছু ভাবতে হবে না, তুমি ওঠ। খুকুমণির আজ পাশের বাসায় নেমস্তন্ত্র। আমরা ফিরে এসে ভাতে ভাত রান্না করে নেবো এখন। যাবে ত নীগগির তৈরি হও। নয় তো ভেবেছ কি—একই আজ চলে যাব। ঘর থেকে বেরুতে জানি নে না কি। সংসারের কামেলায় বেরুবার সময় পাই নে, তাই না এত খোঁচা।

বৌদি সবচেয়েই বেরোবার জন্য তৈরি হতে গেলেন। আমি আর উচ্চবাচ্য করতে সাইস পেলাম না।

বাড়ী থেকে বেরুবার মুখে দাদা ডাক দিলেন—এ কি, কোথায় যাওয়া হচ্ছে।

বৌদি উত্তর না দিয়ে গটগট করে এগিয়ে গেলেন। আমি বললাম—বৌদি বাজারে বেরুচ্ছেন, আমি সঙ্গে যাচ্ছি।

দাদা সটান উঠে দাঁড়িয়ে পড়ে বললেন—বাজারে। দেখ ভাল হবে না, এখনও ফেরা বলছি। ফিরলে না, আচ্ছা। আমিও এমন এক কাণ্ড করব দেখবে এখন।

\* \* \*

বাজার করে ফিরতে বাজল একটা। তবু কন্টোলার দোকান বটল, পারমিটের দোকানে যাওয়াই হ'ল না। শুধু বাজারের ক'টা খুচরো জিনিষ, এবং মনিহারী দোকানে পছন্দমত কিছু জিনিষ কিনতেই এতখানি বেলা। ঠিক দুপুরের বাঁ খাঁ রোদ্দুয়ে এক রিক্সা বোঝাই জিনিসপত্র নিয়ে যখন বাসায় ফিরলাম, কুখাতকায় হুঁজনেই

তখন বিষম ক্লান্ত। বৌদির মেজাজ সপ্তমে চড়া।—  
এর পরে গিয়ে রান্না করতে হবে ত? ঝি নেই, চাকর  
নেই, দায় যত আমার। এই ঠিক বলে রাখলাম ঠাকুরঝি  
তোমাকে, ঘর-সংসার ছেড়ে ছুড়ে একদিন নিশ্চয়  
বেরিয়ে পড়ব। আমি কেন একা ঘরে বাইরে খেটে  
মরব। এমন সংসার না করলে কি হয়। আজকেই  
গিয়ে বলছি—যার সংসার সে বুঝে নিক। আমি বাপের  
বাড়ী চললাম।

দু'জনে ক্লান্ত দেহে বাড়ী এসে ঢুকলাম। পাশের  
বাড়ীর বারান্দায় বসে খুকুমণি তার বন্ধুর সঙ্গে খেলা কর-  
ছিল। বললে—ওদের বাসায় আমি খেয়েছি, মা।

—বেশ—বৌদি এদিক ওদিক তাকালেন। গাছতলায়  
দাদার বই খাতা ফেলা, তিনি কাছাকাছি কোথাও  
নেই। বৌদি নীচু গলায় বললেন—তোর বাবা কোথায়  
রে খুকু?

খুকুমণি বন্ধুর সঙ্গে খেলতে বাস্তু। বললে—বাড়ীতেই  
তো ছিলেন। খুঁজে দেখোগে।

খুঁজতে আর হ'ল না। ভিতরে ঢুকতেই শুনতে পেলাম  
রান্নাঘরে শব্দ উঠছে—ছ্যাক, ছ্যাক।

তীব্র কৌতূহলে সেই ধূলাপায়েই দাঁড়লাম গিয়ে  
দরজায়। দেখি কাত হয়ে ভাতের হাঁড়ির মাড় ঝরছে।  
মাটির কলসীটা উটানো। ঘর জলে ভেসে গেছে। আর  
দাদা এদিকে কাঁচা তেলে মাছ ভাজতে দিয়েছেন। মাছ  
ছিটকাচ্ছে ফট্ ফট্। খুস্তি হাতে হতভস্ত দাদা থ' বনে  
দূরে দাঁড়িয়ে আছেন।

বৌদি আর আমি পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হেসে  
উঠলাম। দাদা চমকে উঠে বললেন—যাক, এসে গেছিস্।

হাসি চেপে বললাম—এসে তো গেছি, কিন্তু এটা  
কি হচ্ছে দাদা।

দাদা খুস্তি ফেলে হাত ধুতে ধুতে বললেন—  
কি আর হবে? রাগ করে ফেলেছিলাম, তারই  
প্রায়শ্চিত্ত। জানিই তো মস্ত কম্বী সব বাজাবে  
বেরিয়েছ, ফিরতে নিশ্চয় একটা। এমন সময়  
তেতে পুড়ে এসে যা রান্না হবে, সে মুখে দেওয়া  
যাবে না। তাই রান্নাটা সেরেই ফেলছি। এই  
ভাতটা তো হয়েই গেছে, মাছটাও এই এক্ষুনি করে  
ফেলছি। এ মাছগুলো বড় ছিটকোয়, নয় রে। আগে

জানলে অল্প মাছ আনতাম। তোরা আসবার আগেই  
রান্না হয়ে যেত।

বৌদি আমি দু'জনেই হেসে ফেললাম। বৌদি বললেন,  
হাজার রকমের অল্প মাছ আনলেও কাঁচা তেলে মাছ  
ছাড়লে মাছ ছিটকে উঠবেই। কি যে বুদ্ধি সব।

হেসে বললাম—হায়, হায়, বৌদি, আর কথা বলো না।  
করেছ কি, কবিকে কলম ছাড়িয়ে শেষটা খুস্তি ধরালে।  
এমনি কলির কাণ্ড।

বৌদি কৃত্রিম ভ্রভঙ্গি করে বললেন—যার ঘরের বউকে  
যে খোঁচা দিয়ে বাইরে যেতে বাধ্য করলে সেটা বুদ্ধি  
তোমার দাদার শোধের হ'ল না?

দাদা গম্ভীরমুখে মাথা নেড়ে বললেন—'মোটাই না।  
আধুনিক কালে আপিসে রয়েছেন বড় বাবু, ঘরেতে গিন্নী।  
ভাববার সময় অল্প, লিখবার সময় কম। প্রেরণার বেশী  
রকম জোর চাই তো। খোঁচাটা দিয়ে তবু লেখার একটা  
প্লট পেয়ে গেলাম।' বৌদি সবিস্ময়ে গালে হাত দিয়ে  
বললেন—ওমা, আমাকে নিয়ে আবার গল্প লিখতে বসবে  
নাকি। সেকথা আগে বলতে হ'ত। লেখার নায়িকা  
হবার কায়দাটা একটু না হয় জেনে নিতাম। অন্তত  
ঝগড়াটা তো করতাম না।

দাদা আর আমি হেসে উঠলাম। দাদা হাসতে হাসতে  
বললেন—আমিও আর বাপু লিখতে বসছি নে। খুব শাস্তি  
হয়েছে। আমার ওই আপিস আর টিউশনি আর  
কনট্রোলার দোকান ঘোরাই স্থগিত। সরস্বতীর উপাসনা  
করে হাঙ্গামার দরকার নেই।

বৌদি ভ্রভঙ্গি করে বললেন—হ্যাঁ, বে.কাজ যারে  
সাজে। শুধু শুধু আমার আট আনা দামের কলসীটা  
ভাঙল, কাঁচা তেলে মাছ ভেঙে গেল। ছা-পোষা জীব,  
তার আবার ঘোড়া-রোগ। কেরাণীর আবার লেখার  
বাতিক।

দাদা চটে উঠলেন—তুনেছিস্ খোঁচাটা। লক্ষ্মী বোন,  
আমি যদি সময় না পাই, দোহাই তোঁর, দাদার অপমানের  
প্রতিশোধটা তুলতে হবে। লিখে ফেল্ দেখি একটা গল্প,  
এমনি এক বৌদির কথা।

বৌদি উজ্জল মুখে চোখ নাচিয়ে বললেন—বেশ তো,  
লিখুক না দেখি। কোন গুণই তো নাকি আমার নেই,  
তবু একটা গল্পের নায়িকা হতে পারব তো।



# নিম্নবঙ্গের কতিপয় প্রাচীন শিল্প-নিদর্শন

শ্রীবিমলকুমার দত্ত, এম-এ

বঙ্গদেশের দক্ষিণভাগস্থ বিস্তৃত জঙ্গলাকীর্ণ ভূভাগ সুন্দরবন নামে খ্যাত। তন্মধ্যে যে অংশ চবিশ পরগণা জেলার দক্ষিণাংশে অবস্থিত তাহাই পশ্চিম সুন্দরবন। পশ্চিম সুন্দরবনের দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর, পূর্বে কালিন্দী ও পশ্চিমে হুগলী নদী। অসংখ্য নদীর অবস্থান হেতু এই অঞ্চলের দক্ষিণভাগ বহু দ্বীপ ও বদ্বীপে বিভক্ত হইয়াছে।

পূর্বে এই অঞ্চল জঙ্গলাকীর্ণ ও হিংস্র স্থাপদসঙ্কুল ছিল। এতদিন পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে এই ধারণা চলিত ছিল যে, বয়সে এই অঞ্চলটি অপেক্ষাকৃত নবীন। সম্প্রতি কয়েক বৎসর হইল জয়নগর-মজিলপুর নিবাসী শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত কালিদাস দত্ত মহাশয় এই দুর্গম অঞ্চল পরিভ্রমণ করিয়া যে সকল ঐতিহাসিক তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহার ফলে বঙ্গদেশের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায় উদ্ঘাটিত হইয়াছে।<sup>১</sup> এই অঞ্চল হইতে বহু প্রাচীন মন্দিরের ও অজ্ঞাত গৃহাদির ভগ্নাবশেষ, অষ্টধাতু, পাথর ও পোড়ামাটির বহু দেবদেবীর মূর্তি, তাম্রপট্টলিপি, মুংপাত্র ও প্রাচীন মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে।<sup>২</sup>

প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে এই অঞ্চলের কোন উল্লেখ দেখা যায় না কিন্তু টলেমীর মানচিত্রে কাথিসন ও মেঘা নামক দুই নদীর মধ্যে “পলোরা” নামক একটি নগরের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।<sup>৩</sup>

প্রাচীন মুদ্রা তাম্রপট্টলিপি,<sup>৪</sup> বঙ্গদেশের প্রাচীন সাহিত্য,<sup>৫</sup> ডি ব্যারোজ,<sup>৬</sup> জ্যানডান ব্রুক<sup>৭</sup> ও রেনেলের<sup>৮</sup> মানচিত্র হইতে জানা যায় যে, এতদঞ্চল দিয়া গঙ্গার প্রধান শাখা প্রবাহিত থাকায়—ইহা অল্পতম প্রধান বাণিজ্য পথ ছিল। এক্ষণে এই শাখা আদিগঙ্গা নামে খ্যাত। এই কারণেই বোধ হয় এই অঞ্চল এতাদৃশ সমৃদ্ধ জনপদ ছিল। কিন্তু কিরূপে এই সমৃদ্ধ জনপদ ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়া স্থাপদসঙ্কুল জঙ্গলাকীর্ণ হইল তাহাই আশ্চর্যের বিষয়। সম্ভবতঃ ভূমিকম্প, ভূমি-অবনমন (Submergence) প্রভৃতি প্রাকৃতিক বিপর্যয় ও আদিগঙ্গা ক্রমশঃ মজিয়া যাওয়াতেই এইরূপ ঘটিয়াছে।

এই অঞ্চলে ভূমি-অবনমনের বহু প্রমাণ পাওয়া যায়। কর্ণেল গ্যাসটেল ফরিদপুর, যশোহর ও বাথরগঞ্জ জিলার রেভিনিউ সার্ভে রিপোর্টে লিখিয়াছেন :—

“What maximum height the Sunderbans may have formerly attained is utterly unknown . . . But that a general subsidence has operated over the whole of Sunderbans, if not of the entire delta, is, I think, quite clear from the result of the examinations of cutting or sections made in various parts where tanks were being excavated. At Khulna, about 12 miles to the nearest Sunderban lot, at a depth from 18 ft. below the present surface of the ground and parallel to it, remains of an old forest were found consisting entirely of Sundri trees of various sizes with their roots and lower portions of the trunk exactly as they must have been existent in former days, when all was frosh and green above them.”

স্বর্গীয় আর. ডি. ওল্ডহাম লিখিয়াছেন,—

“The peat bed is found in all excavations in Calcutta at a depth varying from about twenty to about thirty feet and the same stratum appears to extend over a large area in the neighbouring country. A peaty layer has been

(১) প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলনের ইতিহাস শাখার সভাপতি নবীগোপাল মজুমদার মহাশয়ের ভাষণ।

(২) ক। বরেন্দ্র অমুসন্ধান সমিতির মনোগ্রাফ—১৯৪ ও ৫নং

খ। Catalogue of the Gupta coins (Kalighat). British Museum, Allan, p. xi.

গ। বরেন্দ্র অমুসন্ধান সমিতির বার্ষিক কার্যবিবরণী, ১৯২৮-২৯, পৃঃ ২১-২২।

ঘ। এসিষ্টাণ্ট সোসাইটি অফ বেঙ্গলের ঐ, ১৮৭৯, পৃঃ ২৪৫

ঙ। Descriptive List of Sculptures and Coins in the Museum of the Bangiya Sahitya Parishad. R. D. Banerjee. পৃঃ ১৬৬।

চ। Indian Historical Quarterly. Vol. ix, 1933.

পূঃ ২০২, ২০৭ ও Vol. X. No. 2-1934—পৃঃ ৩২।

(৩) অল্ডোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত এক, জি. মোনাহানের “Early History of Bengal” নামক পুস্তকে টলেমীর মানচিত্র।

(৪) মহারাজা লক্ষণ সেনের দক্ষিণ গোবিন্দপুর তাম্রলিপি... Inscriptions of Bengal by Nani Gopal Mazumdar. Vol. VIII. পৃঃ ২৪।

(৫) ক। বিপ্রদাস চক্রবর্তীর “মনসার ভাসান”—বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, ১৩৪৩

খ। মুহম্মদ চক্রবর্তীর “চণ্ডী কাব্য”—ইণ্ডিয়া প্রেস সংস্করণ পৃঃ ২০১২-২২

গ। বাংলার পুরাতত্ত্ব—শ্রীপরশুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় : পৃঃ ১৮-১৯

(৬) ডি ব্যারোজ—১৫৪০ খ্রীষ্টাব্দ

(৭) জ্যানডান ব্রুক—১৬৬০

৮) জেমস্ রেনেল—১৭৬৪—১৭৭৭

noticed at Port Canning, thirty-five miles to the south-east and at Khulna, eighty miles east by north, always at such a depth below the present surface as to be some feet beneath the present mean tide level. In many of the cases noticed, roots of the Sundri trees were found in the peaty stratum. This tree grows a little above high watermark in grounds liable to flooding, so that in many instances roots occurring below the mean tide level, there is conclusive evidence of depression.

উপরোক্ত ভূমি অবনমনের দৃষ্টান্ত ও অন্যান্য ভৌগোলিক কারণে ওল্ডহাম সাহেব মনে করেন সম্ভবতঃ প্রাচীনকালে হুন্দরবনের এই অঞ্চল গাঙ্গেয় বদ্বীপের অন্তর্ভুক্ত ছিল না। ইহা স্বতন্ত্র ও শুদ্ধ স্থানবিশিষ্ট ছিল। *Manual of Geology of India* নামক পুস্তকে তিনি লিখিয়াছেন :—

“The evidence (of depression) is confirmed by the occurrence of pebbles, for it is extremely improbable that coarse gravel should have been deposited in water eighty fathoms deep and large fragments could not have been brought to their present position unless the streams which now traverse the country had a greater fall or unless which is now probable rocky hills existed which have been covered by alluvial deposits. The proportion of the beds traversed can scarcely be deltaic accumulation and it is therefore probable, that when they were formed, the present site of Calcutta was near the alluvial plain, and it is quite possible that a portion of Bay of Bengal was dry land.”

উপরোক্ত উল্লেখ্য ব্যতীতও অন্যান্য অনেক প্রমাণ পাওয়া যায় বাহার দ্বারা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, এতদঞ্চলে ভূমি অবনমনের ফলে বহু গৃহ ও মন্দিরাদি ভূপ্রাণ্ডিত হইয়াছে। জয়নগর থানার অন্তর্গত ২৬ নং লাটে রাইদীঘির গাও নামক নদী প্রবাহিত। ভাটার সময় নদীর সাধারণ সীমারেখা হইতে প্রায় ৮ ফুট নিম্নে বৃহৎ ইষ্টকনির্মিত গৃহাদির ভগ্নাবশেষ দেখা যায়।

সম্প্রতি এই অঞ্চল হইতে আমি কতকগুলি প্রাচীন শিল্প-নিদর্শন সংগ্রহ করিয়াছি। তাহাদের সহিত ভারত ও বহির্ভারতের অন্যান্য স্থানে আবিষ্কৃত প্রাগৈতিহাসিক শিল্প-নিদর্শনগুলির সহিত ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য আছে। উপরোক্ত ভূমি অবনমন, অস্ত্রাণ্ড ভৌগোলিক কারণ ও এই সমস্ত শিল্প নিদর্শন হইতে স্পষ্টই ধারণা করা যায় যে, নিম্নবস্তুর এতদঞ্চলের ইতিহাস অত্যন্ত প্রাচীন। হয়ত বা অমু-সন্ধানের ফলে কোনদিন প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতার সহিত ইহার গভীর যোগসূত্র আবিষ্কৃত হইবে।

প্রথমটি একটি হস্তনির্মিত মৃৎপাত্র। ইহার বহির্ভাগে

“basket marks” আছে এবং ইহার আকার ৫½ × ৪ ইঞ্চি। জয়নগর থানার অন্তর্গত ৩৪নং লাটের রূপনগর নামক গ্রামে মুক্তিকা খননকালে এই মৃৎপাত্রটি পাওয়া যায়। বর্তমান অবস্থায় ইহার সঠিক বয়স নির্ণয় করা কঠিন। কিন্তু অমুরূপ মৃৎপাত্র শিল্পের প্রাচীন কবরের মধ্যে পাওয়া গিয়াছে। শবদেহের সহিত এইরূপ মৃৎপাত্রে খাণ্ডপানীয় ও অন্যান্য উপকরণাদি দ্বিবার ব্যবস্থা শিল্পের প্রচলিত ছিল। ১০ সম্প্রতি দক্ষিণ-ভারতে আরিকামেডু নামক স্থানে ভারত-সরকারের খননকার্যের ফলে এ্যারেটাইন স্তরের ও নিম্ন হইতে অমুরূপ “basket marks” সমেত পাত্রখণ্ড পাওয়া গিয়াছে। ১১ অতি প্রাচীনকাল হইতে, সম্ভবতঃ নব্যপ্রস্তর যুগ হইতে সারা পৃথিবীতে এই প্রকার “basket marks” চিহ্নিত মৃৎপাত্র ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। প্রাচীন চীনে ১২, মোটেলেকস্থ টেমসে ১৩ ও অন্যান্য প্রাচীন স্থানে ইহার সন্ধান মিলিয়াছে। যুগপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে উক্ত চিহ্নের আসল উদ্দেশ্য ক্রমশঃ লোকে ভুলিয়া যায় এবং ইহা আলঙ্কারিক চিহ্ন হিসাবে ব্যবহৃত হইতে থাকে।

দ্বিতীয়টি একটি পোড়ামাটির মাতৃকা-মূর্তি। ইহা উর্দ্ধে মাত্র দুই ইঞ্চি। আদি গঙ্গার একটি শাখা নালুয়ার গাঙের কতক অংশ মজিয়া গিয়াছে। উক্ত স্থান খননকালে প্রায় ২০ ফুট নিম্ন হইতে এই মূর্তিটি পাওয়া যায়। এই মাতৃকা-মূর্তির হস্ত ও নাসিকা টিপিয়া তোলা (pinched) ও চক্ষু দুইটি অতিরিক্ত খণ্ডযয় যোগ দ্বারা গঠিত। চক্ষুর উক্ত অতিরিক্ত খণ্ডযয় না থাকিলেও উহার চিহ্ন বেশ পরিষ্কার। হয়তঃ যুগ হইতে অতাবধি ভারতের নানা স্থানে এই প্রকারের মাতৃকা-মূর্তি পাওয়া যায়। পশ্চিম হুন্দরবনে প্রাপ্ত এই মূর্তিটির সঠিক গঠনকাল যদিও নির্ধারণ করা যায় না তথাপি ডাঃ ক্র্যামারিশের মতে এইরূপ আদিম ধরনের মূর্তি-গুলি খুব প্রাচীন। তিনি লিখিয়াছেন,—

“The chronology of the terracottas of India has given rise to much speculation and several conclusions have been drawn from the existence of various types. Primitive

(১০) ব্রিটিশ মিউজিয়াম শোউকার্ড : নম্বর : সিরিজ “বি” ৫৫-নং বি ৩৩৩

১১। *Ancient India*, No. 2, July 1946. Plate, xxvii, fig. (B).

১২। *The Civilization of the East (China)* Rene Grousset, page 5.

১৩। *An Outline of History*. H. G. Wells, Vol. I, pl. fig. 1.

(১) আর, ডি, ওল্ডহাম প্রণীত “*Manual of Geology of India*,” ১৮৯২।

types have been assigned an early and sometimes pre-historic date." ১৪

উক্ত মৃতিটি অত্যন্ত আদিম ধরণের এবং উহা ২০ ফুট ভূগর্ভনিম্ন হইতে প্রাপ্ত। সে কারণ নিঃসন্দেহে অসম্ভবমান করা যায় যে, মৃতিটি অত্যন্ত প্রাচীন।

তৃতীয়টি একটি সমচতুর্ভুজ চৌকী। ইহা বেলে পাথরের তৈয়ারী এবং চারিখানি পায়াবিশিষ্ট। ইহার আয়তন ১৫ × ১২ × ২ ইঞ্চি। মথুরাপুর থানার অধীন কঙ্কণদীঘির ২৬নং লাটের একটি মন্ডা পুষ্করিণী খননকালে ১৬ ফুট ভূগর্ভনিম্ন হইতে ইহা পাওয়া যায়। দক্ষিণ-ভারতের তিনা-ভেলী ( ত্রিবাঙ্কুর ) নামক স্থানে খননকালে প্রাগৈতিহাসিক শিল্প-নিদর্শনসমূহের সহিত অনুরূপ একটি চৌকী পাওয়া যায়। ১৫ শতাব্দীর জন্য এইরূপ দ্রব্য প্রাগৈতিহাসিক কাল হইতে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। গুপ্তযুগেরও অনুরূপ চৌকী পাওয়া গিয়াছে কিন্তু উহার আকারে ক্ষুদ্র ও অলঙ্কারবহুল। ৩০০ বৎসর পূর্বে প্রাচীন মিশরেও অনুরূপ চৌকী ব্যবহৃত হইত, কিন্তু উহাদের কোন পায়া থাকিত না। ১৬

ভৌগোলিকদের মতে বঙ্গদেশ বয়সে নবীন। চব্বিশ পরগণা জিলায় ও ইহার পার্শ্ববর্তী স্থানসমূহে যে সকল প্রাগৈতিহাসিক, নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা দ্বারা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, উক্ত স্থান আদৌ নূতন নহে বরং উহা এত প্রাচীন যে, ইহার ইতিহাস অন্ধকারে আচ্ছন্ন। পর্যাপ্ত পরিমাণে না হইলেও প্রত্নপ্রস্তর ও নব্যপ্রস্তর যুগের বহু নিদর্শন লগলী, মেদিনীপুর ও বর্ধমান জেলায় পাওয়া গিয়াছে। ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে ভি-বল

গোবিন্দপুর গ্রামের ১১ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে কুনকুন নামক গ্রাম হইতে এইরূপ একটি নিদর্শন প্রাপ্ত হন। ১৭ মেদিনীপুর জেলার বাটিবনি পরগণায় তামাজুড়ি নামক গ্রামের অধিবাসিগণ ভূমি-খননকালে তাম্রনির্মিত একটি কুঠার-ফলক ভূনিম্ন হইতে আবিষ্কার করে। ১৮ বর্ধমান জেলার লুগাপুর নামক স্থানের নিকট অতি প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শনসমূহ পাওয়া গিয়াছে এবং বর্তমানে ঐ সকল নিদর্শন ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ববিভাগের পূর্ণাঙ্গাধায় পরীক্ষার জন্য রহিয়াছে। সম্প্রতি পুনরায় মেদিনীপুর জেলার কাড়গ্রাম মহকুমার অধীনে বামাল নামক গ্রামে নব্য-প্রস্তরযুগের কতকগুলি নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। ১৯

উপরোক্ত নিদর্শনসমূহ ব্যতীত পশ্চিম রাঢ়ের ষোড়শ মাতৃকা চিত্রলিপি ও বাঁকুড়াস্থ বিহারীনাথ পরুতগাত্রে যে শিলালিপি আছে তাহাদের সহিত হরপ্পা ও মহেঞ্জোদাড়ো নামক স্থানে প্রাপ্ত প্রাগৈতিহাসিক লিপির নিকট-সাদৃশ্য আছে এবং তুলনামূলক আলোচনার ফলে বোধ হয় যে, এক সময়ে উক্ত লিপি এতদঞ্চলে প্রচলিত ছিল। বাঁকুড়ার কুঁজকুড়া গ্রামে প্রাপ্ত কয়েকটি আলিপনা-চিত্রের সহিতও প্রাগৈতিহাসিক এবং ব্রাহ্মীধরোষ্ঠী লিপির ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়।

এই সকল নিদর্শন ও লিপিসমূহের আলোচনা হইতে বুঝা যায় যে, বঙ্গদেশ আদৌ নবীন নহে। বৈদিক ও পৌরাণিক সাহিত্য হইতে জানা যায়, বহুকাল এই অঞ্চল পক্ষী ইত্যাদি নামীয় অনাধ্যগণ দ্বারা অধুষিত ছিল। বঙ্গদেশের প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথা একমাত্র প্রত্ন-তাত্ত্বিক খনন-কার্যের দ্বারা ই উদ্ধার করা বাইতে পারে।

১৪। Indian Terracottas, by Dr. Stella Kramish, J.I.S.O.A.

১৫। Annual Report. Archaeological Survey of India, 1902-3, p. 139.

১৬। An Outline of History. H. G. Wells, Vol. I, p. 132-41.

১৭। Catalogue of the Pre-Historic Antiquities in the Indian Museum. T. C. Brown, p. 67.

১৮। Ibid., p. 142.

১৯। Science and Culture, Vol. 14, No. 6, Dec. 1948.



## পতঙ্গ

### ত্রিপুরাশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

কয়েকদিন চলিয়া গেল—

ধলা জিনিষগুলি যথাস্থানে পৌঁছাইয়া দিয়াছে। রিজিয়া উপস্থিত ছিল। সে কাঁকালে করিয়া ঘরে লইয়া গিয়াছে।

স্কুল আবার বন্ধ হইয়াছে দিন দশেকের জন্ত। আপাততঃ কোন কাজ নাই। বাহিরে একটি থানায় একটা শোভাযাত্রা বাহির করিবার তোড়জোড় চলিতেছে। ধলারা কয়েকজন এবং অস্ত্রাশ্রয় স্কুলের কতিপয় ছাত্র যাইবে স্থির হইয়াছে, কিন্তু কবে তাহার স্থিরতা নাই। স্থানীয় লোকে খবর দিবে, যখন সশস্ত্র পুলিশবাহিনী স্থানান্তরিত হইবে তখন যাইতে হইবে—শোভাযাত্রা বাহির করিবার প্রকৃষ্ট সময় তাহাই।

এদিকে অর্ধাভাব। সত্যরা টাকার অভাবে কষ্ট পাই-তেছে, প্রায়শঃই অনাহারে হাঁটিয়া যাতায়াত করিতে হই-তেছে। তাহাদিগকে টাকা সরবরাহ করিবার উপায় নাই। অশিমা রায়ের যথাসম্ভব গিয়াছে, যে টাকা এদিক-ওদিক হইতে আসিত তাহাও আসিতেছে না। মাত্র একজন ব্যাপারী সামান্য টাকা দিয়াছেন। ধলারা গেলেও টাকার দরকার, নৌকা ভাড়া, খাওয়া, ফিরিবার ব্যবস্থা সবই প্রয়োজন। শচীন-বাবু তাই কয়েকদিন চিন্তাশ্রিত আছেন।

ঠিক এমনই সময়ে একদিন রাত্রি পেটল পাটের সহিত টাকা সরবরাহকারী অনিলের দলের একটা সংঘর্ষ হইয়াছে। তাহাতে দুইজন কন্ঠেবল আহত হইয়াছে। সে পাড়ার অনেকেই এখন হাক্তে—অনিলও। অনিল সংবাদ যাহা দিয়াছে তাহার সারমর্ম এই যে, সংঘর্ষ এড়াইতে গেলে সত্য, বরাজ ও বিজুতি ধরা পড়িয়া যাইত। তাহারা উহাদের সহিতই ছিল এবং মারামারির ফলে পলাইবার সুযোগ পাই-য়াছে আর অনিলদের বিচারের ভার মিঃ সেনের হাতে পড়ি-য়াছে—এক মাসের বেশী জেল হইলে সব পণ্ড হইয়া যাইবে।

শচীনবাবু চিন্তাকুল হইয়া অকারণ ঘুরিতে ঘুরিতে একটা রেস্তোরাঁর চা খাইতে চুকিলেন। মণিবাবু চা খাইতেছিলেন, তাহার পাশে একজন পুলিশের জমাদার। মণিবাবু সামরে অভ্যর্থনা করিয়া চা খাওয়াইলেন। শচীনবাবুকে বিষয় দেখিয়া মণিবাবু বলিলেন—কি? আপনাকে যেন একটু বিষয় মনে হচ্ছে?

—হাঁ।

—কেন?

—অর্ধাভাব। মাঠায়ের যা হয়—ইঞ্চল বন্ধ মাইনে পেতে দেরি। ছাত্রেরা নিয়মিতভাবে বেতন দেয় না।

—তা ত বটেই। কতকগুলো ছেলের অপকর্মেই দপ্তর দেশের কত লোক কত কষ্ট পাচ্ছে।

—আপনার ভায়ের মামলার কি হ'ল? সেই ছুরিমারা ব্যাপার।

মণিবাবু একটু তাক্সিলোর সঙ্গে বলিলেন, তার আবার কি হবে? খালাস হয়ে যাবে।

—যে ছুরি খেয়েছে, তার ত শুভলায় আড়াই বছর হয়েই গিয়েছে।

—তা ত হবেই। সেটা ত অশ্রু আইনে—বিলম্বী হিসেবে—

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

শচীনবাবুর বাদানুবাদ করিবার ইচ্ছা ছিল না, তিনি উঠিলেন, তখন রাত্রি হইয়াছে। অন্ধকার রাস্তা, একাকীই ফিরিতেছিলেন, পথে একটা কাঠের পুল, জায়গাটা অসমান, তিনি পা টিপিয়া টিপিয়া চলিতেছিলেন। একটু আগে এক পশলা বৃষ্টি হইয়াছে, আবার গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি আরম্ভ হইল—কে যেন পিছন হইতে ডাকিল, মাঠার মশায়।

পিছন ফিরিলেন, একটা লোক দাঁড়াইয়া আছে, কিন্তু সেই অন্ধকারে আবুছা দেখা গেলেও কে তাহা বুঝা যায় না। লোকটি তাহার কাঁধে হাত দিয়া আন্দাজে হাত ধরিল। তিনি একটু বিস্মিত ও ভীত হইলেন—কে?

লোকটি তাহার হাতে একখানা থাম গুঁজিয়া দিয়া বলিল, আপনার চিঠি।

দ্বিতীয় বাক্য উচ্চারণ না করিয়া সে চলিয়া গেল। পিছনের লাইট পোন্টের আলো ঝাঁকের মুখে আসিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু অস্পষ্ট। লোকটি দ্রুত চলিয়া গেল, মনে হইল যেন কোন পুলিশ অফিসার।

শচীনবাবুর মনে সংশয় জাগিল, কিন্তু তবুও নির্লিপ্তভাবে সেটা পকেটে পুরিয়া বাসার ফিরিলেন। এতদিন আত্মরক্ষার একটা ইচ্ছা ও চেষ্টা ছিল, কিন্তু বর্তমানে হাল ছাড়িয়া দিয়া অনিবার্য ভবিষ্যতের প্রতীক্ষা করিতেছেন।

বাসায় আসিয়া দেখেন খামের ভিতরে দুইখানা ১৩৮ টাকার নোট এবং ছোট একটা চিঠি, নামধামহীন অপরিচিত লেখা—“সাবধান হইবেন, যে-কোন দিন খানাতল্লাস হইতে পারে।” শচীনবাবু ভাবিতে লাগিলেন, এ কোন অজ্ঞাত দাতার দান ও সাবধান-বাণী।

সেদিন বর্ণন-মুখর দিবস, সকাল হইতেই রুষ্টি হইতেছে। শচীনবাবু বাসায়ই বসিয়া ছিলেন, অদূরে গলির মোড়ে পানের দোকানে একটা লোক বসিয়া থাকে নিত্য, নিয়মিত ভাবে। মাঝে মাঝে মনে হয় ও ছায়ার মত তাঁকে অসুসরণ করে, দিনে পঁচিশ বার পঁচিশ জায়গায় তাহার সহিত দেখা হয়, লোকটি গুপ্ত সংবাদদাতা সম্ভেদ নাই—কিন্তু কে? শহরে নবাগত বলিয়া অনুমান হয়।

আজ তিনি ভাবিয়া ভাবিয়া বুঝিয়াছেন, সত্যর সাহিত্য-সমিতির এত কর্ণভংগরতা কেন? তাহার সহিত বহু সরকারী কর্মচারীর খাতির থাকার কারণে একটা মূলধনরূপ হইয়াছে, না হইলে বহুপূর্বে শৈশবেই এই বিপ্লব-প্রচেষ্টার অকালমৃত্যু ঘটত।

সারাদিন কোন কাজ ছিল না। বসিয়া বসিয়া দিন কাটিয়াছে, বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইবেন, কিন্তু তাহার পূর্বেই রিম্ রিম্ করিয়া রুষ্টি নামিয়াছে।

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, এই লোকটি নির্বিকার চিত্তে পানের দোকানে বসিয়া পান চিবাইতেছে আর দোকতার পিক্ ফেলিয়া রুষ্টির জলস্রোতকে জ্ঞানরজনক রক্তিমতায় কুৎসিত করিয়া দিতেছে। মিঃ সেনের বেয়ারা আসিয়া জানাইল, তাঁহাকে মিঃ সেনের বাড়ীতে একবার যাইতে হইবে।

শচীনবাবু অনুমান করিলেন, মেঘমেঘর সন্ধ্যা মিঃ সেনের বোধ হয় কাব্যপ্রীতি জাগিয়া উঠিয়াছে, তাই তাঁহার সহিত সন্ধ্যাটা কাব্যালোচনায় কাটাওয়া দিতে চান। শচীনবাবু ঘরে ছটকট করিতেছিলেন, ছাতা লইয়া বেয়ারার সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িলেন।

পথে অন্ধকার। মাঝে মাঝে মিউনিসিপ্যালিটির কেরোসিনের ডিবা জ্বলিতেছে—আলোর স্বল্পতায় পথের অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া উঠিয়াছে। শচীনবাবু চলিতেছিলেন, মাঝে মাঝে রুষ্টির ছাট্ গায়ে আসিয়া লাগিতেছে। বেয়ারা গেষ্ট খুলিয়া তাঁহাকে ভিতরে আসিতে বলিল। শচীনবাবু বিম্বিত হইলেন, বাড়ীর ভিতরে লইয়া যাইতে চাহিতেছে কেন? ভুল করিয়া নয় ত!...হয় ত মিঃ সেন ভিতরেই আছেন।

বেয়ারা শয়নকক্ষের একটা চেয়ারে তাঁহাকে বসিতে বলিয়া চলিয়া গেল।

কেহ কোথাও নাই, কেবলমাত্র শিশুকণ্ঠাট ঘাটের উপর নিম্নিত। ডেপুটিবাবুর বাড়ীর একেবারে অন্তরে একাকী বসিয়া থাকিতে থাকিতে শচীনবাবু বিষয়-মিশ্রিত আতঙ্কে ঘামিয়া উঠিলেন। এমন সঙ্কটজনক অবস্থায় তিনি ত পূর্বে কখনও পড়েন নাই।

মিসেস্ সেন একদিন মাত্র সাহিত্য সমিতির উৎসবে মিনিট প্যাচেকের জুজ ছিলেন, কিন্তু তাহার সঙ্গে তেমন আলাপ পরিচয় তো হয় নাই...

ভাবিয়া ভাবিয়া শচীনবাবু কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিলেন না। হঠাৎ মিসেস্ সেন এক প্লেট খাবার ও চা লইয়া আসিয়া টেবিলে রাখিলেন। নমস্কারান্তে অত্যন্ত সহজ স্বরে বলিলেন, খেয়ে নিও।

অবাক বিষয়ে শচীনবাবু তাকাইলেন, ব্যাপারটা বিশ্বাস হয় না, অথচ একেবারে চোখের সামনে প্রত্যক্ষ ভাবে মিসেস্ সেন, যিনি কড়া হাকিমকে কড়া শাসনে রাখিয়া সিগারেট কট্টোল করিয়াছেন বলিয়া শহরে কুখ্যাতি।

শচীনবাবু বিষ্ময়ের মত বসিয়া ছিলেন। তিনি বলিলেন, সমিতি গড়বার জন্তে এত লম্বা-চওড়া কথা বললেন আর এখন একেবারে চুপ করে আছেন?

শচীনবাবু কোন জবাব না দিয়া একটা সিগাড়া মুখে পুরিলেন। মিসেস্ সেন একটু হাসিয়া বলিলেন, অবাক হয়েছেন বোধ হয়?

—হাঁ। এ ধরনের ব্যাপার ত নাটক-নডেলেও ঘটতে দেখা যায় না।

—কিন্তু এত অবাক না হয়ে এবার থাওয়াতে মন দিন দেখি।

শচীনবাবু জানিতেন, মিসেস্ সেন বড়লোকের মেয়ে এবং তাঁর বাবা যে হাতখরচ তাঁহাকে দেন তাই নাকি মিঃ সেনের মাহিনা হইতে বেশী। তিনি একটু ভাবিয়া বলিলেন, আমাকে কি খাবার জুজাই ডেকেছেন?

—না। আর একটু কাশও আছে। আপনাকে একটা জিনিষ নিতে হবে। নেবেন ত?

—গ্রহণযোগ্য হলে নিশ্চয়ই নেব।

মিসেস্ সেন আঁচল হইতে দশখানা দশ টাকার নোট বাহির করিয়া বলিলেন, এটা আপনি নিয়ে যান।

—আমি! টাকা নিয়ে কি করবো!

—দিলুম—যা হয় করবেন।

শচীনবাবু শঙ্কিত হইলেন—চার পাশে গুপ্তচরের দল তাঁহাকে উদ্ভাঙ করিয়া তুলিয়াছে, শেষে কি ইনিও! বলিলেন—নিতে আমার আপত্তি আছে। প্রথমত, আপনার দান গ্রহণ করবো কেন? দ্বিতীয়ত: গ্রহণ করলেও কি ইচ্ছামত খরচ করতে পারবো।

—আপনার প্রথম প্রশ্নের জবাব—দরকার আছে বলে করবেন। আর দ্বিতীয়ত:, যেভাবে খুলী টাকাটা খরচ করবেন। যাই হোক, আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। চটপট খেয়ে নিও।

শচীনবাবু কহিলেন, আপনার দান গ্রহণ করতে আমি অশারঙ্গ।

—কেন? সম্ভেদ হচ্ছে? সরকারী টাকা ও নয়, ও আমার হাতখরচ থেকে দিয়েছি।

—তা'হলেও—আমাকে কেন দেবেন ?

—আমার ইচ্ছে ।

—অথকে ত দেন না ।

—আপনি কেন করে জানলেন ?

—অন্ততঃ খ্যাতি শুনতাম তা হলে ।

—খ্যাতি নেই, বরং কুপণ বলে বদনাম আছে জানি ।

কিন্তু ঐ পুলিশ আর ম্যাজিস্ট্রেটদের চা খাওয়াতে আমার ইচ্ছে করে না । কিন্তু আপনাকে খাইয়েছি—

—আমি দরিদ্র হতে পারি কিন্তু অস্ত্রের দান গ্রহণ করতে আমার আত্ম-সন্মানে যা লাগে—সেইকয়েই—

মিসেস সেন চট্ট করিয়া টাকা কয়েকটা তাঁহার বুক পকেটে গুঁজিয়া দিয়া বলিলেন, উনি বোধ হয় আসছেন—

সঙ্গে সঙ্গেই কয়েকজন লোকের দূরগত কলরব কানে আসিল । বোধ হয় মিঃ সেন তাসের আড্ডা হইতে ফিরিতেছেন । মিসেস সেন কপকাল চূপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, আর ইতস্ততঃ করবেন না—টাকা আপনাদের কাছে লাগাবেন । আমার সঙ্গে আসুন, পেছনের দরজা দিয়ে আপনাকে বেরিয়ে যেতে হবে । নইলে উনি দেখে ফেললে বিপদ হবে ।

মিসেস সেন তাড়াতাড়ি লঠন লইয়া অগ্রবর্তিনী হইলেন এবং শচীনবাবু যেন অপরাধ করিয়া ধরা পড়িতে যাইতেছেন এমন একটা উৎকর্ষা লইয়া তাঁহার পশ্চাদ্ভ্রমণ করিলেন । অন্ধকার, পিছল উঠান । মিসেস সেন বারান্দায় লঠনটা রাখিয়া বলিলেন, আসুন—

শচীনবাবু অন্ধকারে মিসেস সেনের পিছন পিছন চলিলেন, এক রহস্যময় রোমাঞ্চকর অহুত্বভিত্তিতে তিনি পুলকিত হইয়া উঠিলেন ।

মিসেস সেন পিছনের ক্ষুদ্র দরজাটা খুলিয়া বলিলেন, এ পথের হৃদিস জানেন ত ? একটু এসিবে, পুতুরবারের রাস্তা দিয়ে ওদিকে গেলেই গলিতে পড়বেন ।

—হ্যাঁ জানি—

তিনি দরজা দিতে যাইতেছিলেন...মিসেস সেন যেন একটু চকিত হইয়া উঠিয়াছেন । ইতিমধ্যে রাস্তার কলরব নিকটবর্তী হইয়াছে । দূরত্ব সামান্য হাত ছুই—অনিলের কথাটা মনে হইল । এক মাসের বেশী জেল হইলে সত্যিই সব নিবিয়া যাইবে ।

কি করিয়াই বা তাঁহাকে ডাকেন ! হঠাৎ এক ঝলক বাতাসে মিসেস সেনের আঁচলটা শচীনবাবুর একেবারে হাতের কাছে আনিয়া দিল । তিনি তাড়াতাড়িতে তাহাই ধরিয়া যুদ্ধ আকর্ষণ করিয়া কহিলেন—

—অস্বপ্ন—

—বলুন, তাড়াতাড়ি—

—অনিলের কেস্টা মিঃ সেনের হাতে আছে, দেখবেন যেন এক মাসের বেশী না হয় ।

সঙ্গে সঙ্গে দরজা বন্ধ হইয়া গেল ।

নিবিড় অন্ধকার । লঠনের ক্ষণ আলোক-রশ্মি অবসর দরজার অন্তরালে বন্দী হইয়া গিয়াছে । শচীনবাবু একটু একটু করিয়া পা বাড়াইয়া পুকুরপাড়ে আসিলেন—হঠাৎ কাহারও সঙ্গে দেখা হইলে কি ভাবিবে এই আশঙ্কায় একবার এদিক ওদিক চাহিলেন, তাহার পর আর একটু ভাবিয়া চলিতে আরম্ভ করিলেন । রাস্তাটা জনশূন্য—যাহারা যাইতেছিল, তাহারা মিঃ সেনের দল নহে ।

শচীনবাবু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া চলিলেন ।

বাড়ীতে আসিয়া শচীনবাবুর অন্তর আনন্দে পূর্ণ হইয়া গেল, টাকা পাইয়াছেন, আপাততঃ সত্যদের দুর্গতি ছুঁচার দিনের জঞ্জ কমিবে । তার উপর এই অভাবিতপূর্ব্ব সহানুভূতিতে তাঁহার অন্তরে একটা আশা জাগিয়াছিল, হয়ত এসব নিরর্থক নয়, হয়ত সত্যদের দুঃখবরণ সার্থক হইবে, হয়ত দেশ স্বাধীন হইবে । স্বাধীন ভারতের স্বপ্ন তাঁহাকে পাইয়া বসিয়াছে—সেখানে দুঃখকষ্ট থাকিবে না, শ্রমের বিনিময়ে উপযুক্ত অর্থ ও আহাৰ্য্য মিলিবে । শাসকদের অত্যাচারে ও অবিচারে শত শত প্রাণ নষ্ট হইবে না, শ্রম ও সত্যের প্রতিষ্ঠা মানুষের জীবন যাত্রাকে সুষ্ঠু করিয়া তুলিবে ।

মীরা যখন তাঁহাকে প্রণ করিল, শচীনবাবু তখন আর গোপন করিতে পারিলেন না, সব কিছুই সবিস্তারে বলিয়া ফেলিলেন । মীরা সবিস্ময়ে কহিল, তা হলে হয়ত সত্যদের জয় হবে, না গো ? ওরাও যখন বুঝেছে—

—হ্যাঁ, হয়ত তাই—

বহুদিন পরে আজ মীরা ও শচীনবাবু অনেক গল্প-গাছা করিলেন । যেন একটা রঙীন ভবিষ্যতের ইঙ্গিত পাইয়াছেন... অহুদার পৃথিবীতে যেন একটু নিরাপদ আশ্রয় মিলিয়াছে ।

অনেক রাত্রে তাঁহার শয়ন করিলেন । বর্ষণকাল শীতল রাত্রি । জানালা দিয়া ভিজা বাতাস আসিয়া মশারি দোলাইতেছে । তাঁহার ঘুমাইয়া পড়িলেন ।

রাত্রি ছুটার পরে অকস্মাৎ শচীনবাবু যেন অহুত্ব করিলেন, কে তাঁহার মাথায় ভিজা হাত দিয়া স্পর্শ করিয়াছে । বিছানায় উঠিয়া বসিলেন—মীরা ঘুমাইতেছে । তিনি স্বহৃদে কহিলেন—কে ?

—দরজা খুলুন শ্রম...নারীকর্তা ।

শচীনবাবু দরজা খুলিলেন—অন্ধকারে কে যেন ধরে চুকিল । তিনি দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালাইতে যাইতেছিলেন, আগন্ধক কহিল, জ্বালাবেন না শ্রম । আমি শ্রামলী ।

—ও, কি খবর বল ত ।

—ধলাদারা যাচ্ছে স্তর, কাল সেখানে শোভাযাত্রা হবে। আরও জন পনের আছে। টাকা অন্ততঃ এক শ' চাই, নৌকা ভাড়া হয়েছে তিরিশ টাকা—ছধানা নৌকা।

—তুমি কি করবে?

—ওরা সব নদীর ঘাটে বসে আছে, আমি টাকা নিয়ে গেলে তবে রওনা হবে।

—তুমি পারবে? এগিয়ে দেব।

—না—না। আপনি কণ্ঠনও আসবেন না। এখনও পুলিশ আছে মোড়ে। আমি এমন পথে যাবো আপনি তা চিনবেন না।

—পারবে একা।

—হ্যাঁ, একা এলাম, আর যেতে পারবো না। আরতি আছে মোড়ে দাঁড়িয়ে।

—ও আচ্ছা—

শচীনবাবু অন্ধকারে টাকা গুণিতে গুণিতে বলিলেন, কিন্তু একশত হয় না। আশি নিয়ে যাও—তিনি সত্যদের জ্ঞপ্তি কিছু সক্ষম করিলেন।

—তাই দিন—

শ্রামলী হাত পাতিয়া টাকা লইয়া বলিল, স্তর আপনি সাবধান থাকবেন, আপনার নামে ওরা খুব লাগিয়েছে, কিন্তু প্রমাণভাবে আপনাকে ধরতে পারছে না। জানেন, এস্-ডি-ও আপনার ওয়ারেন্টে সই করেন নি—আপনি সাহিত্যিক, তাই বিশ্বাস করেন নি যে আপনি এসব হাঙ্গামার মধ্যে আছেন।

শ্রামলী অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেল—শচীনবাবু দরজায় দাঁড়াইয়া দেখিলেন, কালো একটা অশরীরী মুক্তির মত শ্রামলী বড় রাস্তায় উঠিয়া ওপারের একটা ক্ষুদ্র গলিতে ঢুকিল। অপরিণীম সাহস এই মেয়েটির! এই অন্ধকারে এমন করিয়া ও যেন কি এক ছুরকু আশা বুকে লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। শ্রামলীর অপস্বপ্নমান জায়গার দিকে চাহিয়া শচীনবাবু মনে মনে বলিলেন, তোমাদের ত্যাগ ও কলঙ্কসাধন যেন সক্ষম হয়। স্বাধীন ভারতে তোমরা পূরিত্ত্বহইবে, দেশের মুখ মোচন হইবে।

পরের দিনটা অত্যন্ত অস্থিতিতে কাটিতেছিল—

ধানার সামনেই বিকোভ প্রদর্শনের ব্যবস্থা হইয়াছে এবং ফাঁক পাইলে তাহাতে আগুনও দেওয়া হইবে। যদি গুলি চলে তবে ধলাদের ছই—এক জন নিশ্চয়ই মারা যাইবে—অবশ্য মরিতে তাহাদের ভয় নাই, কিন্তু শচীনবাবু তাহাদের জ্ঞপ্তি একটা ঝড়ের উৎকণ্ঠা ভোগ করিতেছিলেন।

বাকী চল্লিশ টাকা সত্যদের পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। তাহারা এখন কোমণ্ড একটা গ্রামের লোকদের বৈপ্লবিক কর্মে প্রেরণিত করিতে লাগিয়া গিয়াছে।

সন্ধ্যার পূর্বে মনটা এত বিষম হইয়া উঠিল যে, শচীনবাবু

আর গৃহে থাকিতে পারিলেন না—একাকী বাহির হইয়া পড়িলেন। কয়েক দিন ত্রিমতী অশিমার সহিত দেখা হয় নাই, একবার গেলে হয়।

পথে জনৈক দোকানদার সামরে ডাকিয়া বসাইল, আনুন মাষ্টারমশাই বহুন, একটু চা খান।

ইহার তাৎপর্য তিনি বুঝেন নাই, তবে ইদানীং আশ্চর্য্য ও রহস্যময় অনেক ব্যাপারই ঘটতেছে তাই তিনি বসিলেন। বলা যায় না—কোন সংবাদ হয়ত বা পাওয়া যাইতেও পারে।

দোকানদার বলিল, খবর শুনেছেন বোধ হয়—দারোগা খুন হয়ে গেছে। ছেলেদের উপর লাঠি চালাতে তারাও পান্টা জবাব দিয়েছিল, তাই মরেছে।

শচীনবাবু শুনিলেন, এবং ইহার ভয়াবহ পরিণাম কল্পনা করিয়া মনে মনে শিহরিয়া উঠিলেন। ওখানে চলিবে এখন পুলিশের উৎকানিতে সম্ভ্রদায়বিশেষের গুণ্ডামি, লুণ্ঠতরাজ, বেপরোয়া মারপিট এবং নারীধর্ষণ—লাঞ্ছনায় অপমানে পীড়নে কত লোকের জীবন দুর্ভিক্ষ হইয়া উঠিবে।

আর একটা কথা স্পষ্ট—তিনি যে ঐ বিপ্লবীদের নেতা একথা আজ প্রায় সর্বজনবিদিত, তাহা না হইলে এমন সব ঘটনা ঘটতে পারিত না। তাহার ভবিষ্যৎ নির্ভারিত, আজ হোক কাল হোক কারাবাস তাহার অনিবার্য্য।

তিনি উঠিতেছিলেন, দোকানী প্রশ্ন করিল—ধলাদারা ভাল ত মাষ্টারমশাই?

শচীনবাবু সংক্ষেপে বলিলেন, আমি কি করে জানবো।

তিনি বাহির হইয়া ধীরে ধীরে চলিলেন এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই মিস্ রায়ের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মিস্ রায়কে সংবাদ দিতেই তিনি আসিলেন। কুশল-প্রশ্নের পর শচীনবাবু বলিলেন, তা হলে কলকাতা আর যাচ্ছেন না ত।

—যেতে আর দিলেন কই?

—আমি দিলাম না।

—হ্যাঁ। বললেন, থাকতে হবে—

—যা হোক—আপনার উপর আমার অধিকার আছে একথা স্বীকার করলেন তা হলে?

—আপনার কথাবার্তা ক্রমশঃই ঘুর পথ নিচ্ছে—

—যাক্ সেকথা, নিশাযোগে আপনার সঙ্গে দেখা—সাক্ষাতের প্রয়োজন হতে পারে—তার পথটা দেখিয়ে দিতে হয়।

—রাগে আমার বাসায় আসবেন?

—হ্যাঁ। এর মধ্যে শুধু কর্তব্যজ্ঞানই নয় একটু রোমাণের গন্ধও ঘেঁষে রয়েছে।

—কিন্তু একথা বলতে আপনার একটু কুঠা বোধ করা উচিত ছিল।

—উচিত অবশ্যই ছিল, কিন্তু সজোচ বোধ করলে আর চলছে না।

—শেহনের দরজা টপ্পানো আপনার পক্ষে যদি অসম্ভব না হয় তবে এই জানালায় আসাও সম্ভব এবং...

শচীনবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, সময় নিকট হয়েছে, বোধ হয় আর অল্প কয়দিন। কিন্তু আপনার হাতে কত আছে?

—পোষ্টাণ্ডিসে শ-পাচেক আছে, তা ছাড়া আর নেই।

—যাক্ যথেষ্ট মূলধন আছে—

—আপনার লক্ষিত হওয়া উচিত!

—আচ্ছা, আপাততঃ খুব সলজ্জ ভাবেই উঠি তা হলে। তবে হাতে কিছু টাকা রাখতে লক্ষিত হবেন না আশা করি।

শচীনবাবু হাসিতে হাসিতে চলিয়া আসিলেন।

পরদিন সকালে ঘুম হইতে জাগাইয়া মীরা বলিল, শীগিরি ওঠ। চা খাবে। শচীনবাবু বলিলেন, এখানে দাও—

—না, রান্নাঘরে চল।

শচীনবাবু রান্নাঘরে গেলেন। সেখানে বসিয়া ধলা। ধলা বলিল, স্তর যা হয় কিছু খেতে দিন। বজ্র ক্লান্ত—

—দারোগা মরলো কি করে?

—বলছি।

মীরা কয়েকটা মুড়ির মোয়া দিল—চায়ের জল গরম হইতেছে। ধলা দুর্ভিক্ষপীড়িতের মত খাইতে আরম্ভ করিল। তাহার পর বলিতে শুরু করিল—শোভাযাত্রায় ওখানকার ছাত্র নিয়ে প্রায় দু'শ' ছেলে ছিল। পতাকাবাহী লাঠিগুলো একটু শক্ত দেখেই নিয়েছিলাম, খানার নিকটবর্তী হতেই বোধ হয় বেলা ১২টা হ'ল, তারা কিছু না বলেই হঠাৎ বেপরোয়া লাঠি চাৰ্জ্জ করতে আরম্ভ করলে। কিছুক্ষণ মার খেয়ে অতিষ্ঠ হয়ে এক বা মারলাম দারোগাকে, কিন্তু এমনি চোটে লাগল যে, সেই যে পড়ল আর উঠল না। ছ'একজন কনেষ্টবলও যা ধেরেছিল, তারা পালিয়ে গেল—আমরাও ফিরে এলাম।...

খানিকটা চা পান করিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল—নৌকো ভাঙা করা ছিল, আমরা চলে আসবো, হঠাৎ সংবাদ পেলাম পুলিশের হুকুমে দাঙ্গা আরম্ভ হবে—তারা মুসলমানদের বেপরোয়া লুণ্ঠ-তরাজ করতে হুকুম দিয়েছে—এখন মেয়েদের সরানো দরকার। হু'খানা নৌকো বোঝাই করে ছেড়ে দেওয়া হ'ল, অস্ত্র একখানি মহাজনী নৌকায় আরও কিছু এল...তখনই অপর প্রান্তে লুণ্ঠতরাজ আর নারী-হরণ আরম্ভ হয়েছে—সাহাদের বাড়ী লুণ্ঠ হয়েছে, একটা মেয়েকে...ধলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল তার পর আবার শুরু করিল, আমরা দেখলাম অন্ততঃ আশ্বর্ষ্য তাদের আটকাতে না পারলে এদিকে সব বেরুতে পারবে না। তাই আমরা বাজারের রাস্তায় গেলাম তাদের মোছা নিতে—মারামারি হ'ল, একটা ছেলে মাথায় আঘাত পেয়ে অজ্ঞান হ'ল, তাকে পাঠিয়ে দেবি,

ওরা যেন একটু ভীত হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে—এদিক ওদিক পালাচ্ছে—

আমরা চলে এলাম, তখন প্রায় সন্ধ্যা, হেঁটে রওনা দিলাম রাস্তা ধরে। সারাদিন খাওয়া জোটে নি তবুও ছুটছি আমরা চারজন। ওরা সব ওপারের গ্রামে কোন আত্মীয়-বাড়ীতে গেল। কি বিত্ৰী রাস্তা, বর্ধার জলে কাদাময় হ'য়ে গেছে, ভেঙে গেছে মাঝে মাঝে, সাতার-জল, অন্ধকারে পথ চিনি না, তবুও চলেছি—

নদীর ধার দিয়ে আসতে আসতে কয়েকজন লোকের সঙ্গে দেখা। তারা মাছ ধরছিল—তাদের হাতে দেশী লঠন। বজ্র আলোয় আমাদের ভিজা কাপড় আর চলার ডঙ্গী দেখে বোধ হয় সন্দেহ করেছিল, তার উপর অত রাত্রি। তারা বললে, 'দাঁড়াও, গ্রামের চৌকিদার আর প্রেসিডেন্টের সঙ্গে দেখা না করে যেতে পারবে না।' গ্রামের প্রায় সকল অধিবাসীই অস্ত্র সম্প্রদায়ের লোক, তারা ওখানকার ব্যাপার জানত তাই বললে, 'সেখানে মারামারি করে আসছেন ত?' বললাম—না, মায়ের বিশেষ অম্বুখের খবর পেয়ে যাচ্ছি। তারা ছাড়লে না, আমরাও যাব না। শেষে তারা আমাদের জোর করে ধরে নিয়ে যাবে বললে। দেহে তখন আর তিলমাত্র শক্তি নেই, তাই বললুম, তাঁদের ডেকে নিয়ে এস, আমরা তোমাদের টং-এ অপেক্ষা করছি। তাই হ'ল, জনা ছয়েক রয়ে গেল আর দুই জন চৌকিদার ডাকতে গেল—

ধলা আবার কয়েক চুমুক চা খাইয়া লইয়া বলিল, শেষে আমরা গির করলাম জলে ঝাপ দিয়ে আত্মরক্ষার চেষ্টা করতে হবে। হঠাৎ হুযোগ মিলল—আমরা জলে লাকিয়ে পড়লাম—

বর্ধার নদী, হুরন্ত শ্রোত—ওদের হৈ চৈ ক্রমেই দূরে সরে গেল, বুঝলাম বেশ জোরেই ভাঁটিয়ে যাচ্ছি।...সারাদিন খাই নি, তার ওপর এই পরিশ্রম, শ্রোতে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, বুঝলাম বাঁচবার আর আশা নেই, হাত পা শিথিল হয়ে আসছে, চারদিকে অন্ধকার, কোথায় তীর বুঝবার উপায় নেই। ডাবলাম এমনি ভাবে কত লোক মরেছে।...

হঠাৎ দেখি গায়ে কি একটা ঠেকলো—কলাগাছ। বেঁচে গেলাম। তার উপর চড়ে বসলাম, বোধ হয় দুমিয়ে ছিলাম। কিছুই জানি না—ভোরে দেখি, ঈমার-ষ্টেনের স্পট দেখা যাচ্ছে আর আমি ঘুরপাক খাচ্ছি। তখন একটু চেষ্টা করে উঠে এলাম—ওয়ারেন্ট ত আছেই—তারপর সরাসরি একে বারে বাড়ীতে চলে এলাম। মা ভাত রাঁধছে, ডাবলাম খেয়েই চলে যাব...

হঠাৎ কে যেন বাহির হইতে ডাকিল, স্তর।

শচীনবাবু বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, যে কয়েকটি ছাত্র তাহাকে ও মিস্ রায়কে লড়াইয়া একটা রোমান্স হাট্ট করিয়াছে তাহাদের একজন দাঁড়াইয়া।



শচীনবাবু প্রশ্ন করিলেন, কি হে ?

—আমাদের স্কুল কবে খুলবে স্তর ?

—সোমবার ।

শচীনবাবু অত্যন্ত সংক্ষেপে উত্তর দিয়া আসিলেন । ধলা তখনও গোশ্রাসে মোয়া খাইতেছে । শচীনবাবু বলিলেন, শীগগির যা, ওরা ঠিক টের পেয়েছে—এসেছে কবে স্কুল খুলবে জানতে ।

ক্লান্ত পা ছুটিতে ভর দিয়া দরজা ধরিয়া ধলা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, বড় ছুৎ স্তর, যারা আমাদের এত কষ্ট দিলে তাদের একজনও ইংরেজ নয়, তারা আমাদেরই দেশবাসী, আমাদের ভাই—

শচীনবাবু বলিলেন, পিছনের দরজা দিয়ে, ময়রাবাড়ীর ভিতর দিয়ে চলে যা—নইলে বিপদ আছে ।

ধলা প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল । শচীনবাবু রাস্তায় বাহির হইয়া দেখিলেন অত্যন্ত ভালমাখুষ ছাত্রটি মোড়ের চায়ের দোকানে মগিবাবুকে কি যেন বলিল, তিনি হন হন করিয়া ছুটিলেন সম্ভবতঃ পুলিশে খবর দিতে ।

শচীনবাবু আবার কিরিয়া আসিয়া বলিলেন, মীরা শীগগির একটা কাছ কর । তুমি ধলাদের বাড়ি চেনো ত ?

—হ্যাঁ কেন ?

—শীগগির ভেতর দিয়ে গিয়ে বলে এস ধলা যেন না খেয়েই চলে যায়, নইলে দশ বারো মিনিটের মধ্যে ধরা পড়বে—

মীরা ইতস্ততঃ করিতেছিল, কেউ আমাকে চেনে না—

—তাতে কি ?

মীরা তাড়াতাড়ি রওনা হইল ।

শচীনবাবু উৎকণ্ঠিত ভাবে বসিয়া রহিলেন । থোকা আক্লিয়ার প্রান্তে একা একাই ‘বন্দেমাতরম’ জুড়িয়া দিয়াছে । চীৎকার করিয়া বলিতেছে—বিধাসভাতকের বিচার হবে—ব্রিটিশ নিপাত যা—সা-রে-গামা-পাশা-নি, বোম্ব ফেলেছে জাপানী, ইত্যাদি ।

মীরা কিরিয়া আসিয়া বলিল, আমি যেতে পারতাম না, পুলিশে ধরে ফেলেছে ওদের বাড়ী—তাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে—

শচীনবাবু আওকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, ওঃ—

সারাদিন অনাহারে থাকিয়া, জীবনপথে হাঙ্গামাকারীদের প্রতিরোধ করিয়া মেয়েদের ইচ্ছাত রক্ষা করিয়াছে, দশ মাইল হুর্গ পথে হাঁটিয়াছে, চৌদ্দ মাইল জলে ভাসিয়া আসিয়াছে, তাহাকে কিছুই খাইতে পর্য্যাপ্ত দেওয়া হইল না । আর মায়ের রাস্তা ভাত ক’টও সে মুখে দিবার সময় পাইল না, এই কি বিচার, বিধাতার শাস্ত ও সত্যের রক্ষণ ? অভিমানে দুঃখে ক্ষোভে শচীনবাবুর চোখ বাহিয়া জল গড়াইয়া পড়িল ।

মীরা বলিল, তুমি কীদছ ?

—ওঃ, ধলা ছুটো ভাত খেয়েও যেতে পারলে না ।

এই কথাটায় মীরার মাতৃহৃদয়ও কান্দিয়া উঠিল, আহা তার খোকার মত ধলাও তার মায়ের আঁচলের নিধি, তাহাকে তিনি খাইতে দিতে পারিলেন না । মীরা ছুটিয়া গিয়া থোকাকে কোলে করিয়া অজস্র চুষনে তাহার স্নেহ আর আশীর্বাদ ঢালিয়া দিল ।

ঘুণ্ণায়মান পুথিবীর আবর্তন নিয়মিতই চলিয়াছে—

মাহুঘের আইন আদালত, মামলা মোকদ্দমা, থাওয়া-পরা, শোওয়া-বসা—সবই চলিয়াছে সেই একই নিয়মে । ফুল ফুটিয়াছে, বরিয়া পড়িয়াছে, বীজে অঙ্কুর হইয়াছে, ফলে বীজ সঞ্চার হইয়াছে, কেবলমাত্র কয়েকটি পতঙ্গধর্মী প্রাণ আশুনে ঝাপাইয়া পড়িয়াছে, অন্ধকার জনসমুদ্রে আবর্তসঙ্কুল গভীর তলদেশে ক্ষতবিক্ষত দেহে আলোড়ন সৃষ্টি করিবার ব্যর্থ প্রয়াস পাাইতেছে । কিন্তু সমুদ্রের উপরিভাগ নিস্তরঙ্গ, নিষ্ঠর নীরবতায় মৌন ।

শহর নীরব—নিশ্চিন্ত আলো, নিশ্চিন্ত স্তব্ধতায় দিনের পর দিন চলিয়া যাইতেছে ।

সাহিত্য সমিতির আর একটি অধিবেশন হইয়াছে মিঃ সেনেরই বাড়ীতে । অধিবেশনটি উৎসবমূলক, গান-বাজনাও বেশ জমিয়াছিল । উৎসাহে অখিলবাবু পর্য্যাপ্ত একটা আরতি করিয়া ফেলিয়াছিলেন ।

শচীনবাবুর কাছ নাই—মিঃ সেন মাঝে মাঝে ডাকেন, মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধে আলোচনা হয় । অনিলরা হাজতে দিনাতিপাত করিতেছে—এখনও রায় বাহির হয় নাই ।

সেদিন সকালে অমনি একটা আলোচনা হইতেছিল । রবিবার, মিঃ সেন তাই আজ একেবারে বেপরোয়া, আলোচনার গতিতে মনে হয় বারটার পূর্বে সমাপ্ত হইবে না । শচীনবাবু যেখানে বসিয়াছিলেন সেখান হইতে পক্ষীর কঁাকে বাড়ীর ভিতরের সামান্য একটু দেখা যায় ।

অকস্মাৎ পক্ষীটা কঁাক হইয়া মিঃ সেনের সামনে ছই কাপ চা ও দুইখানি বিস্কুট রক্ষিত হইল । বোঝা গেল মিসেস সেন স্বয়ং দিয়া গেলেন—কিন্তু ব্যাপারটা অস্বাভাবিক । এই আকস্মিক চা দানের ব্যাপারে পক্ষীটা একটু বেশী কঁাক হইয়া রহিল ।

মিসেস সেন চা লইয়া আসিলেন । চা পান করিতে করিতে শচীনবাবু দেখিলেন, এবার রাস্তাঘরের দরজা পর্য্যাপ্ত দেখা যায় । মিসেস সেন কয়েকবার আনাগোনা করিলেন এবং একবার চোখাচোখি হইতেই একটি আঙল দেখাইয়া শিতহাড়ে চলিয়া গেলেন ।

শচীনবাবু বুঝিলেন, অনিলদের এক মাসের জেল হইয়াছে ।

ফিরিবার মুখে শচীনবাবু যথাস্থানে সংবাদট দিয়াও আসিলেন।

ধলারা যে কয়জন একসঙ্গে জলে ঝাঁপ দিয়াছিল তাহাদের সকলেই ফিরিয়াছে, কিন্তু ফেরে নাই শুধু একজন। ছুই বৎসর টেটে ডিসএলাউড হইয়া সে পড়া ছাড়িয়া দিয়াছিল। শচীনবাবু বাথিত হইলেও বিচলিত হন নাই, আজ তাঁহার স্পষ্ট ধারণা, ইহারা আজ হোক, কাল হোক, দশ বছর বাদে হোক সকলেই ফুবিবে, কেহই বাঁচিবে না। ইহারা মুখে স্বচ্ছন্দে দীর্ঘকাল বাঁচিয়া থাকিবার জ্ঞান জন্মায় নাই।

আজ কয়েকদিন আকাশ বেশ পরিষ্কার। শেষ ভাতের রোদে বর্ষণাক্ত আকাশ উজ্জ্বল আর পৃথিবী উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। স্তরপঙ্কের সপ্তমী হইবে, সৌখীন নরনারী সন্ধ্যার পরে নদীর ধারে, রাস্তায় বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। চলমান মেঘের ছায়ায় আলো-আঁধারে বর্ষাক্ত পৃথিবীর শ্রামলতা আনন্দময়—

কয়েকজন মহিলা আজ শচীনবাবুর বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়াছেন। এমনই বেড়ানটা এই ক্ষুদ্র শহরের রেওয়াজ। তাঁহার অবস্থিতি মহিলাগণের আনন্দের অন্তরায় হইবে মনে করিয়া শচীনবাবু বাহির হইয়া যাইতেছিলেন একটি বধু আসিয়া প্রণাম করিল।

মুখ দেখিয়া বুঝিলেন এটি ডাক্তারবাবুর পুত্রবধু। তিনি প্রশ্ন করিলেন, কি? ভাল বোমা।

—হাঁ।

—তার পর সকলে ভাল আছে?

—হাঁ, আজ ন'টার পর সত্যাদি আসবে সেইখানে আপনার সঙ্গে দেখা করতে। যাবেন—

—যাবো?

—হাঁ, দোজা রান্নাঘরে চলে যাবেন, চেনেন ত?

—আজ্ঞা—

শচীনবাবু বাহির হইয়া আসিলেন। পথে শিক্ষকগণের সহিত সাক্ষাৎ—তাঁহার মিস্ রায় ষটিত ব্যাপারের সাম্প্রতিক কিংবদন্তী সম্বন্ধে মুখরোচক বহু সংবাদ জ্ঞানাইলেন।

আজ অন্ততঃ তাঁহার রসিকতায় প্রগতি ছিল না, তিনি সংক্ষেপে বলিলেন, অগ্রজ চাকুরীর দরখাস্ত করতে হবে—

সুরেনবাবু কহিলেন, মণিবাবু এ ব্যাপারটা নিয়ে অত মাথা ঘামাচ্ছেন কেন বলতে পারেন।

—উনি সম্ভবতঃ ওধানকার হতাশ প্রেমিক তাই—

শচীনবাবু জানিতেন, ক্রমাগত তাঁহাকে ও মিস্ রায়কে জড়াইয়া এই কুংসা প্রচারের কলে একদল ছাত্রছাত্রী তাঁহাদের উপর শ্রদ্ধা হারাইয়াছে এবং সাহিত্য সমিতিটা যে মুখ্যতঃ উজ্জ

প্রথম-লীলার ক্ষেত্রবিশেষ তাহা প্রায় সকলেই নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করিয়া ফেলিয়াছে। এদিকে ধলার প্রেস্তারের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের দলের সকলেই প্রেস্তার হইয়া গিয়াছে এবং তাহাদের বিরুদ্ধে খুনের চার্ক দাখিল করা হইয়াছে। হয়ত ধলার কাঁসিও হইতে পারে। এমন কত জনের কাঁসি হইয়াছে,—হইবে।

মণিবাবুর ভাই যাহাকে ছোঁরা মারিয়া পেটচুটা করিয়া দিয়াছিল তাহার ছুই বৎসরের জেল হইয়া গিয়াছে, এবং মণিবাবুর ভ্রাতা বেকসুর খালাস পাইয়াছে। তাহার পিতা সেকো ক্লাসে ভ্রমণের খরচ আদায় করিয়া তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করিয়া সাক্ষ্য দিয়াছিলেন তাহাতে তাঁহার ঘৎসামান্য মুনাফাও হইয়াছে।

রাত্রি নটায় ডাক্তারবাবুর বাড়ীর সামনের গলিটা একেবারে জনশূন্য হইয়া গিয়াছে। শচীনবাবু একটু শক্তিত পদক্ষেপে একবার পাঁচচারি করিয়া দেখিলেন—এদিকে ওদিকে কোথায়ও কেহ নাই। একটু ইতস্ততঃ করিয়া ভয়ে ভয়েই বাড়ীর ভিতর চুকিয়া পড়িলেন। রান্নাঘরের দরজায় বসিয়া আছে ডাক্তারবাবুর পুত্রবধু, অজ্ঞ কেহই বাড়ীতে নাই, শাশুড়ী সম্ভবতঃ গৃহান্তরে। একটা কেরোসিনের ডিম্বার শীর্ণ শিখা মাঝে মাঝে বাতাসে কাঁপিয়া কাঁপিয়া পুঞ্জীভূত ধূম উদগীরণ করিতেছে—

বোমা তাড়াতাড়ি উঠিয়া শচীনবাবুকে পাশের ঘরে লইয়া গেল। শীর্ণ প্রদীপের আলোকে ঘর স্বল্লালকিত, সত্য শুইয়া আছে মনে করিয়া তিনি পাশে যাইয়া বসিলেন। সত্য উঠিয়া বসিল—

শচীনবাবু সত্যকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন, এ ঘেন সত্যার প্রেতাঙ্গা—শীর্ণ চেহারা, গায়ের রং রোদে পুড়িয়া তামার মত হইয়াছে, একমুখ লাড়ি-পৌক, মনে হয় বয়স চলিশের কাছাকাছি। চোখে সে দীপ্তি, দৃষ্টিতে সে নির্ভীকতার অভিব্যক্তি নাই। নিষ্প্রভ কোটরগত চোখে একটা ব্রানিমার কারণ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে, চোখের কোণে কালি পড়িয়াছে। মনে হয় যেন দীর্ঘদিন রোগে ভুগিয়া উঠিয়াছে—

—কেমন আছ?

—ভাল নয়, আজ এক মাস রক্ত আমাশয়ে ভুগছি। রাত-জাগা, পরিশ্রম অনাহার—শরীরের উপর কম অত্যাচার তো হয় নি ত্বর, স্তবরাং শরীরের আর দোষ কি?

কেমন করে দিন কাটাচ্ছে?

সত্য বলিয়া গেল অনেক কাহিনী, হাঁটুয়া সাতরাইয়া কত পথ যাইতে হইয়াছে। পুলিশের ভয়ে, গ্রাম্য লোকের ভয়ে কালো হাঁড়ি মাথায় দিয়া জলে রাত্রিবাস করিতে হইয়াছে। চারিপাশের অশ্বনিতি জৌক গায়ে লাগিয়া দেহে ছিদ্র করিয়া রক্তপান করিয়াছে। সেই সব ক্ষত

শুকাইতে দীর্ঘ দিন লাগিয়াছে। কোথায়ও গ্রামবাসী সহায়তা করিয়াছে, অথবা হইয়া বৈদ্যবিক কাজ করিয়াছে, কোথায়ও আবার পুলিশে খবর দিয়া হস্তাক্ষর করিয়াছে। কোথায়ও গ্রামবাসীরাই তাড়া করিয়াছে, ছুটিয়া বা আত্মগোপন করিয়া আত্মরক্ষা করিতে হইয়াছে, পাটের ক্ষতিতে তাঁপসা গরমে দীর্ঘ মথার কাটাইতে হইয়াছে—

সত্য স্মিতহাস্তে নিজের দুর্দশার কথা বর্ণনা করিয়া থাকিল। শচীনবাবুর মনে প্রশ্ন জাগিয়াছিল, এত কষ্টসাধনের ফল কি হইল? কিন্তু সে প্রশ্ন তিনি করিলেন না।

সত্য কহিল, আর ত কন্মী নেই, সবই জ্বলে, এখন কি করা যায়।

—কন্মী থাকলেই বা কি হ'ত?

—সত্যই তাই, বাইরের চেয়ে ঘরের শত্রু এত বেশী যে মনে হয় আর যেন পারি না।

—নিজেকে বাঁচাতে হলে ধরা দেওয়া ছাড়া পথ নেই। আর কিছু করাও সম্ভব নয়।

—তবে তাই করব। আর পারছি না যেন। কিন্তু আপনি এতদিন কি করে জ্বেলের বাইরে আছেন সেইটেই আশ্চর্য।

—কেন?

—সকলেই ত জানে যে আপনি আমাদের নেতা?

শচীনবাবু সবিস্ময়ে বলিলেন—নেতা? বল কি সত্য, আমি ত কাজে কিছুই করি নি। ঘরে বসে কেবল হা হতাশ করেছি একটু আধটু...

—আপনার প্রতি সকলের শ্রদ্ধাই এতদূর এগিয়ে দিয়েছে আমাদের, নইলে কি জ্বেলেরা এত নির্ভীক হতে পারত?

—থাক, সে কথা।

সত্য একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,—ভাগ্যস, সাহিত্য সমিতি প্রতিষ্ঠার বুঁটী মাথায় এসেছিল। নইলে দু'দিনেই সব থতম হয়ে যেত। আচ্ছা এখন মেয়েদের দ্বারা কি কিছু হওয়া সম্ভব নয়?

—তারাই জানে।

বৌমা অদূরে অপেক্ষা করিতেছিলেন। তিনি বলিলেন, কি করবে?

—ধরুন, যদি এখানকার পোষ্টাফিসটা পুড়িয়ে দিতে পারত?

অবশ্য একটা প্রশ্ন কি ছুটো প্রশ্ন যেত, কিন্তু...

—তা অল্পলি জামলী পারে—

শচীনবাবু বলিলেন, তার প্রয়োজন কি? তাতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের এমন কোন ক্ষতি হবে না—

—নাই হোক, তাদের অত্যাচারের প্রতিশোধ নেওয়া তো হবে, অন্ততঃ দুনিয়ার লোক জানবে এদের কৃত অত্যাচারকে জাতি মাথা পেতে নেয় নি—

ঘরের পিছনে গুরুপাত্র পদধ্বনির মত একটা শব্দ শোনা গেল। বৌমা দ্রুতপদে পিছন দিক দিয়া বাহির হইয়া গেল। সত্য কুঁ দিয়া প্রদীপটা নিবাইয়া দিল।

নিবিড় অন্ধকারে শচীনবাবু ও সত্য যুগ্মযুগ্ম নিঃশব্দে কুকনিখাসে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। আবার একটা শব্দ হইল—আবার! সত্য চুপি চুপি প্রশ্ন করিল, পথে কি কোন মেয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছে?

—না।

বৌমা কিরিয়া আসিয়া বলিলেন, সম্ভবতঃ গুরু—ভয় নেই।

সত্য বলিল, তা হলে বরিশাল চলে যাই, সেখানে যদি সম্ভব হয় জিরিয়ে নেব, না হয় একেবারে জ্বলে গিয়েই বিশ্রাম।

—সে মন্দের ভাল। এমনি করেও ত বাঁচবে না। খরচের টাকা আছে?

না।

শচীনবাবু অন্ধকারে নিজের আংটিটা টানাটানি করিতে-ছিলেন, কিন্তু তাহা খুলিতেছে না। বলিলেন, আংটিটা খুলে নাও, আর ত কিছু নেই। এটা তো খুলছে না—

বৌমা বলিল, না থাক, এই আংটিটা নিন—সে নিজের আংটি খুলিয়া দিল।

—কিন্তু—

—পুত্রের খাটে হারিয়ে গেছে বলেই হবে। আর এই জ্বল জ্বোড়া আপনি রাখুন ভবিষ্যতের জুড়ে—

শচীনবাবু অন্ধকারে হাত পাতিয়া দুইটিই মইলেন, একটা সত্যর হাতে দিয়া অষ্ট পকেটে রাখিলেন। বর্তমানে এসব দান গ্রহণ করিতে তাঁহার আর সন্মতি বোধ হয় না। নিজের আংটিটাও সত্যকে দিয়া কহিলেন, এটাও রাখো হয়ত কাজে লাগবে।

শান্তি বৌমাকে ডাকিলেন, সে রান্নাঘরের প্রতিফলিত ঝলঝলকে দাঁড়াইয়া বলিল, যতক্ষণ না আসি যাবেন না যেন।

সত্য বলিল, ছুটো জিনিস আপনার কাছে দেব গচ্ছিত রাখতে।

—কি?

—কতকগুলি কংগ্রেসের নির্দেশ, ইত্তাহার আর—

—আর কি?

—আর একটা আয়েয়াত্র, ও কিছু রসদ—

শচীনবাবু একটু ঘেন বিম্বিত হইলেন, তাহার পর বলিলেন, দিয়ে...আচ্ছা এখুনি দাও নিয়ে যাচ্ছি—

—না না, আপনি নেবেন না। কাল বৌদি গিয়ে দিয়ে আসবে—একটু সাবধানে রাখবেন যদি কোম কন্মী আসে তার আত্মরক্ষার জুড়ে দেবেন। অনেক সময় প্রয়োজন হয়।

—তাই হবে।

বোমা আসিয়া শচীনবাবুকে বলিল, আপনি আছেন।

শচীনবাবু উঠিয়া আসিলেন। সদর দরজা দেওয়া ছিল, বোমা তাহা খুলিয়া পুনরায় বন্ধ করিয়া দিয়া বলিল, পুলিশ এসে গেছে।

—কেন?

—বোধ হয় সার্চ করবে, সত্যদাকেও পালাতে হবে এছনি। দাঁড়ান দেখি—

শচীনবাবু নির্ভীক ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন, সত্য পিছন হইতে আসিয়া বলিল, আপনি আর আমি একসঙ্গে ধরা পড়লে কিন্তু সত্যিই আমি আনন্দিত হই—

—তার মানে?

—লোকে জানবে, আমি আপনার সত্যিকার অঙ্গুত ছাত্র।

—কিন্তু সে দুটি জিনিস?

—সে পুলিশ পাবে না। তার ভেঙ্গে চিন্তা নেই স্তর।

বোমা আসিয়া জানাইল, পিছনের গিড়কিতেও পুলিশ দাঁড়াইয়া আছে।

সত্য একটু হাসিয়া বলিল, বেশ লাগছে কিন্তু, ওদের কাঁক দিতে পারলে বেশ একটু আমোদ হ'ত—

দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হইল। বোমা জানালা দিয়া জানাইল, ডাক্তারবাবু বাড়ীতে নেই...না, কোন পুরুষমাহুষ নেই।...না বুলব না দরজা।...ওঁকে ডিসপেন্সারি থেকে ডেকে আনুন।

বোমা আসিয়া বলিল, আপনারা গিড়কি দরজার আড়ালে থাকবেন, আমি জল আনতে যাচ্ছি। কাঁক পেলেই চলে যাবেন—

বোমা কলসী কাঁথে লঠন লইয়া আসিয়া খিড়কির দরজা খুলিল, লঠনের আলোয় দেখা গেল দুই জন কনষ্টেবল দাঁড়াইয়া আছে। বোমা একটু ঘোমটা টানিয়া বলিল, একটু সরে যান, আমি জল আনতে যাব...

কনষ্টেবল দুই জন পথ ছাড়িয়া দাঁড়াইল। সন্ন গলি—ঘরের বাঁকটা ঘুরিয়া একটু আগাইলেই টিউব ওয়েল। টিউব ওয়েলে শুল্কোদর কলসী পূর্ণ করিবার শব্দ হইল, এবং আলোটা নিকটবর্তী হইতে লাগিল।

ঘরের কোণে আসিয়া বোমা হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল, “সাপ, সাপ ওরে বাবা রে, সাপে কেটেছে”। হাতের লঠনটি ছিটকাইয়া পড়িয়া নিবিয়া গেল।

কনষ্টেবল দুইটি সেই অন্ধকারে টর্কের আলো ফেলিতে ফেলিতে ছুটিয়া গেল আর্ন্ত নারীকণ্ঠকে অহুসরণ করিয়া। সত্য নিঃশব্দে শচীনবাবুর হাত টানিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। বাম দিকে ঘুরিয়া একটা পুকুরের পাড়ে আসিয়া শচীনবাবু লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন আর রাস্তা নাই।

সত্য পুকুরের পাড়ে একটা ঘরের পিছনে গিয়া সম্ভ্রত-মুচক শব্দ করিল, সঙ্গে সঙ্গেই দরজা খুলিয়া গেল। সত্য শচীনবাবুকে লইয়া সে বাড়ীর উঠান পার হইল।

আর একটা গলির মোড়ে আসিয়া সত্য বলিল, এই পথে যান—দস্তদের লোকানের পিছন দিগে সদর রাস্তায় পড়বেন। সত্য চলিয়া গেল। শচীনবাবু হাতড়াইতে হাতড়াইতে সদর রাস্তায় আসিয়া পড়িলেন। রাস্তার মোড়ে জনতা—তাহারা বলিতেছে, ডাক্তারের বাড়ী সার্চ হচ্ছে—তার বেটীর বোঁকে সাপে কামড়েছে তবুও নিস্তার নেই।

(ক্রমশঃ)

## আন্দামান

### অধ্যাপক ত্রিনির্দলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

আন্দামান অরণ্য-পরিপূর্ণ কতকগুলি দ্বীপের সমষ্টি। আমাদের কল্পনায় আন্দামান উষ্ম, পর্বতসঙ্কুল, অবাধ্যাকর, ম্যালেরিয়া-পূর্ণ, অবাঞ্ছিতদের নির্বাসনের উপযোগী এক ভয়াবহ স্থান। আমাদের অনেকেরই ধারণা এখানকার অরণ্যে বাস করে কতকগুলি আদিমজাতীয় মাহুষ। অষ্ট্রেলিয়ার মত এখানেও সভ্য মাহুষ প্রথম বাস করার জ্ঞাত কয়েদীদের পাঠিয়েছিল। ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে আন্দামান ভারতের কয়েদী-উপনিবেশ পরিণত হয়। তারপর নির্বাসিত কয়েদীদের পরিশ্রমে সেখানে পোর্ট ব্লেয়ার শহরটি গড়ে উঠেছে। শহরটি বাড়বিকই মনোরম। ছোট ছোট

পাহাড় আর সমুদ্র তার সৌন্দর্য্যবৃদ্ধি করেছে। সেখানকার রাস্তাঘাট চমৎকার, আশেপাশে গ্রাম পর্য্যন্ত বাস ঘাওয়া-জালা করে। দোকান, বাজার, ডাক্তারখানা, ভাল হাসপাতাল, বৈদ্যুতিক আলো, টেলিফোন সবকিছুই আছে। সম্প্রতি সেখানে কয়েদী পাঠানো বন্ধ হয়ে গেছে। পোর্ট ব্লেয়ারকে কেন্দ্র করে চার পাশে গ্রামের সংখ্যা বাড়ছে—বাহীন মাহুষের একটা নতুন উপনিবেশ সেখানে ধীরে ধীরে গড়ে উঠছে। একদা অবজ্ঞাত কয়েদী উপনিবেশ অষ্ট্রেলিয়া আজ যেমন সকলের কাছে আকর্ষণীয় হয়েছে, তেমনি ওখানেও যে অদূর

ভবিষ্যতে স্বাধীন, স্বাধীনশালী একটি ভারতীয় উপনিবেশ গড়ে উঠবে আর তা সকলের কাছে আকর্ষণযোগ্য হবে, আমরা আন্দামানে গিয়ে তার লক্ষ্য দেখে এসেছি। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, প্রতিবেশী-বিভাজিত, খণ্ডিতদেশ, ভাগবিভক্ত বাঙালীর কি আন্দামানে স্থান হবে?



আন্দামানের জেলখানা

আমাদের সেই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কথা এখানে বর্ণনা করব।

২৬শে সেপ্টেম্বর, সকাল সাতটা। সামনের ছোট রসদীপে যাওয়ার জন্ত পোর্ট ব্লেকারে সমুদ্রতীরে আমরা মোটর-লঞ্চের প্রতীক্ষা করছি, সঙ্গে দুই বন্ধু—গিট কলেজের অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অধ্যাপক শ্রীহরীলাভ গুহ। চোখের সামনে ছোট ছোট পাহাড় আর সমুদ্রের বিরাট দৃশ্য। এ জায়গাটিতে সমুদ্র হির নিত্যস্রব।

আন্দামানে মৎস্যের প্রাচুর্য্য আছে। আন্দামানের মাটি বাংলাদেশের মাটির চেয়ে বেশী উর্বর—অনেক জমিতেই ছ'বার ফসল জন্মানো যেতে পারে। এমন কি, সেখানে আম গাছে পর্য্যন্ত বছরে ছ'বার বউল ধরে, কিন্তু ভাল আমের চাষ এ পর্য্যন্ত সেখানে হয়নি বলে শোনা যায় না। যদি তরিতরকারি আর ধানের চাষ বাড়ানো যায়, তা হলে মাছের মত ধান-চাল, তরকারিও সেখানে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যেতে পারে। উর্বর জমি সেখানে আছে, কিন্তু যথেষ্ট চাষী নেই।

পূর্ববঙ্গের বাঙালীরা ত্রিনিবারগচন্দ্র দে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আহ্বানে অগ্রণী বাঙালীদের সঙ্গে ওখানে গিয়েছেন। মংলুটনে তাঁর সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ হয়। মুরগী-পালন ওখানে প্রচুর লাভজনক বলে তিনি অনেকগুলি মুরগী পুষছেন। তিনি বললেন, তাঁর মুরগীর ডিমগুলো আকারে হাঁসের ডিমের মত বড় বড় হয়।

বৃষ্টি মাধব করে আমরা জাহাজ থেকে আন্দামানে নেমেছিলাম। বৃষ্টিপাত সেখানে প্রচুর পরিমাণে হয়। পশ্চিম

বাংলার গড় বৃষ্টিপাত বৎসরে ৬০ ইঞ্চি, পোর্ট ব্লেকারে গড়ে বৎসরে ১৪০ ইঞ্চি বৃষ্টিপাত হয়। বৎসরে আট-ন' মাস ওখানে বৃষ্টি হয়, তবে সে বৃষ্টি অবিরাম নয়। ডিসেম্বর থেকে মার্চ মাস পর্য্যন্ত সেখানে বিশেষ বারিপাত হয় না।

বৃষ্টির প্রাচুর্য্যের দরুন চাষের জমিতে জলসেচের ব্যবস্থা চাষীদের নেই। ধানের চাষ সেখানে ভাল হয়। ভুট্টা, আখ, সুপারি, পেঁপে, কলা প্রভৃতি ভালই ফলে। নারিকেল-গাছও সেখানে প্রচুর জন্মে। বাঁশ-বেতের জঙ্গলও বিশেষ ভাবে নজরে পড়ে। চা, কফিও উৎপন্ন হয়, রবার গাছও বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

কৃষিতত্ত্ববিদদের দিয়ে ওদেশের অকৃষিত মাটি পরীক্ষা করিয়ে দেখা দরকার কি কি ফসল প্রচুর পরিমাণে ওখানে জন্মানো যেতে পারে। আন্দামান যখন জাপানীদের দখলে ছিল তখন জাপানীরা তাদের খাজশুল্য যতটা সম্ভব ওখানেই জন্মাবার জন্ত চেষ্টা করেছিল। পোর্ট ব্লেকারের পাহাড়ের ঢালুতে পর্য্যন্ত তারা চাষ করেছিল। তারা প্রচুর পরিমাণে রাজা আলুর চাষ করেছিল।

দশ-পনের বিঘা থেকে দু-তিন শ' বিঘা পর্য্যন্ত চাষের উপযোগী সমতল জমি পাহাড়ের সর্বত্র পতিত অবস্থায় আছে। খুব উঁচু পাহাড় আন্দামানে নেই—ওখানকার উচ্চতম পাহাড় আড়াই হাজার ফুট উঁচু হবে। পোর্ট ব্লেকারের কাছাকাছি সর্বোচ্চ পাহাড়টির নাম মাউন্ট-হারিয়েট উচ্চতা ১১৯৩ ফুট। পূর্ব-উপকূলের দিকে পাহাড়গুলি অপেক্ষাকৃত উঁচু।

আমরা পাহাড়ে বহু রবার গাছ দেখেছি। জলের ধারে অজস্র হুন্দরী গাছ চোখে পড়ে। জঙ্গলে প্রথম শ্রেণীর উৎকৃষ্ট কাঠ পাওয়া যায়। ওখান থেকে মূল্যবান কাঠ ইউরোপ, আমেরিকায় চালান যেত। রঙ গুলবার জন্ত গর্জন কাঠের তেল বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হয়।

ওখানকার ধীপগুলির তটরেখা আকাবাকা, ঘণ্টা। বহু নিরাপন্ন পোতাশ্রয় ওখানে গড়ে উঠতে পারে। স্থানীয় কার্ঠে নৌকা তৈরি ও জাহাজ মেরামতির কাজ বেশ ভাল ভাবেই চলবে। তা ছাড়া ওখানকার কাঠ দিয়ে উৎকৃষ্ট আসবাব-পত্র তৈরি হতে পারে। ভাল ছুতার ওদেশে নেই। সর্বত্র প্রয়োজন ওখানে নারিকেল-তেল তৈরির একটি কারখানা স্থাপন করা—এ কারখানার নারিকেলের ছোবড়া থেকে বিবিধ পণ্য-দ্রব্যও তৈরি করা যেতে পারে। কোনো বিত্তশালী বাঙালী কি এ বিষয়ে উত্তেজিত হতে পারেন না?

বর্তমানে বাঙালীর সেখানে যথেষ্ট সুযোগ-সুবিধা লাভের সম্ভাবনা আছে। নিকোবর বাদে আন্দামান ধীপপুঞ্জ মোটামুটি আড়াই হাজার বর্গমাইল স্থান আছে। এর মধ্যে ৪৭৫ বর্গমাইল একটা ধীপ, দক্ষিণ আন্দামানের ৩২৫ বর্গ-

মাইল অঞ্চলে জনবসতি আছে। আন্দামানের মোট জনসংখ্যা (রেশন কার্ড অধিকারী) ষোল হাজার—হিন্দু প্রায় সাত হাজার, মুসলমান চার হাজার, খ্রীষ্টান তিন হাজার, আর ইন্দোনেশীয় ও ব্রহ্মদেশীয়ের সংখ্যা হবে হাজার দুই। হিংস্র



জেলাখানার কেন্দ্রস্থলে তিন তলার উপরে রক্ষীরা  
দিনরাত সতর্কভাবে পাহারা দিত

প্রকৃতিবিশিষ্ট আদিম অধিবাসী জাবোয়াদের দেখা পাওয়া সহজ নয়, তাদের সম্বন্ধে তথ্যসংগ্রহ করাও কঠিন। তারা গভীর অরণ্যে সভ্য মানুষের সংস্পর্শ থেকে দূরে বাস করে। দ্বীপগুলির অধিকাংশ স্থানই অরণ্যসমাকীর্ণ। ওদেশে প্রচলিত সাধারণ ভাষা হিন্দী। পোর্ট ব্লেয়ারে উচ্চপদস্থ রাজ-কর্মচারীরা সকলেই বাঙালী। বহু বাঙালী সেখানে আছেন, আর বাংলা কথা অনেকেই বোঝেন। ওখানকার বাঙালীরা নবগত বাঙালীকে সাধামত সাহায্য করার চেষ্টা করেন। বর্তমান সময়ে বাঙালীরা একাবদ্ধ ভাবে সামান্য একটু উত্তমশীল হলে আন্দামান দ্বীপপুঞ্জকে সম্পূর্ণরূপে বাঙালীর নিজস্ব উপনিবেশ রূপে গড়ে তুলতে পারেন। আন্দামান তা হলে অদূর ভবিষ্যতে বৃহত্তর বাংলাদেশের একটা অংশে পরিণত হতে পারে। কেন্দ্রীয় সরকারের অধীনে একজন বাঙালী চীফ কমিশনার এখন আন্দামানের শাসনকর্তা।

বাংলা-সরকার পোর্ট ব্লেয়ারের গ্রামাঞ্চলে প্রথম বসতি স্থাপন করার জন্ত ছ'বাবের ১৯৯টি বাঙালী পরিবার পাঠিয়েছিলেন। তার মধ্যে ৯টি পরিবার দেশে ফিরে এসে বহু অভিযোগ জানিয়েছেন। ১৯৯টি পরিবারের মধ্যে ৯টি পরিবারের ফিরে আসা অসম্ভব কিছু নয়। আরও কিছু কিছু লোক হয়তো সেখান থেকে দেশে প্রত্যাবর্তন করতে পারেন। কিন্তু অধিকাংশ বাঙালী খারা দৃঢ় সংকল্প নিয়ে ওদেশে স্থায়ীভাবে বসবাস করবার জন্তে সাধামত চেষ্টা করছেন তাঁদেরও যদি একে একে ফিরে আসতে হয়, তা হলে সেটা অত্যন্ত দুঃখের বিষয় হবে।

চট্টগ্রামের ত্রীপুলিনচন্দ্র মাহিন্দ্র দাস আমাদের পেরে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে তাঁর জমির ধানগাছ আমাদের দেখাতে নিয়ে গেলেন। তাঁর জমিতে ধানগাছ খুব ভাল হয়েছে। তিনি বললেন, এবার তিনি মূল্য আর লব্ধার চাষ করবেন। তাঁর সঙ্গে ২০ বৎসর বয়সের একজন যুবক আছে। তাঁরা কয়েক মাস ধরে মাসিক ৬০ টাকা হিসাবে সাময়িক সরকারী সাহায্য পাচ্ছেন। তিনি জানালেন, তাঁর জমিতে জল দাঁড়ায় না, যদি কিছু এমন জমি পান যেখানে জল পাওয়া যায় তো ভাল হয়।

পূর্ণ বাংলার যে সকল চাষী নূতন দেশে নূতন পরিবেশে এসে পরিশ্রম করে জমি চাষ করেছেন, তাঁদের অনেকেই নিজেদের কাজের নিদর্শন দেখাবার জন্ত আগ্রহভরে আমাদের নিমন্ত্রণ করেছিলেন। সকলেরই মোটামুটি ধারণা ওখানকার জমি উর্বর, বাহ্যিক ভাল। দেখলাম তাঁরা অনেকেই যথাসাধ্য পরিশ্রম করেছেন এবং এমনি ভাবে যে পরিশ্রম করে চলবেন ও তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু বাবলুদী হতে না পারার আগেই পাছে সরকারের সাহায্য আকস্মিক ভাবে বন্ধ হয়ে যায় এই ভেবে তাঁরা কতকটা চুক্তিস্তা ভোগ করছেন।



আন্দামানের সাধারণ দৃশ্য

যে সকল মহিষ দিয়ে এখানকার জমি চাষ করা হয় সেগুলি এক অদ্ভুত ধরণের জীব—বাছুরের মত উচু, অধিকাংশই বুড়ো। এরা এক ঘণ্টাও লাঙল টানতে পারে না। যে ঠিকাদার প্রত্যেকটি ১০০ টাকা দামে এগুলি যোগান দিয়েছেন, আর যে সরকারী কর্মচারী তাদের পরীক্ষা করে গ্রহণ করেছেন, সরকারের উচিত তাদের উভয়েরই উপযুক্ত জবাবদিহি করানো। প্রত্যেকটি পরিবার মহিষ পায় নি। অবশ্য সকলের জন্তই পরে মহিষ ভাড়া পাওয়ার ব্যবস্থা করা হয়েছে, কিন্তু এসব ব্যবস্থা গোড়ার দিকে ঔপনিবেশিকদের মনোবল হ্রাস করে। সরকারী ব্যবস্থায় অনেক জটিল চোখে পড়ল। ঔপনিবেশিকেরা অনেকে টিন পেয়েছেন, কিন্তু ঘর তৈরি

করার ব্যবস্থা না হওয়ার, তাঁরা নিজেদের ক্ষমিতে নিজ নিজ ঘরে বাস করার সুযোগ এখনও পান নি। তাঁরা বিভিন্ন অঞ্চলে এক জায়গায় অনেকে মিলে আছেন।



ভয় ভট্টরৈখা আর নারিকেলগাছের সারি

চট্টগ্রামের স্বাবলম্বী, উৎসাহী এবং উত্তোষী ছুঁজন বাঙালী তরুণের (শ্রীপরিমল দাস আর শ্রীমুবলচন্দ্র চৌধুরী) সঙ্গে আমাদের দেখা হয়েছিল ওখানকার বাজারে। সরকারী সাহায্যে অল্প বাস্তবহারাদের সঙ্গে তাঁরাও পোর্ট রেমারে গিয়েছিলেন, কিন্তু নিজেদের উত্তম এবং চেষ্টায় দুই বন্ধু ওখানকার বাজারেই বৈজ্ঞানিক আলোসহ একখানা ছোট ঘর মাসিক ১২ টাকায় ভাড়া নিয়ে কাপড় এবং মনিহারীর দোকান করেছেন। ছোট দোকানটি কয়েক মাস ধরে মন্দ চলছে না। পরিমলবাবু এতেই তৃপ্ত না থেকে দৈনিক ৩০ টাকায় একটা বাস ভাড়া নিয়েছেন। বাসটি পোর্ট রেমার শহর থেকে ছপুরের পর কল্যাণপুর যায় এবং পরদিন সকালে আবার ফিরে আসে। ড্রাইভারের বেতন, পেট্রল, আর অল্প সব খরচই বাস-মালিকের। পরিমলবাবু কনডাক্টর হয়ে ঐ বাসে থাকেন। রাত্রিটা তিনি কল্যাণপুরেই কাটিয়ে দেন। তিন দিনের টিকিট বিক্রয়ের কথা শুনলাম—একদিন ৪০, একদিন ৫৭, আর একদিন ৪৬ টাকা হয়েছে।

নড়াইল পার্বতী-বিভাগীঠের প্রাক্তন প্রধান শিক্ষক শ্রীবিনয়চূষণ চক্রবর্তীর কথাও উল্লেখযোগ্য। ভদ্রলোক এক হাঁচি কাশা মেখে ক্ষেত থেকে উঠে এসে আমাদের সঙ্গে কথা বললেন। প্রত্যেকটি ক্ষেত বিনয়বাবুর মত একজন করে কর্মী সর্বদা উপস্থিত থাকলে কেউ আর হতাশ ও নিরুত্তম হবে না। বিনয়বাবুর স্ত্রী হাসতে হাসতে বলেছিলেন, জলের কোনরকম ব্যবস্থা না হলে আমাদেরও হয়ত চলে যেতে হবে।

চাষের ক্ষয় ওদেশে রুটির জলের অভাব নেই, কিন্তু স্থানে স্থানে গৃহস্থের জলের অভাব আছে। ওদেশে নদী নেই,

নিত্য ব্যবহারোগ্যোপায়ী স্বর্ণাণ্ড বিশেষ নেই। বর্ষার জল কোথাও কোথাও পাহাড়ে জমে থাকে, নানা ধারায় প্রবাহিত হয়ে সমুদ্রেও চলে যায়। স্থানে স্থানে বসতির সন্নিকটে জল নেই। দূর থেকে জল বয়ে আনা কষ্টকর। সরকারী ভাবে কিছু অর্থ ব্যয় করে সর্বত্র জলের ব্যবস্থা করা নিতান্ত প্রয়োজন। নলকূপ করে হোক, কূপ খনন করে বা পুষ্করিণী কাটিয়েই হোক অথবা পাইপ দিয়ে পাহাড় থেকে জল নামিয়ে এনেই হোক, যেখানে যেখানে নিকটে জল নেই সেই সেই স্থানে আশু জলের ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজন। পোর্ট রেমারে কলের জল আছে, উচ্চত অবস্থিত অঞ্চল-গুলিতে মিউনিসিপালিটির গাড়ি গিয়ে বাড়ীতে বাড়ীতে জল দিয়ে আসে। যে দেশে রুটিপাত বেশী, সরকারের চেষ্টা থাকলে সে দেশে অতি সহজেই জল সঞ্চয় করে রাখার কোন-না-কোন ব্যবস্থা হতে পারে। ওখানকার অনেক পরিবার ঘরের চাল বেয়ে যে বর্ষার জল পড়ে, পাড়ে ধরে তা সঞ্চয় করে রাখেন।

পোর্ট রেমারের প্রায় সকল শ্রেণীর লোকই আমাদের কাছে ওখানকার হাসপাতালের বিশেষ সুখ্যাতি করেছেন, কিন্তু এটাই যথেষ্ট নয়। নূতন বসতিগুলির নিকটেই চিকিৎসকের প্রয়োজন। শিশু ও বালক-বালিকাদের জন্য বিজ্ঞানসম্মত স্থাপন করাও অত্যাবশ্যক। ওখানে উচ্চশিক্ষার কোন ব্যবস্থা এখন নেই, কলেজ নেই। কিন্তু কতকগুলি প্রাথমিক বিজ্ঞান ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে একটি উচ্চ বিজ্ঞালয় আছে। প্রতি বৎসর ওখানকার কিছু কিছু ছাত্র প্রবেশিকা পরীক্ষা দেয়। শহরে শ্রীমুগদাস সাইগল নামে জনৈক ভদ্রলোকের একটি সিনেমা হাউস আছে। সরকার থেকে প্রতিদিন ছোট এক পাতা করে “প্রেস টেলিগ্রামস” ছাপান হয়। এই হচ্ছে ওখানকার সংবাদপত্র। এর চান্দার হার মাসে বার আনা, বার্ষিক একসঙ্গে সাড়ে সাত টাকা। সমুদ্রের ধারে ধারে প্রচুর প্রবাল, শঙ্খ, রিহু ক পাওয়া যায়। সমুদ্রতীর থেকে ওদেশে এক রকমের পাখীর বাসা সংগ্রহ করা হয়। এগুলি খুব চড়া দামে বিক্রয় হয়। পোর্ট রেমার থেকে বেতারের সংবাদ পাঠানোর ব্যয় তার-বার্তা প্রেরণের খরচের সমান। মাসে একবার পনর-বিশ দিন অন্তর ওখানে জাহাজে চিঠিপত্র যায়। এটা বড় অসুবিধাজনক। বিমান অবতরণ-ক্ষেত্রের সংস্কারসাধন করে সিকাপুরগামী কোন কোন বিমানে ডাক পাঠানোর ব্যবস্থা করা হয়ত খুব কঠিন নয়। দক্ষিণ-ভারত থেকেও এখন ওদেশে শ্রমিক আমদানী করা হয় দেখলাম। আন্ডামান যাবার পথে জাহাজে রাঁচি অঞ্চলের বহু শ্রমিককে আমরা দেখতে পেয়েছিলাম—ওরা যাচ্ছিল ওখানে কার্যিক পরিশ্রম করে জীবিকা অর্জন করতে।

ম্যালেরিয়ার কোন চিহ্ন আমরা পোর্ট ব্ল্যায়ারে প্রত্যক্ষ করি নি বটে, কিন্তু হাসপাতালে অস্থসন্ধান করে জানলাম, ওখানেও ম্যালেরিয়া হয়, বনাকুলে ম্যালেরিয়া আছে। তবে আমাদের দেশের চেয়ে ওখানে মোটের উপর অস্থ-বিস্থ কম।

গরমদেশ হলেও সমুদ্রের হাওয়ার দরুন কোন সময়েই গ্রীষ্মাধিকা অহুত হয় না, আর আমাদের দেশে যখন দীপ্তকাল তখনও ওখানে খুব বেশী ঠাণ্ডা পড়ে না, গরম কাপড়-চোপড়ের বিশেষ প্রয়োজন হয় না।

ঐশ্বর্যমণ্ডলে বঙ্গোপসাগরের মধ্যে ২১৯ মাইল স্থান ব্যাপিয়া অবস্থিত ছোট ছোট শ-দ্বীপ আর প্রধাঞ্চ পাঁচটি দ্বীপ নিয়ে এই আন্দামান। পোর্ট ব্ল্যায়ার বন্দর কলিকাতা থেকে জল-পথে ৭৮০ মাইল। মালদ্বীপ থেকে পোর্ট ব্ল্যায়ার ৭৪০ মাইল, আর রেঙ্গুন থেকে এর দূরত্ব ৩৬০ মাইল।

আন্দামান বেড়িয়ে আসবার মত জায়গা। ওখানে চীক কমিশনারকে চিঠি লিখে অথবা টেলিগ্রাম করে পূর্বেই যাওয়ার অনুমতি নিতে হয় আর জাহাজ ছাড়বার অন্ততঃ পনের দিন আগে কর্পোরেশন থেকে কলেরা-বসন্ডের টিকা

নিয়ে ছাপানো কর্ণে তার একটি সার্টফিকেট সঙ্গে রাখতে হয়। এস. এস. মহারাজা নামে একটা মাত্র জাহাজ আন্দামানে যাতায়াত করে। জাহাজ যাওয়া-আসার তারিখ এবং অস্ত্রাস্ত্র সংবাদ পাওয়া যাবে ‘টার্গার মরিশস কোম্পানী’তে—টিকিটও ঐ কোম্পানীতে পাওয়া যায়। আন্দামান পর্য্যন্ত ডেকের ভাড়া কুড়ি টাকা, তৃতীয় শ্রেণীর ত্রিশ টাকা, দ্বিতীয় শ্রেণীর পঁয়ষট্টি টাকা আর প্রথম শ্রেণীর একশ ত্রিশ টাকার মত। এখন সরকারী কর্মচারী ছাড়া সাধারণ যাত্রীদের নিকট জাহাজের দ্বিতীয় এবং তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট বিক্রয় করা হয় না। এরকম নিয়ম উঠে যাওয়া দরকার।

আন্দামানে একটা সরকারী “গেট হাউস” আছে। সেখানে ষাওয়া-খাকার দৈনিক বায় দশ টাকা। সাধারণ বাঙালীর পক্ষে এই বায় অত্যধিক। আন্দামানে বাঙালী ভ্রমণকারীরা গিয়ে যাতে অল্প ব্যয়ে সাময়িক বাসস্থান পায়, অনতিবিলম্বে সে রকম ব্যবস্থা করার জন্য কর্তৃপক্ষের মনোযোগী হওয়া দরকার। পোর্টব্ল্যায়ারের বাঙালী অধিবাসীরা বিশেষ অতিথিবৎসল। তাদের সৌজন্যই যে শুধু মুগ্ধ করে তা নয়, তাদের দ্বারা অনেক উপকারও পাওয়া যায়।

## তবু থাক

### ঐকরুণাময় বসু

একটি মেয়ের মুখ আঁকো মনে পড়ে,  
জামল কিশোরী মেয়ে কচি কচি স্নান মুখে কাঁচা সোনা ঝরে;  
বাতাসের ঢেউ লেগে এলোমেলো চুলগুলি ওড়ে,  
একটি মেয়ের ছবি আঁকো মনে পড়ে।  
আকাশের রং ছিল সেদিন সুনীল,  
সবুজ বনের সাথে মোর মনে ছিল কোথা মিল।  
জলের কাঁপন লেগে আলোছায়া করে ঝিলমিল,  
আকাশের রং ছিল নবধন নীল।  
লাল মেঘ ছুঁয়েছিল লতার কুহুম,  
হাওয়ার স্রবাস আসে চোখে মুখে আবছায়া দ্রুম;  
পথেতে ছড়ানো ছিল ফুলরেণু, রাঙা কুহুম,  
লাল মেঘ ছুঁয়েছিল লতার কুহুম।  
বলেছিলে কতো কী যে, ভুলে গেছি সব,  
এইটুকু মনে আছে প্রবতারা চেয়েছিল একাকী নীরব;  
জলভারে কঁপেছিল আঁখিপল্লব,  
বলেছিলে কতো কথা, ভুলে গেছি সব।

মেঘলা দিনের শেষে একদিন কুটেছিল জলে-ভেজা ঘুঁই,  
বলেছিছু কানে কানে, আমরা ঝড়ের পাখী,  
এই ছাদ মনে হয় বিদেশে বিছুঁই;—

এসো হেথা নীড় বাঁধি, মনে মনে ভালোবেসে হাতে হাত ছুঁই;  
কতদূর পার হয়ে এমু মোরা ঝড়ের চড়ই।  
হেঁড়া মেঘে লাল আলো, মরি মরি কেমনে রাঙালো—  
কুঁড়িকাগা করুণ চাপায়,  
পাগল বাতাস বুঝি এলোমেলো  
কচিপাতা ছুঁ হাতে কাঁপায়;  
গোধুলির লালমেঘ জেগেছিল রঙীন আভার  
কুঁড়িকাগা করুণ চাপায়।  
তারপর পথে যেতে বলেছিলে, তবে আমি যাই,  
তবে যাই, হুরে হুরে বেজেছিল শরতের করুণ সানাই;  
শিশিরে চাদের আলো ছলছল স্নান হ’ল, তুমি কাছে নাই,  
বলেছিলে, আমি তবে ডোরের চাদের মত ধীরে ধীরে—  
দিগন্তে মিলাই।

বলেছিছু, তবে যাও—তবু এই শরতের তারাভরা রাতে  
একটি কুহুমকলি ভালোবেসে দিয়ে যেও হাতে;  
তারপর চলে যেও স্নরগের সন্ধ্যাগুলি পথে  
ভালোলাগা এ জীবন পার হয়ে বহুদূর ভুলের জগতে।  
তুমি তো রবে না জানি, এ জীবন মনে হবে কাঁকা,  
প্রেমের সমাধি-বেদী তবু থাক ফুল ফুলে ঢাকা।



# বিজ্ঞাপতির কবিতার বিভিন্ন স্তর

শ্রীসতীশচন্দ্র বকসী

যে রাধাকৃষ্ণের প্রেমকে কেন্দ্র করিয়া বিরাট পদাবলী সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছিল এবং যাহার অঙ্কন ধারা বাঙালীর ‘কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া প্রাণ আকুল করিয়া’ তুলিয়াছিল— তাহার সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গেলে দেখিতে পাই যে, এই সব পদকর্তার পুরোভাগে দাঁড়াইয়া আছেন মিথিলার কবি বিজ্ঞাপতি। চৈতন্য-পরবর্তী পদাবলী সাহিত্য এমন ভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে যাহাতে কবির ব্যক্তিগত প্রতিভা গোপ্তগত কবি-প্রতিভার মধ্যে বিলীন হইয়া গিয়াছে। বহু সমালোচক এই সব পদের লক্ষণ নির্দেশ করিতে গিয়া এইরূপ দিকান্ত করিয়াছেন যে, এই সব পদ এক একটি কবিগোষ্ঠীর রচনা। নামের ভিত্তিতে এই সব কবিতায় যেন উপলক্ষ্য মাত্র। কাহার রচনায় যে কাহার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠা হইয়াছে তাহা নির্ধারণ করা সব সময় সহজসাধ্য নয়। মনে হয়, নামের ভিত্তিতে দিবার একটা প্রথা ছিল তাই যেন ভিত্তিতে দেওয়া হইয়াছে। বহু অঙ্গসির বা স্বল্পভাষ্য কবি তাঁহাদের রচিত পদাবলী শ্রেষ্ঠ পদকর্তাদের নামে চালাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। ইহার উদ্দেশ্য কি আত্মবিলোপ? এই আত্ম-বিলোপ কি ছিল তাঁহাদের সাধনার অঙ্গীভূত? যদি ধরিয়া লই যে ঐ সকল পদের ভাষা তাঁহাদেরই তথাপি একথা সত্য যে, ভাব তাঁহাদের মোটেই নিজস্ব নয়—ভাব ঐ কবিগোষ্ঠীরই ভাবধারা হইতে ধার করা। জনকয়েক শ্রেষ্ঠ কবি ছাড়া সাধারণ কবিদের রচিত পদাবলীতে এমন কোন ভাবের সন্ধান পাওয়া যায় না, যাহার মধ্যে ভাবের স্বকীয়তা আছে। কবির ব্যক্তিসত্তা সেখানে শ্রেষ্ঠতর এক বিরাট ভাবসত্তার মধ্যে বিলীন হইয়া গিয়াছে। এইরূপ অবস্থায় তৎকালীন বৈষ্ণব পদাবলীর সমালোচনা অনেকটা ব্যক্তিনিরপেক্ষ হওয়া বুঝি স্বাভাবিক। তথাপি বিজ্ঞাপতি, চণ্ডীদাস প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ পদকর্তাদের রচনায় মধ্যে যুগলক্ষণের অতিরিক্ত বিশিষ্ট কবি-প্রতিভার নিদর্শন খুঁজিয়া লইতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় না। চৈতন্য-পরবর্তী কবিগণকে অনেকেই বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসের ভাবশিষ্ট বলিয়া চিহ্নিত করিয়াছেন। ইহার কারণ সম্ভবতঃ এই যে, বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসের রচনাই অধিকাংশ কবির আদর্শ ছিল। পাছে রসাতাস ঘটে, পাছে\* সুরসঙ্গতি নষ্ট হয় অথবা আচার্য্যগণের

\* চৈতন্যদেব সাধনায় মধুর ভাবের প্রবর্তন করেন। মধুর ভাবের সহিত ঐশ্বর্য্য ভাব যুক্ত হইলে রসাতাস ঘটে। চৈতন্য-চরিতামৃত আছে—

ঐশ্বর্য্য ভাবেতে সব জগৎ মিশ্রিত।

ঐশ্বর্য্য শিখিল প্রেমে নহে মোর প্রীতি ॥

অমুশাসন লব্ধিত হয়, এই আশঙ্কায় যেন একটা বিরাট মহা-সঙ্কীর্ণনের মধ্যে দুই একজন মূল গায়নের সঙ্গে সকল কবিই সুর মিলাইয়াছেন। কিন্তু বিজ্ঞাপতির আবির্ভাব যখন হইয়াছিল তখন কবিগোষ্ঠীর কোন প্রসঙ্গই উঠিতে পারে না— কেননা বিজ্ঞাপতির আবির্ভাব চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের বহু পূর্বে হইয়াছিল।\* সুতরাং বিজ্ঞাপতির রচনা কোন রসিকগোষ্ঠী দ্বারা প্রভাবিত নহে এবং তিনি চৈতন্যদেবের পূর্ব-বর্তী বলিয়া বৈষ্ণবধর্ম্মের প্রভাব হইতে মুক্ত। বিশেষতঃ বিজ্ঞাপতি বাঙালী নহেন—বাংলা ভাষায় কোন পদ তিনি রচনা করেন নাই। রাধাকৃষ্ণের প্রেমকে অবলম্বন করিয়া চলিত (মৈথিলী?) ভাষায় পদরচয়িতাদের মধ্যে তিনিই প্রথম পথিকৃৎ। এই হিসাবে বিজ্ঞাপতি এক এবং অদ্বিতীয়। তাঁহার অসাধারণ কবি-প্রতিভার বিষয় বাদ দিলেও প্রথম পথিকৃৎ হিসাবে তাঁহার নাম অমর হইয়া থাকিবে। বিজ্ঞাপতির আবির্ভাব হইয়াছিল চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে। আধুনিক কালে কোন কোন বৈষ্ণব পদাবলী সংগ্রাহক রায়শেখরের কতকগুলি পদ বিজ্ঞাপতির নামে চালাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় তাহার চৈতন্য-প্রবর্তিত বৈষ্ণবধর্ম্মের অত্যন্ত স্থূল লক্ষণগুলিও বিস্মৃত হইয়াছেন। চৈতন্য-পূর্ববর্তী কবি বিজ্ঞাপতির রচনায় ভক্তমূলভ আত্ম-নিবেদনের ভাব হয়তো মিলিতে পারে, কিন্তু চৈতন্য-পরবর্তী যুগের পদকর্তাদের রচনায় সখিভাব ও দাস্ত্যভাবের যেরূপ সুস্পষ্ট নিদর্শন আছে বিজ্ঞাপতির রচনায় কোথাও সেরূপ দেখিতে পাই না। কেহ কেহ মনে করেন, শেখর ভনিতামুক্ত

মোর পুত্র মোর সখা মোর প্রাণপতি।

এই ভাবে করে যেই মোর শুদ্ধ রতি ॥

আপনারে বড় মানে আমারে সম হীন।

সর্বভাবে হই আমি তাহার অধীন ॥

\* চৈতন্যচরিতামৃত আছে, মহাপ্রভু বিজ্ঞাপতির পদ-গানে আনন্দ পাইতেন,

চণ্ডীদাস বিজ্ঞাপতি, রায়ের নাটক গীতি,  
কর্ণামৃত শ্রীশ্রীতগোবিন্দ।

স্বরূপ রামানন্দ সনে মহাপ্রভু রাত্রি দিনে  
গায় শুনে মনের আনন্দ ॥

অতঃপরে,

বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাস শ্রীশ্রীতগোবিন্দ।

এই তিন মিলে কন্ঠ্য প্রভুর আনন্দ ॥

‘কাজর রুচিহর রয়নী বিশালা’ নামক পদটি বিজ্ঞাপতির।

কিন্তু উক্ত পদের শেষের চরণ দুইটি এইরূপ,—

“যতনহি নিঃসরু নগর দুয়ত্বা।

শেখর আভরণ ভেন বহজা ॥”

এখানে এমন ভাব প্রকাশ পাইয়াছে যেন কবি অভিসারিকা রাধার সহচরী হইয়া তাঁহার পরিত্যক্ত আভরণগুলি বহন করিয়া লইয়া সঙ্গে যাইতেছেন। ইহার মধ্যে যে একটা দেবপারায়ণতার ভাব পরিস্ফুট তাহা চৈতন্য-পূর্ববর্তী রচনায় কোথাও দেখা যায় না। বিশেষতঃ এই পদটি রায়শেখরের দণ্ডায়িকা পদাবলীর অন্তর্গত। কিন্তু মিথিলার কোন পুথিতে দণ্ডায়িকা পদ পাওয়া যায় না। সুতরাং ইহাকে বিজ্ঞাপতির পদ বলা হয় কেমন করিয়া?

যাহা হউক, মোটের উপর এই কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, মধ্যযুগে বাংলায় যে বিরাট পদাবলী সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার তোরণদ্বারে বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাস এই যুগ্ম নাম স্বর্ণাক্ষরে মুদ্রিত রহিয়াছে। বিজ্ঞাপতি যদিও পদকর্তাদের মধ্যে প্রাচীনতম ও মিথিলার অধিবাসী তথাপি বাঙালী যুগে যুগে তাঁহার কাব্য হইতে চিরন্তন বিরহ-মিলনের রস সংগ্রহ করিয়া তাঁহাকে আপনাদ করিয়া লইয়াছে আর চণ্ডীদাসের ভাবধারা মিথিয়া আছে বাঙালীর অক্ষরারার সহিত।

বিজ্ঞাপতির কবিতায় বাৎসলা বা বালালীলার কোন পদ নাই—তিনি প্রধানতর মধুর রসের কবি। বিজ্ঞাপতির রাধা নবীনা কিশোরী। বয়ঃসন্ধির পটভূমিকায় তাঁহার সহিত আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ। তিনি শৈশব ও যৌবনের সন্ধিক্ষেপে অর্ধস্ফুট কলিকা। প্রথম যৌবনের মোহন স্পর্শে তাঁহার দেহতট বিচিত্র অমৃৎতীর জোয়ারে নিয়ত স্পন্দিত। চণ্ডীদাসের রাধা প্রথম হইতেই একটি স্বতন্ত্র ভাবময়ী রসমূর্তি—তাঁহার কোন ক্রমবিকাশ নাই, অপর দিকে ত্রীকৃষ্ণের বংশীধ্বনি শুনিয়া বিজ্ঞাপতির রাধিকার হৃৎ যৌবনচেতনা ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতেছে,—

জব গোপগুলি সময় বেলি, ধনি মন্দির বাহির ভেলি,

জহু নবজলধরে বিজুরি রেহা,

ধন্য পাসরি গেলি,

ধনি অলপ বয়সী বালা, জহু গাধনি পুহপমালা

যোড়ি দরশনে আশ না মিটল,

বাচল মদন জালা।

ইহার পর কবি আমাদেরকে এমন স্তরে লইয়া গেলেন যাহা রাধিকার বয়ঃসন্ধিকাল। রাধিকা এখন শৈশব ও যৌবনের সন্ধিস্থলে উপনীত—কবি এই স্তরের নানা ভঙ্গির চিত্র আঁকিয়াছেন—এই চিত্রগুলি বয়ঃসন্ধিপ্রাপ্তা রাধিকার দেহ-মনের নিখুঁত প্রতিরূপ।

কলিক রসজ জব মুনে আনে।

আনতহি হেরি ততই দেই কানে ॥

ইথে যদি কেও করএ পরচাটী।

কাদন মাখি হাসি দএ গারি ॥

বয়ঃসন্ধির বর্ণনা কাব্যের দিক দিয়া যেমন অনবজ, মনস্তত্ত্বের দিক দিয়াও তেমনি সত্য।

ইহার পর অভিসারের স্তর। বিজ্ঞাপতি সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন। তিনি অভিসারের প্রকরণগুলি সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্ত্র হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। ভাবে ও ভাষায় তাঁহার এই স্তরের কবিতাগুলি অতুলনীয়। তিনি অভিসারের বিভিন্ন বিচিত্র রূপের বিশদ বর্ণনা করিয়াছেন। দুর্যোগময়ী ঘনাক্ষরার রজনীতে শ্রীমতী নীলবসন পরিধান করেন, আবার জ্যোৎস্না-বিধৌত সুরা রজনীতে তিনি অঙ্গে শ্বেতচন্দন অমূল্যলপন করিয়া শ্বেতবসন পরিধান করেন।

অভিসারের বর্ণনা সংস্কৃত সাহিত্যের বহু স্থানেই আছে। কিন্তু বিজ্ঞাপতি শ্রীমতীকে পুরুষবেশে পর্যাস্ত অভিসারে বাহির করিয়াছেন। অভিসারিকার এই চরম দুঃসাহসিকতার নিদর্শন আর কুত্রাপি পাই নাই। বিজ্ঞাপতি যত প্রকার অভিসারের বর্ণনা করিয়াছেন তাহার মধ্যে বর্ধাভিসারই শ্রেষ্ঠ,—

রয়নি কাজর সম, ভীম ভুজঙ্গম,

কুলিস পড়এ দুরবার।

গরজ তরঙ্গ মন রোষে বিরথ ঘন

সংশয় পর অভিসার ॥

এই অভিসারের পদগুলিতে প্রণয়ীর সহিত মিলনোৎকণ্ঠাকে অহুপ্রাস ও শব্দবন্ধনের সাহায্যে এবং ছন্দের ইঙ্গিত্বালে বিচিত্রমধুর রূপ দেওয়া হইয়াছে।

ইহার পরবর্তী স্তর হইতেছে মাধুর বা বিরহ। বিজ্ঞাপতির শ্রেষ্ঠ কবিপ্রতিভার নিদর্শন এই স্তরের কবিতাগুলিতেই পাওয়া যায়। বিজ্ঞাপতি এখানে প্রচলিত কবিত্রীতি অমূসরণ করেন নাই। অভিসারের স্তর পর্যাস্ত আমরা বিজ্ঞাপতির কবিতায় দৈহিক মিলন-কামনাই লক্ষ্য করিয়াছি; কিন্তু এই মাধুর্য স্তরে আসিয়া কবির দেহকামনামূলক কবিতার রূপান্তর দেখিয়া বিস্ময়ে নিক্ষেপ হইয়া যাই। এই স্তরে যে অক্ষরারার ভিতর দিয়া রাধিকার হৃৎচর তপস্তা আরম্ভ হইল সেখানে চণ্ডীদাসের সঙ্গে বিজ্ঞাপতির গভীর ভাববাদৃশ্য দেখিতে পাই। এইখানে বিজ্ঞাপতির রাধা দেহধারিণী হইয়াও দেহাতীত—ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগতের অধিবাসিনী হওয়া সত্ত্বেও অতীন্দ্রিয় লোকে উত্তীর্ণ, চণ্ডীদাসের রাধারই স্থায় একটি ভাবময়ী রসমূর্তিতে পরিণত। সেই লাস্যময়ী প্রগল্ভা নায়িকা যোগিনীতে পরিণত হইয়াছেন, তাই—

পিয়া বিনা পাঙ্কর কাষর ডেল।

শ্রীমতী আরও বলিতেছেন,

হাম সায়রে তেজব পরাশ ।

আন জনমে হোয়ব কান ।

কান-হোয়ব জ্বব রাধা ।

তব জানব বিরহক বাধা ।

এই বিষাদের সুরেরই প্রতিধ্বনি পাইতেছি চণ্ডীদাসের পদে,  
( আমি ) মরিয়া হইব শ্রীমন্দের নন্দন,  
তোমাতে করিব রাধা ।

দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় সত্যাই বলিয়াছেন যে, এই “বিরহ  
মধ্যান্তিক হইলেও তাহা বিখান-মধুর ও স্বচু-বিভীমিকা হরণ  
করে ।”

বিশ্বপ্রকৃতি আপন সৌন্দর্য্যভাণ্ডার হইতে অমূল্য বৈভব  
দিয়া তিল তিল করিয়া রাধাকে নিরুপমা করিয়া তুলিয়া-  
ছিল—কিন্তু আন্ধ প্রণয়ানন্দ কাছে নাই, রূপ যৌবনে  
তাঁহার আর কি প্রয়োজন? তাই শ্রীমতী আবার বিশ্ব-  
প্রকৃতিকে তাহার দান ফিরাইয়া দিতে চাহিতেছেন। আবার  
বর্ষা তাহার ‘মেঘময় বেণী’ খুলিল, আবার ময়ূর-ময়ূরীর নৃত্য  
আরম্ভ হইল—কিন্তু তাঁহার বয়ঃসন্ধিকালে তাহারা আসিয়া-  
ছিল মিলনাকাজকার পুলকানুভূতি জাগাইয়া, এবার আসিল  
বিরহ বেদনাকে ষ্টিগ্ধীকৃত করিয়া ।

হে সখি হামারি দুখের নাহি ওর ।

এ ভরা বাদর মাহ ভাদর শূন্য মন্দির মোর ।

এ গানে শুধু একটি বিরহিণী নারীর চিত্রই ফুটিয়া উঠে নাই,  
শ্রীমতীর বিরহ-বেদনাকে আশ্রয় করিয়া যেন জগতের সকল  
বিরহিনীর বেদনা বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে এক  
চিরন্তন বিরহ-সঙ্গীতে ।

এই দুঃসহ বিরহবেদনা ক্রমেই শ্রীমতীর সমগ্র সত্যকে  
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে। শয়নে স্বপনে সর্বাবস্থায় ক্রুদ্ধই  
তাঁহার একমাত্র ধ্যানজ্ঞান। এই নিদারুণ বিরহ শেষ পর্য্যন্ত  
তাঁহাকে আত্মবিস্মৃত করিয়াছে, বাস্তব ও কল্পনার পার্থক্য

তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন—কল্পনায় তিনি স্বপ্নের সহিত  
মিলনানন্দ উপভোগ করিতেছেন,—

অনুখন মাধব, মাধব সোভারিতে,

মন্দরী ভেলি কানাই ।

এখানে আমরা একটি অতীন্দ্রিয় মিলনের দিব্যানন্দ লাভের  
বাস্তবতা স্পন্দিত হইতে দেখিতেছি। এই যে নিত্য বৃন্দাবনের  
স্বপ্ন—যে হৃদয়-বৃন্দাবন হইতে কৃষ্ণ আর হারাইয়া যান না—  
ইহা যেন আত্মদর্শনেরই নামান্তর। শ্রীমতী বলিতেছেন,—

কি কহব রে সখি আনন্দ ওর ।

চির দিন মাধব মন্দিরে মোর ॥

কাল্পনিক এই মিলনানন্দে শ্রীমতীর নিকট যেন জীবন-  
যৌবন সবকিছুই সার্থক বোধ হইতেছে। কৃষ্ণবিরহে  
প্রকৃতির যে সৌন্দর্য্য তাঁহার নিকট জ্ঞান মনে হইত, আন্ধ  
আবার মানস-মিলনের আনন্দানুভূতিতে সেই প্রকৃতিই তাঁহার  
চোখে অভিনব সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত হইয়া দেখা দিয়াছে, তাই,—

আজুর রজনী হাম ভাগে পোহায়হু ।

পেথহু পিয় মুখচন্দা ।

জীবন যৌবন সকল করি মানহু

দশ দিশ ভেল নিরদম্বা ॥

প্রিয়তমের সহিত মিলনানন্দের কি অপূর্ণ অভিব্যক্তি শ্রীমতীর  
মুখনিঃসৃত নিম্নোক্ত কথ্যগুলিতে,—

জনম অবধি হাম রূপ নেহারিহু ।

নয়ন না তিরপিত ভেল ।

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখহু ।

তবু হিয়ে জুড়ন না গেল ।

গ্রিয়ারসন্ সাহেব বিজ্ঞাপতির বয়ঃসন্ধির পদগুলি সম্বন্ধে  
বলিয়াছেন, “First yearning of the soul after Gou” ।  
বাস্তবিকই এই সমস্ত পদে দৈহিক কামনা উদ্ভূত হইয়া  
ভাগবতী কামনায় রূপান্তরিত হইয়াছে। পরমাত্মার জ্ঞান  
মানবাত্মার যে চিরন্তন বেদনা সেই বেদনার রসে এই কবিতা-  
গুলি অভিষিক্ত ।



# বিপ্লবী পুলিনবিহারী দাস

ত্রিবিরেশ্বরচন্দ্র সেন

স্বদেশী যুগের প্রথম দিকে এমন একটা সময় ছিল যখন পুলিন-বিহারী দাসের নাম স্বদেশী মনোভাবাপন্ন প্রত্যেক যুবকের মুখে মুখে ফিরিত। ‘যুগান্তর’র পুলিন দাসের নাম বিপ্লবী মনোবৃত্তিসম্পন্ন যুবকসম্প্রদায়ের মনে একটা সন্ত্রম এবং গৌরবের ভাব জাগাইত। ‘যুগান্তর’ খ্যাতিলাভ করিয়াছিল নিজীক বৈপ্লবিক আদর্শ প্রচারের জ্ঞ, আর পুলিন দাস বিখ্যাত হইয়াছিলেন স্বকীয় সংগঠন-প্রতিভার জ্ঞ। দেশের যুবশক্তিকে সুনিয়ন্ত্রিত এবং সুশিক্ষিত একটি বিরাট বৈপ্লবিক সংস্থায় সংবদ্ধ করিয়া তিনি যে সংগঠন-শক্তির পরিচয় দিয়া-ছিলেন, তাহার তুলনা সচরাচর মিলে না। তিনি একক এক হাজার লোকের উচ্ছ্বল জনতাকে আটকাইয়া রাখিতে পারেন এবং তাঁহার হাতের লাঠি যখন বন্ বন্ করিয়া ঘুরিতে থাকে তখন বন্দুকের গুলিও উহাতে প্রতিহত হইয়া ঠিকরাইয়া পড়ে, তাঁহার দেহ স্পর্শও করিতে পারে না, ইত্যাদি নানা রকম জনশ্রুতি প্রচলিত ছিল। নিরক্ষর এবং ধর্ম্মিক মুসলমান জনতাকে বিভ্রান্ত করিয়া পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের বিরুদ্ধে লোভাঙ্গা দিয়া ব্রিটিশরাজ যে কুটনীতি অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহা প্রধানতঃ স্বেচ্ছাসেবকবাহিনীর কার্যকারিতার জ্ঞই অনেক পরিমাণে ব্যর্থ হইয়াছিল। তাঁহার স্বেচ্ছাসেবক-বাহিনী হিন্দুদের বহুস্থানে রক্ষা করিয়াছে, কিন্তু কোন অবস্থায়ই প্রাতিশোধমূলক পন্থা হিসাবে ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকদের বাড়ীঘর জ্বালাইয়া অথবা লুণ্ঠাট করিয়া নিজেদের শক্তির অপব্যবহার করে নাই।

ইংরেজ সরকার যে পুলিন দাসের উপর প্রসন্ন ছিলেন না, তাহা বলা বাহুল্যমাত্র। কিন্তু তাঁহার সকল কাঙ্ক এত সুপরিকল্পিত ছিল ও তাঁহার কর্ম্মীরা এত সুশিক্ষিত, সুনিয়ন্ত্রিত এবং সুসংহত ছিলেন যে, তাঁহাকে কোনপ্রকার মামলায় জড়াইবার প্রয়াস পুনঃপুনঃ ব্যর্থ হইয়াছে। একবার ঢাকায় তাঁহাকে কোন এক মামলায় জড়িত করিবার চেষ্টা হয়। বেক্টিঙ্গ সাহেব তখন ঢাকার অতিরিক্ত জেলা ম্যাজিস্ট্রেট,—মামলাটি ইঁহার হাতে ছিল। ইনি সম্ভ্রান্ত পরিবারের সন্তান এবং বিবেকবান বলিয়া ইঁহার খ্যাতি ছিল। উপযুক্ত প্রমাণ ব্যতিরেকে পুলিনবাবুদের দায়রায় সোপর্দ করিতে ইনি অস্বীকার করেন। সরকারের মান আর থাকে না দেখিয়া বেসরকারী ইংরেজ—শাসন ব্যাপারে সেকালে ইঁহাদের প্রভাব নিতান্ত উপেক্ষণীয় ছিল না—এবং জেলা ম্যাজিস্ট্রেট, কমিশনার প্রভৃতি সকলে মিলিয়া বেক্টিঙ্গকে ধরিয়া বসিলেন যেমন করিয়াই হোক, ইঁহাদের সেনে

দিতেই হইবে। শেষ পর্য্যন্ত এই সপ্তে রক্ষা হইল, বেক্টিঙ্গ সাহেব ইঁহাদের দায়রা সোপর্দ করিয়া সরকারের মুখরক্ষা করিবেন, কিন্তু দায়রা জ্ঞকে ইঁহাদের ছাড়িয়া দিতে হইবে। যথাকালে দায়রা আদালত হইতে ইঁহারা মুক্তিলাভ করিলেন।

পুলিন দাসের সমিতি কিরূপে ভাঙিয়া দেওয়া যায় এবং তাঁহাকে হাতের মুঠার মধ্যে পাওয়া যায় তাহা সর্ব্বদাই তদানীন্তন বাংলা-সরকারের একটা বড় ভাবনার বিষয় ছিল। ১৯০৮ সনে আলিপুর বোমার মামলায় যে সকল তথ্য প্রকাশিত হইল তাহাতে দেশে যে সশস্ত্র অভ্যুত্থানের একটা সুসংবদ্ধ প্রয়াস চলিতেছে ইহা কার্য্যতঃ প্রমাণিত হওয়ায় সরকারের উপরোক্ত সম্বন্ধকে কার্য্যে পরিণত করার বহুবাহিত সুযোগ মিলিল। কেন্দ্রীয় সরকার আইন প্রণয়ন করিয়া যাবতীয় স্বেচ্ছাসেবকবাহিনীকে বে-আইনী ঘোষণা করিলেন এবং ভারত-সচিব কয়েকজন বহুমানস্পন্ন নেতাকে নির্বাসিত করিলেন। কেবল বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় দিনকয়েক পূর্বে বিলাত যাত্রা করায় অল্পের জ্ঞ এই নির্বাসন-দণ্ড হইতে বাঁচিয়া গেলেন।

প্রকাণ্ড কার্য্যকলাপ বদ্ধ হইয়া গেলে মূল কর্ম্মীরা ভিতরে ভিতরে অধিকতর সক্রিয় হইয়া উঠিলেন। এদিকে পুলিনবাবুকে নির্বাসিত করিবার জ্ঞ সরকার সচেষ্ট হইয়া উঠিলেন। বরিশালের কোন এক ডেপুটিনন্দনকে উপলক্ষ্য করিয়া যে ষড়যন্ত্রের মামলা দাঁড় করানো হইল, বহু চেষ্টা করিয়াও পুলিনবাবুকে সেই মামলায় জড়ানো সম্ভব হইল না। শেষ পর্য্যন্ত ঢাকা ষড়যন্ত্রের মামলায় তাঁহাকে সাত বৎসরের জ্ঞ দ্বীপান্তরে পাঠাইয়া কঠূপক্ষ নিজেদের অনেকটা নিশ্চিন্ত মনে করিলেন।

\* \* \*

১৯১১ সনের পরে (ঠিক কোন সনে এখন মনে পড়িতেছে না) যখন বর্তমান লেখক অজ্ঞাঘরের সঙ্গে পোর্ট ব্লয়ার ‘সেলুলার’ জেলে আবদ্ধ ছিলেন তখন হঠাৎ একদিন জানা গেল মহারাজা জাহাঞ্জে নূতন কয়েকজন ‘বোমগোলে-ওয়ালা’ আসিয়াছেন। কয়েকজন আসিয়াছেন, কোথা হইতে আসিয়াছেন, কোন্ মামলা, বন্দীদের পরিচয় কি, দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে উহার কি বার্তা—বহন করিয়া আনিয়া থাকিতে পারেন, ইত্যাদি নানা জল্পনা-কল্পনায় বন্দীশালায় একত্রে জীবন বৈচিত্র্যময় হইয়া উঠিল। যখন জানা গেল নবাবগত বন্দীদের মধ্যে একজন ঢাকার পুলিন দাস তখন আমাদের বহু আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতীক এবং কৈশোরের

বহু বৈশ্বিক কল্পনা এবং ভাবধারণার সহিত জড়িত এই স্বাম্যথ্যাত কন্নার সহিত অচিরেই সাক্ষাতের সম্ভাবনার আমাদের তরুণ মন বিচিত্র ভাবে আন্দোলিত হইয়া উঠিল। সেই সময়ে ‘বোম্বেগোলেওলা’দের বিভিন্ন ওয়ার্ডে ভাগ করিয়া রাখা হইয়াছিল এবং মাঝে মাঝে উহাদের এক ওয়ার্ড হইতে অল্প ওয়ার্ডে বদলি করা হইত। ইহাতে পরস্পরের সহিত পরস্পরের পরিচিত হইবার সুযোগ ঘটিত। পুলিশ দাসের সঙ্গে পরিচিত হইবার সেই সুযোগ কবে আসিবে, তাহার জ্ঞান অধীর আগ্রহে আমরা অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

অবশেষে সেই বহুপ্রতীক্ষিত দিনটি আসিল। যতদূর মনে পড়ে, আমি সেই সময়ে এক নব্ব্ব ওয়ার্ডের নিচের তলার একটি ফুটুরিতে আছি। পুলিশবাবু সেই ওয়ার্ডে বদলি হইয়া আসিলেন। ইহার পূর্বেই নানা উপলক্ষ্যে তাঁহাকে চাক্ষুষ দেখিবার সুযোগ হইয়াছিল, এবার তাঁহার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসিবার সৌভাগ্য ঘটিল। দেখিলাম এক সৌম্যমুখি আয়ত পুরুষকে, যাহার মধ্যে পুরুষ ভাব নাই, যিনি কারা-জীবনকে নিত্য সহজ ভাবে গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন, কোনরূপ চঞ্চলতা এবং বিক্ষোভ যাহার মধ্যে নাই এবং রক্ত না হইয়াও যিনি সঙ্কল্পে বজ্রের মত কঠোর। কিছুকাল সান্নিধ্য লাভের পর বুখিলাম মাতৃভূমিকে শোধো, বীধো, সম্বন্ধিতে মহিমাম্বিত করিয়া তোলাই তাঁহার জীবনের একমাত্র ব্রত, তজ্জ্ব তিনি সর্বত্র পণ করিয়াছেন এবং সর্বত্র হারা হইয়াও তাঁহার বিমুখ্যাজ ক্ষোভ নাই; তাঁহার দৃষ্টি সর্বদা মাতৃভূমির শৃঙ্খলমোচন রূপ মহান লক্ষ্যে নিবদ্ধ এবং ক্ষুজতর কোনকিছুই তাঁহাকে সেই লক্ষ্য হইতে বিভ্রান্ত করিতে অক্ষম। চিন্তাধারা এবং আদর্শের মৌলিক পাথর্য্য সত্ত্বেও এই আদর্শ কন্নার প্রতি প্রকায় মন্তক নত হইয়া আসিল।

\* \* \*

তখনকার দিনে ঢাকায় একজন সন্ন্যাসী ছিলেন, তাঁহার সূচাম শরীর এবং জ্যোতির্ষ্ময় মুখমণ্ডল হইতে তাঁহার বয়স কত হইয়াছিল অসুমান করা সহজ ছিল না। অতিবুদ্ধেরাও বলিতেন, উহাকে বরাবর ঐ একই রকম দেখিয়া আসিয়াছেন। বয়সের কথা জিজ্ঞাসা করিলে ইনি ঈষৎ হাস্য করিতেন মাত্র, কিছুই উত্তর করিতেন না। খুব ফিটফাট হইয়া থাকিতেন বলিয়া ইনি বাবু সন্ন্যাসী নামে পরিচিত ছিলেন। যে রাস্তায় এঁর আশ্রম ছিল, ঐ রাস্তা ‘স্বামীবাগ’ নামে পরিচিত। পুলিশবাবু ইঁহারই নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। এই সন্ন্যাসীর উপর তাঁহার অসীম শ্রদ্ধা ছিল এবং সকল প্রকার সমজায় ইঁহার উপর তিনি বিশেষভাবে নির্ভর করিতেন বলিয়া মনে হয়। এঁর বহুবিচিত্র অভিজ্ঞতাও সকল সময়েই পুলিশবাবু ও তাহার দলের লোকদের কাছে লাগিত। একবার তরবারি খেলিতে গিয়া একজনের দেহে গভীর ক্ষত হয়। স্বামীজীর

নির্দেশে বেগুনপাতা ছেঁচিয়া বাঁধিয়া রাখিয়া দু’দিনেই ক্ষত সারিয়া উঠিল। লাঠিখেলায় দেহে ক্ষত হইলে বেগুনপাতা ব্যবহার করিয়া সর্বদাই সুফল পাইয়াছি। পুলিশবাবুর ব্যবস্থা অসুসরণ করিতে গিয়া একবার জেলে একটা মজার কাণ্ড ঘটয়াছিল। অনন্তানন্দ ব্রহ্মচারী মহারাজের আমোদ্য হইয়াছিল, পুলিশবাবু ইঁহাকে শুকনো লক্ষা খাইবার ব্যবস্থা দেন। ব্রহ্মচারী মহারাজ পশ্চিমবঙ্গবাসী, বাঙালদেশের মত লক্ষা খাইতে অভ্যস্ত নহেন, পুলিশবাবুর ব্যবস্থা অসুসরণ করিতে গিয়া মারা যান আর কি।

পুলিনবাবু সকাল বেলা প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া সূর্য্য-প্রণাম করিতেন। কিছুক্ষণ সূর্য্যের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া জপ করিতেন। কাজের সময় একমনে কাজ করিয়া যাইতেন, কর্তৃপক্ষকে খুশী করিবার কোন প্রয়াসও পাইতেন না, আবার নিজের কাজেও কোনরূপ কান্না দিতেন না। অবসর সময়টুকু সদালাচনায় বা বই পড়িয়া কাটাইতেন। তাঁহার নিকট কালিপ্রসন্ন সিংহের একখানা মহাভারত ছিল, ইহা ভিন্ন দ্বিতীয় কোন বই তাঁহার কাছে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। এই বইখানি তিনি সর্বদা খুব নিবিষ্টচিত্তে পড়িতেন। দেশের হৃত স্বাধীনতা বাহবলে পুনরুদ্ধার করিবেন, ইহাই ছিল তাঁহার স্বপ্ন, অল্প কোন উপায়ের কথা তিনি ভাবিতেনও পারিতেন না। অস্ত্রবল ব্যতীত অল্প কোন শক্তির নিকট ইংরেজ নতি স্বীকার করিবে, তাহা তিনি বিশ্বাস করিতেন না। আয়ত্ত্বকার ও আক্রমণের বিবিধ কৌশল, শত্রুবিজ্ঞা, রণনীতি, রাজনীতি ইত্যাদি বিষয়ে আমাদের দেশের বহুদুঃসম্মিত অভিজ্ঞতা সম্পর্কে জানলাভের জন্ত তাঁহার একটা অদম্য পিপাসা ছিল। প্রাচীন গ্রন্থাদিতে বিবিধে কি আলোক পাওয়া যাইতে পারে তাহা জানিবার জন্ত তাঁহার চেষ্টার অন্ত ছিল না। কিন্তু তাই বলিয়া পাশ্চাত্যের যাহা কিছু ভাল তাহা গ্রহণ করিতেও তিনি পরাশ্রুণ ছিলেন না। পাশ্চাত্য সামরিক শৃঙ্খলার পদ্ধতি তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু উহার অঙ্গ অঙ্গকরণ করেন নাই; উহাকে সম্পূর্ণ নিজস্ব করিয়া লইয়াছিলেন। বিপ্লবী সংস্থার গঠনপ্রণালী সম্পর্কে তাঁহার মনে একটি সুস্পষ্ট ছক ছিল। রুশীয় ইস্তাহার “(Russian Pamphlet)” নামে পরিচিত ইস্তাহারে বিপ্লবী সংস্থার যে ছক দেওয়া হইয়াছিল তাহার সহিত পুলিশবাবুর ছকের খুঁটিনাটি বিষয়ে যথেষ্ট পাথর্য্য থাকিলেও কার্য্য-বিভাগ ও বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে পারস্পরিক সম্পর্ক এবং সমগ্র সংস্থার তত্ত্বাবধান সম্পর্কিত তাঁহার ব্যবস্থা ছিল উহারই জায় বিজ্ঞানসম্মত, সুপরিকল্পিত এবং স্বয়ংসম্পূর্ণ। তাঁহার পরিকল্পনায় কোথাও অস্পষ্টতা ছিল না। উদ্বেজ্ঞ এবং কার্য্যপন্থা সম্পর্কিত আলোচনার তাঁহাকে কখনও পৌঙ্কামিল দিতে দেখি নাই; ইহা কার্য্যক্ষেত্রে বাস্তব অভিজ্ঞতার পরিচায়ক।

নূতন নূতন বিষয় শিখিবার আগ্রহ এবং উৎসাহ পুলিন-  
বাবুর চরিত্রের আর একটি বৈশিষ্ট্য ছিল। আত্মরক্ষা এবং  
আক্রমণের প্রকৃষ্ট কোন কৌশল বা অভিনব কোন প্রণালীর  
সন্ধান পাইলে তাহা শিক্ষার জন্ত যে-কোন প্রকার কষ্ট  
স্বীকারেই তিনি পরাধীন হইতেন না। বর্তমান শতকের প্রথম  
দিকে ত্রীরাঘপুরে একজন তুরস্কদেশীয় ভদ্রলোক বাস  
করিতেন, ইনি “প্রফেসার মূর্তাজা” নামে নিজের পরিচয়  
দিতেন। তরবার চালনায় ইঁহার বিশেষ দক্ষতা ছিল।  
ইহা ছাড়া আত্মরক্ষার কতকগুলি বিশেষ কৌশল ইনি শিক্ষা  
দিতেন। ছোট লাঠি, একটি রুমাল, বস্ত্রখণ্ড, এমন কি শুষ্ক  
হাতে বহু আততায়ীর হাত হইতে আত্মরক্ষা করিবার কৌশল  
এই শিক্ষার অন্তর্ভুক্ত ছিল। সাধারণতঃ দেখা যায়, কোন  
বিশেষ বিজ্ঞা বাহাদের আয়ত্ত, তাঁহার সবটুকু সহজে অপরকে  
দিতে চাহেন না। পুলিনবাবু প্রোফেসার মূর্তাজার ছোট  
ছোট ছেলেমেয়েদের সহিত ভাব করিয়া বহু আয়াসে তাঁহার  
নিকট হইতে কিরূপে এই সকল কৌশল আয়ত্ত করেন, মাঝে  
মাঝে তাহা বর্ণনা করিতেন। তাঁহার যাবতীয় অভিজ্ঞতার  
সময়ই আক্রমণ ও আত্মরক্ষার অধিকতর সূত্রে যে সকল  
প্রণালী তিনি প্রবর্তন করিয়াছেন, তাঁহার শিষ্যেরা যোগ্য  
উত্তরাধিকারীর মত সমুদ্রে এই সকল প্রণালী সংরক্ষণ করিলে  
এবং উহাদের উত্তরোত্তর উৎকর্ষ সাধনের দিকে সর্বদা লক্ষ্য  
রাগিলে উপযুক্ত গুরুদক্ষিণা দেওয়া হইবে।

পুলিনবাবুর মতামতসমূহ দিনের আলোর মতই গচ্ছ এবং  
সুস্পষ্ট ছিল। সংস্কারযুক্ত মন লইয়া সকল প্রকার বাস্তব  
সমস্যার সম্মুখীন হইয়া তিনি যে জানলাভ করিয়াছিলেন তাহা  
সহজভাবে এবং সরল ভাষায় ব্যক্ত করিতেন বলিয়া তাঁহার  
বক্তব্য বুঝিতে কোন অসুবিধা হইত না। সে যুগে আমাদের  
ধারণা ছিল যে, স্বাধীনতা-সংগ্রামের সকল প্রকার দুঃখবিপদ  
বরণ করিয়া লইবার যোগ্যতালান্ডের জন্ত চিরকৌমার্য  
অত্যাবশ্যক। পুলিনবাবুর মত “দুঃখেহুহুদ্বিধমনাঃ স্নেহে  
বিগতস্ফুঃ” কন্দীদেব সংস্পর্শে আসিয়া আমরা উপলব্ধি  
করি দেশের মুক্তিসংগ্রামে ত্রুতী হইবার পথে বিবাহিত  
জীবন প্রতিবন্ধকরূপ নয়। একদিন কথাপ্রসঙ্গে পুলিনবাবু  
বলিলেন, “আপনারা বিয়ে করবেন। আমাদের দেশে স্বীকৃতি

শক্তি বলে কোন বিয়ে না করলে বুঝতে পারবেন না। তা  
ছাড়া বিয়ে করলে গভী প্রসারিত হয়।” সামান্য কয়টি কথায়  
ব্যাপারটা পরিষ্কার হইয়া গেল। মহৎ আদর্শের জন্ত দুঃখবরণ  
করিতে মেয়েদের কোন প্রস্তুতির প্রয়োজন হয় না। পিতা,  
মাতা, স্বামী অথবা সন্তানের আদর্শকে জয়যুক্ত করিবার জন্ত  
যে-কোন ত্যাগ স্বীকার তাঁহার সহজভাবেই করিতে পারেন।  
তামাকপাতা ব্যবহারের প্রতি আকর্ষণ অমৃভব করিয়া একবার  
স্থির করিলাম ‘সুখ’ ( বা ‘খইনি’ ) খাইবার অভ্যাস করিব।  
প্রথম চেষ্টার প্রতিক্রিয়ায় যখন বমনোদ্বেগ হইল তখন উহার  
কারণ জানিয়া পুলিনবাবু বলিলেন—একজ কখনও করবেন  
না। গুরুগোবিন্দ শিখমণ্ডলীতে তামাক সেবন নিষিদ্ধ করে  
দিয়েছিলেন। নেশাখোরদের উপর দায়িত্বপূর্ণ কোন কাজের  
ভার দিয়ে নিশ্চিত হওয়া যায় না। আর একজনকে নেশা  
করতে দেখলেই তারা কাজ তুলে নেশা করতে বসে যায়।

পূর্বেই বলিয়াছি, পুলিনবাবুর স্বপ্ন ছিল নিজ বাহুবলে  
প্রতিপক্ষকে সমুখ-সংগ্রামে পরাস্ত করিয়া মাতৃভূমির শৃঙ্খল  
মোচন করিবেন। কংগ্রেসের কর্মপন্থা তাঁহার নিতান্তই  
নিরামিষ মনে হইত। কংগ্রেসের পন্থায় যে তাঁহার আস্থা  
নাই, একথা তিনি খোলাখুলি বলিতে ইতস্ততঃ করিতেন  
না। কিন্তু তাই বলিয়া কংগ্রেসকে হেয় প্রতিপন্ন করিবার  
বা কংগ্রেসের বিরুদ্ধাচরণ করিবার চেষ্টায় কখনও নিজের  
শক্তি তিনি ক্ষয় করেন নাই। যে স্বাভাবিকোহ এবং  
ঈর্ষা ও যে ক্ষমতালোভপতা যুগ যুগ ধরিয়া আমাদের অধঃ-  
পতনের কারণ হইয়াছে এবং যাহা এখনও আমাদের অগ্রগতির  
প্রধান অন্তরায় তাঁহার প্রভাব হইতে তিনি মুক্ত ছিলেন।  
কারান্তরাল হইতে বাহিরে আসিয়া যখন দেখিলেন অবস্থার  
পরিবর্তনে তাঁহার সাবেক কর্মপন্থার উপযুক্ত ক্ষেত্রের অভাব  
তখন তিনি লোকচক্ষুর অন্তরালে নীরবে তাঁহার নিজ আদর্শ  
অনুযায়ী ‘মাহুয’ তৈরির কাজে লাগিয়া গেলেন এবং জীবনের  
শেষ দিন পর্যন্ত সেই সাধনায়ই রত ছিলেন। বাংলার  
যুবকেরা তাঁহার আদর্শের অনুসরণে সর্বপ্রকার আত্মসংসী  
মনোহুতি হইতে মুক্ত হইয়া দেশ এবং সমাজের মঙ্গল-  
কামনাকেই একমাত্র লক্ষ্য করুন, তাহা হইলেই তাঁহার  
সমগ্র জীবনের সাধনা জয়যুক্ত হইবে।



# জার্মান রাসায়নিক শিল্পোন্নতির মূল সূত্রের সন্ধান

## ডক্টর ত্রিহরগোপাল বিশ্বাস

আধুনিক সভ্যতা প্রকৃত প্রস্তাবে রাসায়নিক শিল্পের উপরেই দাঁড়িয়ে আছে। কারণ বসন-ভূষণ, কাগজ-কালি-কলম, ঔষধ-পথ্য, যান-বাহন প্রভৃতি প্রত্যেকটি জিনিষই রাসায়নিক শিল্পের দান। এমন কি টেলিফোন, টেলিভিশন, রেডিও, রাডার, মায় আধুনিক বোমার উপাদানও রাসায়নিক শিল্প থেকেই উৎপন্ন হয়।

যাঁরা কলেজে পড়েছেন তাঁদের মনে রসায়ন-শাস্ত্র কথাটির সঙ্গে পচা ডিমের গন্ধযুক্ত একটি অস্বাভাবিক পরিবেশের স্মৃতি জড়িয়ে আছে। অনেকেই জানেন রসায়নশাস্ত্র পৃথিবীর যাবতীয় বস্তুর পরিচয় বহন করে। এই শাস্ত্রের কল্যাণে মানুষ জানতে পেরেছে যে, পৃথিবীতে জীব উদ্ভিদ ও মৃত-প্রস্তরাদি যা-কিছু আছে সেগুলি মূলতঃ ৯২টি মৌলিক পদার্থের সমাবেশে গঠিত। ভাষার অসংখ্য শব্দ যেমন বর্ণমালার কয়েকটি মাত্র অক্ষরের বিভিন্ন প্রকার সমাবেশে গঠিত, এও যেন সেইরূপ। এই শাস্ত্রই হীরক ও কয়লাকে একই বস্তুর বিভিন্ন রূপ বলে সপ্রমাণ করেছে। একদিকে এই শাস্ত্র যেমন পৃথিবীর বায়ু, জল, মৃত্তিকা, প্রস্তর, জীব ও উদ্ভিদ দেহের স্বরূপ উন্মোচন করেছে, তেমনি এই শাস্ত্র বিভিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পদার্থের সমাবেশে নূতন নূতন পদার্থ প্রস্তুতির কৌশলও শিক্ষা দিয়েছে। একটি উদাহরণ দিলেই এটা পরিষ্কার বুঝা যাবে। বাংলাদেশের এক প্রকার উদ্ভিদ থেকে নীল তৈরির কথা অনেকেই শুনেছেন। গত শতাব্দীর শেষ দশকেও ভারতবর্ষ থেকে পাঁচ কোটি টাকার উপর খাঁটি নীল ইউরোপে চালান যেত, কিন্তু জার্মান রাসায়নিকগণ উদ্ভিজ্জাত নীল বিশ্লেষণ করে তার স্বরূপ আবিষ্কার করার পর আলকাতরার ভিতরকার কতকগুলি পদার্থ থেকে রাসায়নিক উপায়ে অবিকল উদ্ভিজ্জ নীলের জায় রঞ্জন-পদার্থ প্রস্তুত করে ফেললেন। শীঘ্রই জার্মানীর রাইন নদীর তীরে লুডভিগসহাফেনের বাড়িশে আনিলিন উগু সোডা ফ্যাক্রিক নামক কারখানায় এখিতমশা রাসায়নিক হাইনরিখ কারোর তত্ত্বাবধানে এই নীল প্রস্তুত পরিমাণে প্রস্তুত হতে আরম্ভ হ'ল। ফলে বাংলা ও বিহারের নীলের চাষ ধীরে ধীরে উঠে গেল। এ ছাড়া রাসায়নিক উপায়ে এমন সব পদার্থও প্রস্তুত হয় যেগুলির অস্তিত্ব ইতিপূর্বে পৃথিবীতে কোথাও ছিল না। ঘরে ঘরে ছেলেমেয়েদের হাতে যে বেলুন দেখা যায়, সেগুলি প্রস্তুত হয় এইরূপ একটি পদার্থ থেকে। কৃত্রিম রেশম ও নাইলনের বস্ত্রাদি, প্লাস্টিকের চিকুণী, খড়ির কিতা, বেস্ট প্রভৃতি এবং বেকে-লাইটের পেদালা, শিশির ছিপি ও আসবাবপত্রাদি এখন

আমাদের নিত্য ব্যবহার্য জিনিষ। কৃত্রিম রেশম, নাইলোন প্রভৃতি প্লাস্টিক প্রকৃতপক্ষে রসায়ন-শাস্ত্রেরই দান। সকলেই এখন এসব দেখছেন বলে এগুলির নাম উল্লেখ করা হ'ল। বস্তুতঃ কালাহর, ম্যালেরিয়া, নিউমোনিয়া, চর্মরোগ প্রভৃতির অসংখ্য আধুনিক ঔষধ, কৃত্রিম রং, কৃত্রিম সুগন্ধি ও বিস্ফোরক পদার্থ এই পর্যায়ের অন্তর্ভুক্ত। এই সব পদার্থ ইতিপূর্বে পৃথিবীর জীব ও উদ্ভিদ-জগতে কিংবা মৃত্তিকা বা প্রস্তরে কোথাপি দেখা যায় নি। এগুলি সম্পূর্ণরূপে রাসায়নিকগণেরই সৃষ্টি।

আমরা দেখলাম যে, রাসায়নিক শিল্প রসায়ন-শাস্ত্রের জ্ঞানের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ থেকেই জার্মানীতে এমন কয়েকজন বৈজ্ঞানিক মনীষী জন্মগ্রহণ করেন যারা রাসায়নিক-শাস্ত্রকে অল্পদিনের মধ্যেই হুদুচ বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর স্থাপন করতে সমর্থ হন এবং তাঁদের আবিষ্কৃত তথ্যসমূহ অবলম্বনে জার্মান জাতি রাসায়নিক শিল্পসৃষ্টিতে তৎপর হয়ে ওঠে। এই সব জার্মান মনীষীর নাম মানবজাতি চিরদিন কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করবে।

সুবিখ্যাত কারাডে, ডেভি প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকদের গবেষণার ফলে ইংলণ্ডে কৃত্তিক সোডা, সোডা, ক্লোরিন, ব্রিচিং পাউডার এবং সালফিউরিক প্রভৃতি এসিড ও তৎসম্বৃত্ত লবণ-পদার্থ প্রভৃতি অশ্লৈষ রাসায়নিক শিল্প যথেষ্ট প্রসার-লাভ করলেও জৈব রসায়নশাস্ত্রের উপর যার ভিত্তি এবং পাথুরে কয়লা যার জননীস্বরূপ—সেই জৈব রসায়ন-শিল্পের বিকাশ গোড়ার দিকে ইংলণ্ডে আঁধা হয় নি। এই শাস্ত্র এবং এর উপর প্রতিষ্ঠিত শিল্প সম্পূর্ণরূপে জার্মানদেরই সৃষ্টি। আর প্রথম মহাযুদ্ধ পর্যন্ত এই শিল্পে জার্মানদেরই একচেটিয়া অধিকার ছিল। জার্মান রাসায়নিক শিল্পের স্মৃতিকাগুহ ছিল জার্মানীর বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকপাল গবেষকগণের গবেষণাগার। এই সব মনীষীর দান মানবজাতির সাধারণ সম্পত্তি। এঁদের কয়েকজনের বিচিত্র জীবন-কাহিনী এখানে সংক্ষেপে বর্ণনা করা হচ্ছে।

লিবিগ (১৮০৩-১৮৭৩)

১৮০৩ সালের ১২ই মে তারিখে জার্মানীর ডারমশ্টাট শহরে লিবিগের জন্ম হয়। এঁর পিতা ছিলেন কৃষক-পরিবারের সন্তান। কিন্তু তিনি একটি ছোট ল্যাবরেটরি খুলে রং, বার্নিশ প্রভৃতি তৈরি করে ব্যবসা চালাতেন। লিবিগ ছেলেবেলা থেকেই এই ল্যাবরেটরির কাজ পর্যবেক্ষণ করতেন এবং অযোগ্য পেলেই নিজেও নানাপ্রকার পরীক্ষা করতেন। ১৮২০ সালে তিনি 'বন' বিশ্ববিদ্যালয়ে কেমিস্ট্রি পড়তে শুরু

করেন। অঙ্কশাস্ত্র এবং লাতিন, গ্রীক, ফরাসী, ইংরেজী ও ইটালীয় ভাষাতেও তাঁর বেশ দখল ছিল। কিছুদিন এমলাসেন বিশ্ববিদ্যালয়ে ও প্যারিসে সুবিখ্যাত ফরাসী রাসায়নিক গেলুসাকের নিকট শিক্ষালাভ করে মাত্র ২১ বৎসর বয়সে তিনি গিসেন বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন-শাস্ত্রের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৮৫২ সাল থেকে মৃত্যুকাল অবধি মিউনিক বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক-পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন।

আজ পৃথিবীর সর্বত্র জৈব পদার্থের বিশ্লেষণ যে পদ্ধতিতে করা হয় লিবিগই তাহা আবিষ্কার করেন। লিবিগের নাম তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু বিখ্যাত রাসায়নিক ভোয়েলারের নামের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। এঁর সহযোগিতায় লিবিগ বেনজিয়িক কম্পাউণ্ডগুলির স্বরূপ উদ্ঘাটন করেন। যথাযথ বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে রসায়নশাস্ত্রের শিক্ষাদানের প্রবর্তনও করেন লিবিগ এবং এর ফলেই জার্মানীতে দলে দলে নিপুণ রাসায়নিকের সৃষ্টি হয় আর এঁরা জার্মান রসায়ন-শিল্পের উৎকর্ষ-সাধনে আগ্নেয়গিরি-করাতে অগ্নিদিনের মতোই এঁ শিল্প দুট ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়। জৈব রসায়নশাস্ত্রে বহু মূল্যবান গবেষণা করা ছাড়া জীবন-রসায়ন এবং কৃষি-রসায়নের ভিত্তিও লিবিগই স্থাপন করে যান। লিবিগের প্রতিষ্ঠিত ‘আনালেন’ নামক সুবিখ্যাত রসায়নশাস্ত্র বিষয়ক পত্রিকা এখনও রসায়ন-শাস্ত্রের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ পত্রিকা।

নব নব উন্নয়নশালিনী প্রতিভার সঙ্গে একাগ্র সাধনা, তেজস্বিতা, বাগ্মিতা এবং শিক্ষার্থীদের মধ্যে প্রবল অহুপ্রেরণা জাগাবার ক্ষমতা ছিল তাঁর অনন্তসাধারণ। লিবিগের অসংখ্য ছাত্রের মধ্যে হফম্যান এবং কেকুলের নাম চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে।

হফম্যান (১৮১৮-১৮৯২)

১৮১৮ সালের ৮ই এপ্রিল তারিখে ব্রান্সভুর্গ অঞ্চলের গিসেন শহরে হফম্যান জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা একজন স্থপতি এবং আদর্শ চরিত্রের লোক ছিলেন। হফম্যান শৈশবেই পিতার বিভিন্ন সদগুণের অধিকারী হন। ১৮৩৬ সালে হফম্যান গিসেন বিশ্ববিদ্যালয়ের আইনের ক্লাসে ভর্তি হন। কিন্তু গণিত এবং বিজ্ঞানের ক্লাসেও তিনি যোগ দিতেন। এই সময় লিবিগ ছিলেন গিসেনের রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপক। যুবক হফম্যান লিবিগের অধ্যাপনায় মুগ্ধ হয়ে রসায়ন-শাস্ত্রের প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়ে পড়েন। সৌভাগ্যক্রমে আলকাতরা থেকে প্রাপ্ত ক্ষারধর্মী এনিলিন নামক পদার্থ তাঁর প্রথম গবেষণার বিষয় ছিল। নানারূপ পরিবর্তন-প্রবণ এই পদার্থ তাঁর মত প্রতিভাবান রাসায়নিকের হাতে পড়ে রসায়ন-শিল্পের প্রধান উৎপাদক বলে প্রমাণিত হ’ল। ইতিপূর্বে, ১৮২৬ সালে অটো উনস্কেরডরবেন নামক বার্লিনের একজন রাসায়নিক নীল ‘ডিসটিল’ (পরিষ্কৃত) করে

ভেলের মত একটি পদার্থ পান এবং নীল থেকে উৎপন্ন বলে এর নাম দেন ‘অ-নিলিন’। হফম্যান আলকাতরাকাত বেনজিন থেকে রাসায়নিক উপায়ে নাইট্রোবেনজিন ও তা থেকে এনিলিন আবিষ্কার করেন। তাঁর আবিষ্কৃত এই দ্রব্য যে নীল থেকে প্রাপ্ত পদার্থ থেকে অভিন্ন তাও তিনি সপ্রমাণ করেন। এই এনিলিন যে নীল প্রকৃতি বিবিধ কৃত্রিম রঞ্জন-পদার্থের প্রধান উপাদান তাই নয়, বহু তেজস্কর আধুনিক ঔষধেরও ইহা মূল উৎপাদক।

১৮৪৫ সালে লণ্ডনে “রয়্যাল কলেজ অব কেমিস্ট্রি” স্থাপিত হলে মহারাণী ভিক্টোরিয়া ও প্রিন্স আলবার্টের অহুরোধে হফম্যান এই কলেজের অধ্যাপকের পদ গ্রহণে স্বীকৃত হন। তাঁর অধ্যাপনা ও অহুপ্রেরণায় ইংলণ্ডে জৈব রসায়নশাস্ত্রের ও তৎসম্বৃত শিল্পের অপরিসীম উন্নতি হয়। হফম্যানের ইংরেজ ছাত্র পার্কিন মেজেক্টা আবিষ্কার করে বিপুল অর্থও যশের অধিকারী হন। হফম্যান লণ্ডনে নিরলসভাবে গবেষণা ও অধ্যাপনায় অতিবাহিত করেন।

তাঁর ব্যক্তিগত বহুত্যাগজ্ঞ এবং অসাধারণ প্রতিভায় আকৃষ্ট হয়ে বহু মেধাবী ছাত্র তাঁর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। হফম্যানের যে সব ছাত্র পরবর্তীকালে যশস্বী হয়েছেন তাঁদের মধ্যে পার্কিন, আবেল, নিকেলসন, ম্যানসফিল্ড, সার উইলিয়ম ফুক্স, পিটার গ্রিস, জর্জ মার্ক, মারটিয়স, ফলহাউ প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

জার্মানীর এত বড় একজন কৃতী সন্তান ইংলণ্ডে অধ্যাপনার রত থাকবেন এটা তদানীন্তন চিন্তাশীল জার্মান বৈজ্ঞানিকগণের পক্ষে বরদাস্ত করা কঠিন হয়ে পড়ল। লিবিগ প্রভৃতি মনীষী সম্মিলিতভাবে হফম্যানকে দেশে ফিরে আসবার জগ্ন আহ্বান জানালেন। হফম্যানের পরিকল্পনা অমুযায়ী বিরাট গবেষণাগার বার্লিনে প্রতিষ্ঠিত হ’ল এবং তিনি ১৮৬৫ সালের মে মাসে জন্মভূমিতে ফিরে গিয়ে এই ল্যাবরেটরিতে গবেষণা আরম্ভ করলেন। হফম্যানের প্রত্যাশ্বস্তনের অগ্নিদিন পরেই ১৮৬৭ সালে জার্মান কেমিক্যাল সোসাইটি স্থাপিত হয় এবং তিনি উক্ত প্রতিষ্ঠানের প্রেসিডেন্টের পদে বৃত্ত হন।

হফম্যান জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অক্লান্তভাবে বিজ্ঞানের সাধনা করে ১৮৯২ সালের ৫ই মে তারিখে ইহলোক ত্যাগ করেন। জীবনে তিনি বহু দেশ থেকে প্রচুর সম্মানলাভ করেন। তাঁর সম্ভ্রতবর্ষ পুণ্ডির সময় জার্মান কেমিক্যাল সোসাইটি বিপুল সমারোহের সহিত তাঁর জন্মোৎসবের অমুষ্ঠান করেন। এই সময় “হফম্যান ফাউন্ডেশন” স্থাপিত হয় এবং তাঁর গুণমুগ্ধ দেশবাসী তাঁকে তাঁর আবক্ষ প্রস্তরমূর্তি উপহার দেন।

কেকুলে (১৮২৯-১৮৯৬)

১৮২৯ সালের ৭ই সেপ্টেম্বর তারিখে ডামেস্টাট শহরে জগৎ কেকুলে জন্মিষ্ট হন। তিনি একজন সাময়িক কর্মচারীর



গণের সঙ্গে শিল্পক্ষেত্রের রাসায়নিকগণের সহযোগিতার অভাবে রাসায়নিক শিল্প তেমন বিকাশলাভ করতে পারছে না। এদিকে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে রসায়নের ক্ষেত্রে সত্যিকারের মৌলিক গবেষণার পরিমাণ এবং উৎকর্ষও এখন পর্যন্ত তেমন ভাবে দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে নি।

হাইনরিখ কারোর পুস্তকে দেখতে পাই, কি সুন্দর সুন্দর বাগানসংযুক্ত স্বাস্থ্যকর বাসগৃহের ব্যবস্থা ছিল কারখানার কর্মীদের জন্য। ডাক্তারখানা, হাসপাতাল, ক্লাব, স্কুল, স্নানাগার, সমবায় সমিতির দোকান প্রকৃতিরও ব্যবস্থা কারখানা থেকেই করা হয়েছিল। বার্কিও ও ব্যাধির জন্য কর্মচারীদের সংসারযাত্রা যাহাতে অচল না হয় সেই উদ্দেশ্যে কর্তৃপক্ষই উপযুক্ত অর্থদানে ইনসিওরেন্সের ব্যবস্থা করে দিতেন। কর্মীদের বিধবা স্ত্রী, অসহায় নাবালক পুত্র-কন্যা কারখানা থেকে সাহায্য পেত। ফলতঃ আইন করে কারখানার কর্তৃপক্ষকে কর্মীদের কল্যাণকর্মে নিয়োজিত করতে বাধ্য করার প্রয়োজন গবর্নমেন্টের হয় নি। কর্তৃপক্ষ তাঁদের কাজের সুবিধার জন্য এবং কারখানার ভবিষ্যৎ উন্নতির উদ্দেশ্যে কর্মী ও কর্মচারীদের সর্বপ্রকার সুযোগ সুবিধা দিয়ে দ্রুতগতির পরিচয় দিতেন। খারা শিল্প-সম্পদে আগ্রহীল তাঁরা হাইনরিখ কারোর ইংরেজী অনুবাদ *Development of 'Coaltar Colour Industry'* বইখানি পড়লে সবিশেষ জানতে পারবেন।

গত বৎসর নবেম্বর মাসে ভারমন্টাটে মার্কের কারখানা পরিদর্শনকালে রপ্তানী বিভাগের মিঃ ফিচের নিকট শুনলাম, তাঁদের কারখানার কর্মীদেরও অল্পরূপ সুযোগ সুবিধা দেওয়া হয়। তাঁদের 'কলোনি'তে ঘর খালি না থাকলে কোম্পানির কেনা জমি স্বল্পমূল্যে বিলি করে কোম্পানি থেকে নামমাত্র হুদে টাকা ধার দিয়ে কর্মীদের নিজেদের বাড়ী তৈরি করার ব্যবস্থাও কোম্পানি করে দেন। মার্ক-পরিবারের প্রদত্ত অর্থদ্বারা কর্মীদের অস্থ-বিস্তৃপে স্বাস্থ্যকর স্থানে বায়ুপরিবর্তনের খরচাও মিটানো হয়ে থাকে বলে শুনলাম। মার্কের কারখানায় বার্কিকো পেনসনের ব্যবস্থা আছে। বড়দিনের সময় বোনাস সকলকেই দেওয়া হয়। কোনো কর্মীর বা কর্মচারীর কারখানায় ভর্তি হবার ২৫, ৪০ এবং ৫০ বর্ষ পূর্তির সময় আনন্দের সন্নিবেশের ব্যবস্থা করা হয় এবং ঐ উপলক্ষে সেই কর্মী বা কর্মচারীকে একটি বিশেষ 'বোনাস' দেওয়া হয়ে থাকে। কর্মী ও কর্মচারীদের পরস্পরের মধ্যে শ্রীতির ভাব বজায় রাখবার জন্য কারখানায় খেলাধুলার ব্যবস্থা আছে। কারখানার অর্ন্তে এবং গানের দলেরও স্থান আছে। বিশাল লাইব্রেরী রয়েছে, তাতে সব রকম বই আছে। প্রায়ই বিভাগীয় এবং মাঝে মাঝে কারখানায় সকলের সমবেত শ্রীতিসম্মিলনের আয়োজন করা হয়। এই সমস্ত ব্যবস্থার দরুন ছোটবড় সকলেই সেখানে অব্যাহা মেলামেশা করতে

পারে এবং কারখানাকে একটি সুস্থ পরিবারের মত দরদের দৃষ্টিতে দেখতে দেখে। Krapft durch freude—অর্থ্যাৎ—'আনন্দের সঙ্গে শক্তির বিনিয়োগ'—জার্মান চরিত্রের একটি মৌলিক বৈশিষ্ট্য।

জার্মান রাসায়নিক শিল্পের এরূপ উন্নতির দৃষ্টি মুখ্য কারণ :—প্রথম, জার্মান বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে প্রতিভাশালী গবেষকগণের অফুরন্ত মৌলিক গবেষণা। দ্বিতীয়, জার্মান রাসায়নিক শিল্প-প্রতিষ্ঠাতাদের মৌলিক গবেষণার প্রতি আন্তরিক অহুরাগ এবং তাঁদের দ্রুতগতিসম্পন্ন, উদার, অপকৃপাত পরিচালনা-কৌশল।

জার্মান রাসায়নিক শিল্পের পরিপ্রেক্ষিতে এখন আমরা আমাদের দেশ কেন যে ঐ শিল্পে এত পিছিয়ে আছে তার হেতুটি সহজেই ধরতে পারব। আমরা সংক্ষেপে আমাদের ক্রটি-বিচ্যুতির কথা এখানে উল্লেখ করছি।

ভারতবর্ষে রসায়নশাস্ত্রের মৌলিক গবেষণা এবং রাসায়নিক শিল্প-প্রতিষ্ঠার পথপ্রদর্শক যে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় তা আর কাউকে নুতন করে বলার দরকার করে না। কিন্তু আজ জার্মানীর রাসায়নিক শিল্পের আলোচনা করতে গিয়ে এ কথাও মনে আসে যে, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের মত বিরাট ব্যক্তিত্ব ও মনীষার অধিকারী রাসায়নিক যদি ঐ সময়ে এডিনবরায় ক্রামব্রাউনের মত সাধারণ একজন অধ্যাপকের কাছে না গিয়ে জার্মানীতে বেয়ার, এমিল ফিশার বা হফম্যানের ল্যাবরেটরিতে শিক্ষালাভ করবার সুযোগ পেতেন তবে আজ আমাদের গোটা দেশেরই চেহারা বদলে যেত। আজ বেঙ্গল কেমিক্যালের চেয়ে হয়ত বহুগুণে বড়, বিরাট রাসায়নিক শিল্প-প্রতিষ্ঠান আমরা এদেশে দেখতে পেতাম—অত্যাবশ্যক ঔষধপত্র, রঞ্জক-পদার্থ, বিস্ফোরক প্রভৃতির জন্য তা হলে আজ আমাদের বিদেশীর মুখের দিকে চেয়ে থাকতে হ'ত না। ইংরেজ জাতির বহু অশুভকরীয় গুণ থাকে সত্ত্বেও আয়ত্ত্বব্রিতা তাঁদের মধ্যে বড় বেশী প্রবল। জার্মান চরিত্রের দৃঢ়তা এবং thoroughness প্রশংসনীয় এবং অজ্ঞাত জাতির মধ্যে বিরল। আচার্য্য রায় যে সময় বিলাতে কেমিস্ট্রি পড়তে যান, সে সময় বিলাতের মেধাবী এবং উচ্চাভিলাষী, রসায়নের প্রায় প্রত্যেক ছাত্র জার্মানীতে ঐ বিষয় শিক্ষা করতে যেতেন।

স্বাধীন ভারতের শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষগণ যদি মেধাবী ছাত্রদের মার্কিন মুসুকে বা বিলাতে না পাঠিয়ে জার্মানীতে বা জার্মান রাসায়নিক দিক্‌পালদের পদাঙ্ক অনুসরণে আজ যেখানে রসায়নশাস্ত্রের চর্চা পূর্ণোত্তম চলেছে সুইজারল্যান্ডের সেই জুরিখ শহরে নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত অধ্যাপক কারার ও অধ্যাপক রুজিকার ল্যাবরেটরিতে পাঠান তা হলে সেই সব ছাত্রের অজ্ঞিত জ্ঞানে দেশের সত্যিকারের কল্যাণ হবে।

উপসংহারে আর একটি প্রসঙ্গের অবতারণা বাঞ্ছনীয় বলে মনে করি। আমাদের দেশে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে গণিত, পদার্থ-বিজ্ঞান ও ফিজিক্যাল কেমিস্ট্রি যেরূপ বিকাশলাভ করেছে সে তুলনায় জৈব রসায়নশাস্ত্র বা অরগ্যানিক কেমিস্ট্রি তেমন উন্নত স্তরে উঠতে পারে নি। অথচ শৈশোক্তাই আধুনিক রাসায়নিক শিল্পের প্রাণস্বরূপ। এই শৈশোনীয় অবস্থার কারণ অসুসন্ধান করলে এটাই প্রতীয়মান হয় যে, হাজার হাজার বৎসর ধরে জাতিভেদ-প্রথার বিষয়ে জর্জরিত, আমাদের দেশের তথাকথিত উচ্চবর্ণের লোকেরা মস্তিষ্কচালনায় ও মননশক্তিতে যত নিপুণতা প্রদর্শন করছেন, স্বভাবতঃই হাতের কাজের প্রতি তাঁদের সেই পরিমাণে অপটুতা স্থপরিফুষ্ট। অরগ্যানিক কেমিস্ট্রির বা জৈব রসায়নের উচ্চতর গবেষণায় উন্নত স্তরের মানসিক শক্তির সঙ্গে হাতের কাজ সমান ভালো চালানোর প্রয়োজন হয়। আমি প্রবন্ধের গোড়ার দিকে যে সব জাত্মান রসায়নবিদের জীবনকথা বর্ণনা করেছি সেগুলোতে দেখা যায় এঁদের অধিকাংশই ছিলেন কৃষক ও কারিগরের ছেলে—যারা পুঙ্খানুপুঙ্খ হাতের কাজে অভ্যস্ত।

স্বাধীন ভারতে জৈব রসায়নের উচ্চতর গবেষণা ও সঙ্গে

সঙ্গে ফলিত রসায়নের এবং রাসায়নিক শিল্পের শ্রেষ্ঠ বিকাশ যদি সত্য সত্যই আমাদের লক্ষ্য হয়, তবে আমাদের শিক্ষা-পদ্ধতির অগোণে সংস্কারসাধন করতে হবে। এখন-শৈশব থেকেই ছেলেমেয়েদের লিখন-পঠনের সঙ্গে সঙ্গে তাদের নানা প্রকার হাতের কাজ শিক্ষা দেবারও ব্যবস্থা করতে হবে, তত্ত্বম্ বাপক হুঁচু শিক্ষা-ব্যবস্থা দ্বারা কৃষক এবং কারিগরশ্রেণীর অঙ্ককার গৃহকোণেও আধুনিক জ্ঞানবিজ্ঞানের আলোতে উদ্ভাসিত করে তুলতে হবে। শুধু মস্তিষ্কের শক্তির বিকাশের দ্বারা আমরা আইন, গণিত প্রভৃতি বিবিধ শাস্ত্রে কৃতিত্ব দেখাতে পারি, কিন্তু ফলিত বিজ্ঞানে সাফল্যের জন্ম আমাদের মাথা, হাত ও চোখ সমভাবে চালনা করতে হবে এবং তার জন্ম সর্বত্রই প্রয়োজন শিক্ষাব্যবস্থার আমূল সংস্কার-সাধন। সমাজের সর্বস্তরের আধুনিক জ্ঞানবিজ্ঞানের সম্ভাবনীয় দ্বারা প্রবাহিত করানো এবং জাতিধর্মনির্বিশেষে দরিদ্র মেধাবী ছাত্রদের উচ্চশিক্ষার সর্বপ্রকার সুযোগ প্রদান করা। প্রত্যেক প্রদেশের নিজ নিজ বিদ্যালয়গুলিতে মাতৃভাষার উন্নতিবিধানের সঙ্গে ইংরেজী ভাষার যথোচিত চর্চা এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে জাত্মান প্রকৃতি সম্বন্ধ বিদেশী ভাষা শিক্ষাদানের ব্যবস্থাও সমভাবে অপরিহার্য।

## এই দুর্লভ সুযোগ হারাবেন না!

বিনামূল্যে সম্পূর্ণ বিনামূল্যে

বিনা খরচায় যে কোন কার্যে সিক্কিলাভ।

যদি আপনি বেকার অবস্থায় ভীষণ কষ্টে পড়ে থাকেন, যদি কর্মপ্রার্থী হয়ে বার বার ব্যর্থমনোরথ হয়ে থাকেন, যদি আপনার আয়ের সব পছা রুদ্ধ হয়ে থাকে, যদি আপনার পরিকল্পনা কিছুতেই বাস্তবে পরিণত না হয়, যদি কাহারও রূপা প্রার্থনা করে বঞ্চিত হয়ে থাকেন, যদি পুত্রলাভের আকাঙ্ক্ষা থাকে, যদি মাংসলায় জড়িত হয়ে থাকেন এবং সম্পূর্ণ নির্দোষরূপে মুক্ত হতে চান, যদি পরীক্ষার ফলাফলের জন্য উদ্বিগ্ন থাকেন, যদি কোন দুর্ভাগ্য ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে থাকেন, যদি আপনার কোন প্রিয়জন নিকৃষ্টিত হয়ে থাকে, যদি কোন ভুট্ট অপদেবতা কর্তৃক আক্রান্ত হয়ে থাকেন, যদি বা স্বপ্নজালে আপাদমস্তক আবদ্ধ হয়ে থাকেন, তবে অবিলম্বে পূর্ণ নাম ও ঠিকানা সহ কোন একটি "ফুলের" নাম লিখে পাঠাবেন। কোনরূপ পারিশ্রমিক নেওয়া হবে না, ডাকব্যয়াদির জন্য ১০/- ছয় আনার ডাকটিকিট মাত্র পাঠাতে হবে। ইহা সম্পূর্ণ নিশ্চিত যে, ভগবদ্রূপেই আপনার সব মনোবাহা পরিপূর্ণ হবে। উত্তরের সঙ্গে আপনার বার মাসের ভাগ্যফলও লিখে পাঠানো হবে, তাহাতে আগামী এক বৎসর কাল আপনি সাবধানে চলবার সাহায্য পাবেন।

শ্রীমহাশক্তি আশ্রম

পোঃ বক্স নং ১৯৯, দিল্লী।

SRI MAHASHAKTI ASHRAM

P. O. Box No. 199, DELHI.



# আলোচনা



## “প্রাচীন বঙ্গে ধর্মপূজা”

ডক্টর জীদীনেশচন্দ্র সরকার, এম-এ, পিএচ-ডি

‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত আমার “প্রাচীন বঙ্গে ধর্মপূজা” শীর্ষক প্রবন্ধ সম্পর্কে জীআন্তোয় ডট্টাচার্য্য মহাশয়ের আলোচনা পাঠ করিয়া আমি অত্যন্ত জীতিলাভ করিয়াছি। ঐতিহাসিক বিষয়ে যত অধিক আলোচনা হয়, সত্যনির্ণয়ের পথ ততই সহজ হইয়া আসে। এই আলোচনার জন্য আমি জীযুত ডট্টাচার্য্য এবং প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয়কে আমার কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। কিন্তু ছুংখের বিষয়, ডট্টাচার্য্য মহাশয়ের বক্তব্য-সমূহ বিশেষ ভাবে বিচার করিয়া আমি উত্তর কোনটিকেই সমীচীন বলিয়া স্বীকার করিতে পারিতেছি না।

“পূর্বে পূর্ব এবং উত্তর-বাংলাতেও ধর্মঠাকুর পূজার প্রচলন ছিল”, ডট্টাচার্য্য মহাশয় এই সিদ্ধান্তের বিরোধী। অবশ্য ইহা আমার সিদ্ধান্ত নহে। অপরের সিদ্ধান্ত সমীচীন বোধ হওয়াতে আমি উহা গ্রহণ করিয়াছি। ‘রূপরামের ধর্মমঙ্গল’-সম্পাদকদ্বয়ের দ্বায় আমি বিশ্বাস করি যে, পূর্ব ও উত্তর-বাংলার পাট্টাঠাকুর পূজার সহিত পশ্চিম বাংলার ধর্মঠাকুর পূজার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। ধর্মঠাকুর যেমন স্থানবিশেষে বিষ্ণু বা শিব, পাট্টাঠাকুর তেমনিই একাধারে শিব ও বিষ্ণু। ফরিদপুর অঞ্চলের গোবর্দ্ধিত পাট্টাঠাকুরের অঙ্গে উভয় দেবতার চিহ্নই দেখা যায়। ঐ অঞ্চলের মৎসংগৃহীত পাট্টাঠাকুরের পূজাবিষয়ক একখানি পুথিতে ‘পাট’ স্রষ্টা সম্পর্কে বলা হইয়াছে—

বিশ্বকর্মা দিলেন পাট নির্মাণ করিয়া।

শঙ্খচক্রগদাপদ্ম চারি মুদ্রা দিয়া ॥

গাড়িলেন ত্রিশূল গোটা কাঁটা তিন সারি।...

পাট বাণ শুদ্ধ করিলেন প্রভু ভোলা মহেশ্বর ॥ ইত্যাদি।

উক্ত সম্পাদকদ্বয়ের যে বাক্যটি ডট্টাচার্য্য মহাশয় উদ্ধৃত করিয়াছেন, তৎসঙ্গে তাঁহারা আরও বলিয়াছেন, “বসুন্ডায় যোশীর ভবনে ধর্মঠাকুরের গাদি এখনও বর্তমান।” ইহা তাঁহাদের সিদ্ধান্তের সমর্থক, সন্দেহ নাই। জীযুত সুকুমার সেন-কৃত ‘বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস’, প্রথম খণ্ড, দ্বিতীয় সংস্করণ, ১৯২ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে, “ধর্মঠাকুরের পূজা এখন রাঢ়দেশে ও তৎসীমান্তবর্তী অঞ্চলে সীমাবদ্ধ। কিন্তু এক কালে ইহা সমগ্র বাঙ্গালা দেশে প্রচলিত ছিল।” যতটুকু প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে আমি এই ধারণা সত্য

বলিয়াই মনে করি। বাংলার বাহিরেও ধর্মপূজার অস্তিত্ব প্রমাণিত হইয়াছে।

ডট্টাচার্য্য মহাশয়ের দ্বিতীয় বক্তব্য এই যে, ধর্মঠাকুরের সহিত কৃষ্ণমূর্তির কোন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক নাই। অপরাপর লেখকের ধর্মপূজা সম্বন্ধীয় রচনাবলী পাঠ করিয়া তাঁহার এই প্রকার উক্তিকে আমার নিতান্তই অপ্রামাণিক বলিয়া বোধ হইতেছে। পূর্বোন্নিখিত ‘রূপরামের ধর্মমঙ্গল’ের জমিকায় (পৃষ্ঠা ১১০) সম্পাদকদ্বয় বলিয়াছেন, “কৃষ্ণ ধর্মঠাকুরের আসন এবং প্রতীক। কৃষ্ণমূর্তির পিঠে প্রায়ই ধর্মের পাদুকা অথবা পদ-চিহ্ন আঁকা থাকে।” অতঃপর তাঁহারা “ধর্মপূজাবিশান” এবং একখানি সংগৃহীত পুথি হইতে নিম্নোক্ত লোকদ্বয় উদ্ধৃত করিয়াছেন।

“উলুকবাহনং ধর্মং দেবং তেজোময়াক্ষয়কম্।

ইদানীং কৃষ্ণপুটে তু দিবাক্রপ নমস্ত তে ॥”

“হাত পাতিয়ে ধর্ম স্বজিলেন স্রষ্টা

পাদুকা স্থাপিব লএ ধর্মের পিঠি ॥”

পরে তাঁহারা বৈদিক ঋষা-দেবতার সহিত ধর্মঠাকুরের সম্পর্কের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, “কৃষ্ণ ঋষা-দেবতার প্রতীক। তাঁহা কৃষ্ণ ধর্মঠাকুরের প্রতীক এবং পাদপীঠ” (পৃষ্ঠা ১১০-১১০)। পূর্বোন্নিখিত ‘বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস’, ৪৯৩ পৃষ্ঠাতেও অদ্বৈত মত প্রকাশ করা হইয়াছে। B. C. Low Volume, part I-এ প্রকাশিত জীযুত সুকুমার সেন-কৃত একটি প্রবন্ধে বলা হইয়াছে,

“The emblem of Dharma—rather his *padapitha* or foot-stool on which was placed or engraved the *paduka* (boots or sandals) of Dharma—is a tortoise. In most cases it is a natural bit of stone shaped like a tortoise. in other cases it is a chiselled stone image of the same. In very rare cases the image is made of brass. A miniature temple or chariot is also known to be worshipped as emblem of Dharma.”

এই সম্পর্কে ‘জার্নাল অব্ দি রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটী অব্ বেঙ্গল’, ১৯২৪, ১৯-১৩৫ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত জীযুত ক্রিষ্টিয়ান-প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের “Dharma Worship” শীর্ষক মূল্যবান প্রবন্ধের সাক্ষাৎ উল্লেখযোগ্য। কারণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পশ্চিম বাংলার নানা অঞ্চলে ধর্মপূজার অস্থান এবং মূর্তিসমূহ স্বয়ং পর্যবেক্ষণ করিয়া ও স্থলবিশেষে প্রামাণিক বিবরণ সংগ্রহ করিয়া প্রবন্ধটি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,

“The images of this (i.e., Dharma deity known as Yatrasiddhiray worshipped in the village Maynapur in

Bankura District) and several other Dharmas are said to be of stone and shaped like a tortoise, about 4 in. to 6 in. long." "According to Sri Jogesh Chandra Ray, the images are mostly tortoiselike in shape, and all have tortoise back." "Most of the images of Dharma which the writer of this paper observed in the districts of Birbhum, Midnapur and 24-Parganas were shaped like tortoise. In one case, it had a tortoise back only. But the size, though generally as noted above, varied."

শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয়ের মত উদ্ধৃত করিতে গিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ-পত্রিকার ১৬শ ভাগে প্রকাশিত রায়-মহাশয়ের শৃঙ্গপুরাণ-বিষয়ক প্রবন্ধের উল্লেখ করিয়াছেন। ঋগ্বেদের বিষয়, সূর্যবর্তী উত্কা-মণ্ডে বসিয়া রায়-মহাশয়ের প্রবন্ধাবলী আমি পাঠ করিবার সুযোগ পাই নাই। কিন্তু ধর্মপূজা সম্পর্কে যতগুলি গবেষণা-মূলক রচনা আমার পক্ষে এখানে পাঠ করা সম্ভব হইয়াছে, তাহা হইতে আমি নিঃসন্দেহ হইয়াছি যে, বাংলাদেশে ধর্ম-ঠাকুর প্রধানতঃ কৃষ্ণমূর্তির সাহায্যে পূজিত হন। এই প্রসঙ্গে আমি যাহাদের মতামত উদ্ধৃত করিলাম, আশা করি, তাঁহারা ধর্মঠাকুরের কৃষ্ণমূর্তি সংক্ষেপে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সম্বন্ধে নিরসন করিতে পারিবেন।

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের তৃতীয় কথা এই যে, নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয় যে আলোচ্য লিপিদ্বয়কে অভিচার-মন্ত্র বলিয়া অস্বীকার করিয়াছিলেন তাহাটী সমীচীন। আবার দ্বিতীয় লিপিতে উল্লিখিত ধর্ম কথাটিকে তিনি বৌদ্ধ ত্রিপুরার অন্তর্গত ধর্মরূপে গ্রহণ করিতে চান। কিন্তু ইহা যে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের মতের সম্পূর্ণ বিরোধী তাহা তিনি লক্ষ্য করেন নাই। এক্ষণে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের মন্তব্যের উত্তর দিতে গিয়া ঐ পাঠ ও ব্যাখ্যা সংক্ষেপে দুই-একটি কথা বলা প্রয়োজন বোধ হইতেছে। প্রথম ও দ্বিতীয় লিপিতে যাহার পাঠ "অন্তি-নিশ্রেয়সাস্ত্যজিনো জনানং" (অর্থাৎ "জিন বা বুদ্ধ জনগণের মঙ্গল এবং মোক্ষের কারণ হউন") অত্যন্ত স্পষ্ট, উহাকে ভট্টাচার্য্য মহাশয় পড়িয়াছিলেন, "অন্তি। নিশ্রেয়সায় (নিশ্রেয়সায়)। সুজিনো জনানং"। "সুজিনো জনানং" অংশের ভট্টাচার্য্য মহাশয় 'সম্বোধনগণের'। তাঁহার মতে, লিপিশ্রেয়সম্বোধনগণের মঙ্গল-কামনা করা হইয়াছে এবং প্রধানতঃ এইজন্যই তিনি লিপিদ্বয়কে বোধগণের মঙ্গলার্থ প্রযুক্ত আভিচারিক মন্ত্র স্থির করিয়াছিলেন। কিন্তু সংস্কৃত বা প্রাকৃত কোন ব্যাকরণ অনুসারেই 'সুজিনো জনানং'-এর অর্থ 'সম্বোধনগণের' হইতে পারে না, তাহা বলা বাহুল্য। সুতরাং অভিচারমন্ত্র বিষয়ক মতবাদটী নিতান্তই কাল্পনিক, তাহাতে সন্দেহ নাই। বিশেষতঃ হিন্দুদিগের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত সাম্প্রদায়িক মনোভাবসম্পন্ন বৌদ্ধগণের অভিচার-মন্ত্রে ভগবান বাসুদেবকে নমস্কার করা হইবে কেন? যাহাতে প্রথমে 'ভগবান বাসুদেব'-কে নমস্কার করিয়া

পরে 'বুদ্ধ'-কে নমস্কার করা হইয়াছে, তাহাকে হিন্দু-বিষেধী পৌড়া বৌদ্ধ প্রযুক্ত অভিচার-মন্ত্র কোন হিসাবে মনে করা যাইতে পারে? দ্বিতীয় লিপিতে আমি যাহা পড়িয়াছি "মহুংরসর্মকারীতধম্ম"। অর্থাৎ "মহুংরসর্ম-কারিত-ধর্মঃ", তাহার ভট্টাচার্য্য মহাশয় পাঠ "মনরসর্ম-কারা-বধ-ম"। তাঁহার মতে, ইহাতে মনরসর্ম বা মনোরথসর্ম নামক একজন বৌদ্ধ-বিষেধী ব্রাহ্মণের কারা বা বধের কামনা করা হইয়াছে। কোন ব্যাকরণ অনুসারে ঐ পাঠের এই ব্যাখ্যা হইতে পারে? 'কারা' এবং 'বধ' না হয় বুদ্ধিলাম; কিন্তু 'না' অর্থ কি? শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্য্য এখানে 'ধম্ম' কে বৌদ্ধ ত্রিপুরার অন্তর্গত ধর্মরূপে গ্রহণ করিতে চান। তাহাতে ভট্টাচার্য্য মহাশয় 'কারা-বধ'-এর 'ধ' কাটিয়া গিয়া অর্থহীন 'কারাব' মাত্র অবশিষ্ট থাকে এবং কিছুমাত্র অর্থসঙ্গতি হয় না। প্রকৃতপক্ষে, পাঠ ও ব্যাখ্যার দিক হইতে দেখিলে, 'সুজিনো-জনানং' এবং 'কারা-বধ-ম' উভয়ই সমান হস্তাকর। ইহার উপর নির্ভর করিয়া আলোচ্য লিপিদ্বয়কে অভিচার-মন্ত্র মনে করা নিতান্তই যুক্তিহীন, সন্দেহ নাই। ভট্টাচার্য্য মহাশয় পাঠ অনুসরণ করিলে আর এখানে বৌদ্ধদিগের ধর্মরত্নকে কল্পনা সম্ভব হয় না। কারণ 'কারা-বধ' না থাকিলে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের অভিচার-মন্ত্র বিষয়ক কল্পনার পক্ষে উপস্থিত করিবার আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। অবশ্য আমার পাঠ গ্রহণ করিয়া বলা যাইতে পারে যে, কোন ব্যক্তি বৌদ্ধ ধর্মরত্নের মূর্তি নির্মাণ করাইয়াছিলেন। কিন্তু বৌদ্ধশাস্ত্রে ধর্মমূর্তির সহিত কঙ্কণের খেলের কোনই সংসর্গ দেখিতে পাওয়া যায় না। বিশেষতঃ, তাহা হইলে আর অভিচার-মন্ত্রের কথাই উঠিতে পারে না।

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের চতুর্থ কথা এই যে, ধর্মঠাকুর রূপে পূজিত শিলা স্বাভাবিক শিলাখণ্ড মাত্র; উহা কখনও কোন নির্দিষ্ট আকারে নির্মাণ করা হয় না। এ সংক্ষেপে আমার বক্তব্য তাঁহার দ্বিতীয় মন্তব্যের উত্তরেই স্পষ্টীকৃত হইয়াছে। যিনি লিখিয়াছেন,

"In most cases it is a natural bit of stone shaped like a tortoise. in other cases it is a chiselled stone image of the same." "In very rare cases, the image is made of brass."

তাঁহার কাছে খোঁজ নিলেই সুনির্দিষ্ট কৃষ্ণাকার ধর্মশিলা এবং ধর্মঠাকুরের পিতলনির্মিত কৃষ্ণমূর্তির সন্ধান মিলিবে। ইহার জন্য অধিক দূরেও যাইতে হইবে না; কারণ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের জনৈক অধ্যাপকের পত্র হইতে জানিয়াছি যে, কলিকাতা অঞ্চলেও এইরূপ মূর্তি পূজিত হইয়া থাকে। যদি কেহ দয়া করিয়া ধর্মঠাকুরের কোন সুনির্দিষ্ট কৃষ্ণমূর্তির আলোকচিত্র প্রকাশিত করেন, তবে আমরা অত্যন্ত উপকৃত বোধ করিব।

## “শাশনাল লাইব্রেরী”

বি. এস. কেশবন,

শাশনাল লাইব্রেরীর লাইব্রেরিয়ান

গত সংখ্যার ‘বিবিধ প্রসঙ্গে’ শাশনাল লাইব্রেরী সঙ্কে আপনার যুক্তিপূর্ণ মন্তব্য পাঠ করিলাম। যে কোনও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান সঙ্কে এইরূপ গঠনমূলক সমালোচনার যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা আছে। এতে জন-সাধারণকে সচেতন করে ঐ প্রতিষ্ঠানে তাঁহাদের ভাষা অধিকার সঙ্কে এবং প্রতিষ্ঠানের পরিচালকদের সতর্ক করে তাদের কর্তব্যের প্রতি। কিন্তু গঠনমূলক সমালোচনার একটি বিশেষ দায়িত্ব আছে—সেটি হচ্ছে সত্যের সব দিক প্রকাশ করা। কোন্ কোন্ সমস্যা বা পরিস্থিতির জন্ত জনসাধারণের অধিকার জুর হচ্ছে এবং এই অবস্থা স্থায়ী কি অস্থায়ী তাও জনসাধারণকে জানানো দরকার। আপনার মন্তব্যে পাঠকদের অসুবিধা সঙ্কে যে যে বিষয়ের অবতারণা করা হয়েছে সেগুলি সঙ্কে আমাদের নিম্নলিখিত বক্তব্যটুকু প্রকাশিত করলে বিশেষ বাধিত হব।

বর্তমানে শাশনাল লাইব্রেরীতে পাঠকদের বই পেতে অত্যন্ত অসুবিধা ভোগ করতে হয়—এ বিষয়ে আমরা অবহিত আছি। আমরা এ জন্ত বিশেষ দুঃখিত। কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতিতে এই অসুবিধা অপরিহার্য। বইগুলি এসপ্লানড থেকে সরানো হয়েছে সত্য, কিন্তু বেলভেডিয়ায় নতুন ধরনের রাক্ (পুণ্ডাধার) তৈরী করার কাজ এখনও শেষ হয় নি বলে বইগুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অবস্থায় আছে। নতুন রাক্ তৈরী করা এবং বেলভেডিয়ার ভবনটিকে লাইব্রেরীর উপযোগী করে তোলা একটু সময়-সাপেক্ষ। বর্তমান অর্থ-সঙ্কটের সঙ্কে সামঞ্জস্য রক্ষা করে লাইব্রেরীটিকে যথাসম্ভব উন্নততর করবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করা হচ্ছে। পাঠা ও পাঠকের গভীরতর সংযোগ স্থাপনের চেষ্টার ক্রটি করা হচ্ছে না।

যখনই কোন লাইব্রেরীকে স্থানান্তরিত ও নতুন জায়গায় পুনর্গঠিত করা হয় তখন সাধারণতঃ কিছু দিনের জন্ত লাইব্রেরীটি বন্ধ রাখা হয়, কিন্তু আমরা পাঠকদের লাইব্রেরী ব্যবহার সম্পূর্ণ বন্ধ না রেখে তাঁদের চাহিদা আংশিকভাবে মিটানোর নীতি যুক্তিযুক্ত মনে করেছি এবং সেই অঙ্গুসারে আমাদের কাজ করে যাচ্ছি। পুনর্গঠনের কাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত পাঠকদের এই অসুবিধা ভোগ করা অনিবার্য। তবে যাতে এই অসুবিধা শীঘ্রই দূরীভূত হয় সে বিষয়ে আমরা যত্নবান হব।

বেলভেডিয়ায় লাইব্রেরীর প্রকাশ উদ্বোধন এখনও হয় নি, বইগুলি উদ্ভুক্ত অবস্থায় আছে, পুনর্গঠনের কাজের জন্ত কোনও

কিছুই শুল্ক-বিধান করা সম্ভবপর হয় নি। বইগুলির নিরাপত্তার জন্ত এবং সাধারণ বিশুদ্ধ অবস্থার জন্ত এখনও পাঠকের অবাধ প্রবেশের ব্যবস্থা করা যায় নি, তাই গেটে পুলিশ-পাহারার ব্যবস্থা বলবৎ আছে। তবে যদি কোনও পাঠক বেলভেডিয়ায় বই পড়তে চান, তিনি পত্র লিখলেই ডাকে পত্রযোগে প্রবেশাধিকারের কার্ড পাঠানো হয়।

লাইব্রেরীর প্রকাশ উদ্বোধন হওয়ার সঙ্কে সঙ্কেই যাতে যাতায়াতের ব্যবস্থার উন্নতি হয় সে বিষয়ে আমরা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সহিত আলোচনা করছি এবং আশা করি যাতায়াত যথেষ্ট পরিমাণে সহজ হবে।

লিওং সেকশনের সংখ্যা বাড়ানো সঙ্কে নিউইয়র্ক লাইব্রেরীর তুলনা আমাদের লাইব্রেরী সঙ্কে প্রযোজ্য নয়। কারণ আমাদের লাইব্রেরী সিটি লাইব্রেরী বা মিউনিসিপ্যাল লাইব্রেরী ধরনের নয়, এই লাইব্রেরী ব্রিটিশ মিউজিয়ম বা লাইব্রেরী অব কংগ্রেস পর্যায়ের—অবশ্য আকারে তাদের তুলনায় অনেক ছোট। তাই লিওং সেকশনের সংখ্যা বাড়ানোর প্রশ্ন উঠতে পারে না। জনসাধারণের ঐ প্রয়োজন মেটাবার ভার সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল লাইব্রেরীর, কিন্তু ছুঃখের বিষয় কলিকাতায় সে ধরনের লাইব্রেরীর অভাব নেই। এই বিষয়ে জনমত গঠন করার দায়িত্ব আপনারদের মত সংযোগা সংবাদপত্রসেবীদের সাগ্রহে গ্রহণ করা উচিত।

দিল্লীতে লাইব্রেরী স্থানান্তরিত হওয়ার আশঙ্কা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। ঐরূপ কোনও পরিকল্পনা থাকলে পুনর্গঠনের কাজে হাত দেওয়া হত না এবং স্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের সংগৃহীত পুস্তকগুলি সাদরে গৃহীত হত না। লাইব্রেরীর নব উদ্বোধনের পরেই আপনারা নিজেরাই আমাদের এই আশ্বাসের সত্যতা উপলব্ধি করতে পারবেন।

আশা করি, জনসাধারণ আমাদের বর্তমান অবস্থা বিবেচনা করে আমাদের অনিচ্ছাকৃত ক্রটি মার্জনা করবেন।

## প্রবাসী-সম্পাদকের মন্তব্য

লাইব্রেরীতে বই পাইতে অসুবিধা হইতেছে ইহা লাইব্রেরিয়ান মহাশয় স্বীকার করিয়াছেন এবং কারণস্বরূপ বলিয়াছেন যে, বেলভেডিয়ায় রাক্ তৈরি এবং বাড়ীটিকে লাইব্রেরীর উপযুক্ত করিবার কাজ এখনও বাকী আছে বলিয়া এই অসুবিধা ঘটতেছে। আমরা এই যুক্তির তাৎপর্য বুঝিলাম না। বাড়ীর কাজ এবং রাক্ তৈরিই যখন অসম্পূর্ণ, তখন এত তাড়াহুড়া করিয়া বই সরাইবার কি প্রয়োজন ছিল? প্রায় দুই শতাব্দীর পুরানো ঐ বাড়ির মেঝে ও দেওয়াল ঠিক করিয়া না লইলে উই ধরিবার কথা; রাক্ তৈয়ারি হয় নাই একথা লাইব্রেরিয়ান,

নিজের বলিতেছেন। ইতিমধ্যেই কিছু বই উঠয়ে নষ্ট করিয়াছে কি না লাইব্রেরিয়ান মহাশয় জানাইবেন কি? “বর্তমান অর্থসঙ্কটের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখা করে লাইব্রেরীটাকে যথাসম্ভব উন্নততর করবার যথাসাধ্য চেষ্টা করা হচ্ছে”—লাইব্রেরিয়ান মহাশয়ের এই কথার পরিচয় পাইতেছি দুইটি কাজে—অনাবস্তকভাবে চাকাওয়ালা রাক তৈরি করিতে লক্ষাধিক টাকা বেশী খরচ হইয়াছে এবং বই কেনার টাকা কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে। চাকাওয়ালা “উন্নত ধরনের” রাক কাজের বেলায় উপযোগী হইবে কি না অনেক টাকা খরচ করিবার পর এখন সে বিষয়ে আশঙ্কা জাগিতেছে।

লাইব্রেরী স্থানান্তর এই প্রথম হয় নাই। শেষবার ‘জবাব-ই-হুজুম হাউস’ হইতে উহা এসপ্লানেন্ডের বাড়ীতে যখন আসে তখন ১৫ দিন লাইব্রেরী বন্ধ ছিল এবং ঐ সময়ের মধ্যে স্থানান্তরীকরণ সম্পূর্ণ হয়। বর্তমান স্থানান্তরীকরণ সেপ্টেম্বরে আরম্ভ হইয়াছে, তিন মাসের মধ্যে কোন শুল্ক প্রাপ্তি সম্ভব হয় নাই। এখন লাইব্রেরিয়ান মহাশয় বলিতেছেন, বাড়ী এবং রাক ঠিক না করিয়াই বইগুলি পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে এবং “বইগুলি উত্তম অবস্থায় আছে।”

লাইব্রেরীর প্রকাজ উদ্বোধনের পর পুলিশ পাহারা থাকিবে না, ইহা শুভ সংবাদ।

লাইব্রেরীতে যাতায়াতের ব্যবস্থার উন্নতির চেষ্টা করিতেছেন বলিয়া লাইব্রেরিয়ান মহাশয় আমাদের আশ্বস্ত করিয়াছেন কিন্তু এটা আমাদের বক্তব্য ছিল না। গবর্ণমেন্ট এর বাস রুট প্রবর্তন করিয়া বেলভেডিয়ারে যাতায়াতের সুবিধা অনেকদিন আগেই করিয়া দিয়াছেন। আমরা বলিয়াছিলাম যে, বেলভেডিয়ার হইতে এসপ্লানেন্ডের রিডিং রুমে বই আনিবার জন্য লাইব্রেরীর নিজস্ব ভ্যান থাকা উচিত। ইহাতে অল্প সময়ের মধ্যে দিনে অনেকবার বই আনা যাইবে।

লাইব্রেরীর ‘লেডিং সেকশন’ বাড়ানোর প্রতিবাদ করিয়া লাইব্রেরিয়ান বলিতেছেন, উহা মিউনিসিপাল লাইব্রেরীর কাজ, জাশনাল লাইব্রেরী ব্রিটিশ মিউজিয়াম বা আমেরিকান লাইব্রেরী অব কংগ্রেসের সহিত তুলনীয়, যদিও আকারে অনেক ছোট। এই যুক্তিও আমরা মানিতে পারিতেছি না। লাইব্রেরীর নিয়মাহুসারে ভারতবর্ষের যে-কোন স্থানের লোক টাকা জমা পাঠাইয়া ডাকেও বই লইতে পারে। সুতরাং যে শহরে লাইব্রেরী অবস্থিত সেখানে ‘লেডিং সেকশনের’ সংখ্যাবৃদ্ধি জাশনাল লাইব্রেরীর কাজ নয়, ইহা আমরা মানিতে পারি না। ব্রিটিশ মিউজিয়াম বা লাইব্রেরী অব কংগ্রেসের সহিত শুধু সংখ্যা নহে, নীতির দিক দিয়াও আমাদের জাশনাল লাইব্রেরীর তুলনা হয় না। লাইব্রেরী অব কংগ্রেসের বই

পাণ্ডুলিপি, ম্যাপ, ফটোষ্টাট প্রভৃতি লইয়া মোট সংখ্যা ২,৭০,০০,০০০। আমাদের লাইব্রেরীর পুস্তক সংখ্যা বড় জোর পাঁচ হইতে সাত লক্ষ। ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর উদ্দেশ্য বর্ণনা করিয়া লর্ড কার্জন বলিয়াছিলেন যে পৃথিবীর যে-কোন অংশে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কোন পুস্তক প্রকাশিত হইলে তাহা এখানে রাখা হইবে। প্রধানতঃ ইংরেজদের ভারতবর্ষ সম্বন্ধে জান-লাভের উপযুক্ত পুস্তকাদি রাখাই এই লাইব্রেরীর উদ্দেশ্য ছিল। এখানে বিলাতী বহু পত্রিকার ফাইল পাওয়া যায়, কিন্তু গান্ধীজীর হরিজন পত্রিকা কখনও রাখা হয় নাই। বিজ্ঞানের বই, এমন কি অঙ্কশাস্ত্রের বই কিছু কিছু আছে; বেশী রাখা হয় না এই কারণে যে, ঐগুলি টেকনিকাল বই, ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী টেকনিকাল বইয়ের স্থান নয়। সাহিত্যের দিক হইতেও দেখা যায় বহু বিশ্বেখ্যাত সাহিত্যিকের রচনা এখানে নাই, নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত সব লেখকের বই পর্যাপ্ত নাই। বাংলা বই ও পত্রিকা সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষিত হইয়াছে, অথচ লাইব্রেরী পরিচালনার মূল স্রষ্টা এই যে, যে প্রদেশের লাইব্রেরী অবস্থিত থাকিবে সেই প্রদেশের বই পত্রিকা এবং পাঠকদের প্রয়োজনের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে। এই দিকটি একেবারে উপেক্ষিত হইয়া আসিয়াছে। বাংলার চেয়ে এখানে উর্দুর দিকে বেশী নজর দেওয়া হইয়াছে। লাইব্রেরীর রিডিং রুমে মিশরের আরবী পত্রিকাও দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু বাংলা পত্রিকা দেখা যায় না। ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী নাম বদলাইয়া জাশনাল লাইব্রেরী হইয়াছে সত্য, কিন্তু জাতীয়তা-বোধ উদ্ধার কোন স্তরেই প্রকাশ পায় নাই।

লাইব্রেরী দিল্লীতে সরাইবার এত চেষ্টা এত বার হইয়াছে যে এই আশঙ্কা একেবারে অমূলক বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারা যায় না। লাইব্রেরী ব্যবহারে অসুবিধা সৃষ্টি এবং পাঠক-সংখ্যা হ্রাস হইতে দেখিলে লোকের মনে এই আশঙ্কা জাগিবেই। ইহা দূর করিবার দায়িত্ব লাইব্রেরী কর্তৃপক্ষের।

## যৌগিক ও তান্ত্রিক চিকিৎসা

বিশ্ববিশ্রুত বৈদান্তিক যোগী, স্বামী প্রেমানন্দজীর প্রবর্তিত—স্বাভাবিক ও মানসিক যোগে, হিষ্টরিয়া, উন্মাদ, বাত ইত্যাদিতে বিংশতি বৎসরের অতুলন ও সাধনার অভিজ্ঞতা। ভারতবর্ষ ও বিদেশের বহু বিখ্যাত সংবাদ-পত্রের ও ব্যক্তিগত প্রশংসা। বিবরণের জন্য টিকিট সহ ইংরাজিতে লিখুন।

প্রফেসর—এস, এন, বসু, বি-এ

পোঃ দত্তপুত্র, ২৪ পরগণা।

# দেশাবলি বিবৃতি\* ও বাঁকুড়া হইতে বিষ্ণুপুর পর্য্যন্ত ভূমি

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ পালিত

বিষ্ণুপুর বিবৃতির কিরদংশ উদ্ধৃত করি :—

“বিষ্ণুপুরের সার্ক-ভিন্ন যোজ্ঞন পশ্চিমে কানন-মধ্যে হাতনা নামক রাজবাণী। বিষ্ণুপুরের এক কোশ পশ্চিমে বেঙ্গবতীর পার্শ্ব ভাগে রামনাগর। তাহার দিকট বন-মধ্যে নাপুণ্ডা গ্রামীয় শিবলিঙ্গ। ইহা হইতে ভিন্ন কোশ দূরে অক্ষগ্রাম (ঈদা)। ইহার দুই কোশ উত্তরে গামিহা গ্রাম মধ্যে বাসুলী নামে ঘেবী। ইহার এক যোজ্ঞন উত্তরে বালিয়াতোটক গ্রাম (?)—এখানে বহু কারুজ আতির বাস। রাজা গোপাল সিংহের মহী রাজীব তথার বাস করেন। অক্ষগ্রামের এক যোজ্ঞন পশ্চিমে কজলা নদীর তীরে শোহদন গ্রাম। ইহার অক্ষযোজ্ঞন পশ্চিমে বাসিনদীর দিকটে কোটালপুর মহাগ্রাম। বাসিনদীর দুই কোশ পশ্চিমে ভূতেশ গ্রাম। ভূতেশের এক কোশ পশ্চিমে বনের দিকট বাললা গ্রাম।...”

যেথা বাইতেছে, “দেশাবলি বিবৃতি”র পণ্ডিত বিষ্ণুপুরের রাজা গোপাল সিংহের সময় বিষ্ণুপুরে আসিয়াছিলেন। বেলিয়াতোটকের ‘রাজীব’ নামক কারুজ গোপাল সিংহের মহী ছিলেন। ওদাগ্রাম হইতে উত্তরে গামিহাগ্রামের ভিতর দিয়া বেলিয়াতোটক বাইবার কাঁচা রাস্তা আছে। সম্ভবতঃ

মহী মহাশর এই পথ দিয়া বেলিয়াতোটক গমনাগমন করিতেন। এবং দেশাবলির পণ্ডিত তাঁহার দিকট ভিন্নিয়া উপরে উদ্ধৃত বিবৃতি লিখিয়াছিলেন। গোপাল সিংহের কাল অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ। উক্ত রমেশচন্দ্র মহুমহার মনে করেন দ্বল গ্রহট সপ্তদশ শতাব্দীর শেষার্ধে লিখিত হইরাছিল। সময়ের অবস্থা বিশেষ পার্শ্ব হইতেছে না।

পণ্ডিত মহাশর “গামিহাগ্রাম মধ্যে বাসুলী নামে ঘেবী” লিখিয়াছেন, কিন্তু গামিহাগ্রামের অতি দক্ষিণে বাহলাতা গ্রামের প্রাচীন মন্দিরের কথা লিখেন নাই। ইকুতা ঘোড়ের (কজলানদী) তীরে লোদনা (লোহদন) গ্রামের কথা লিখিয়াছেন, কিন্তু লোদনা ও বাঁকুড়ার মধ্যবর্তী দায়কেশ্বরী তীরে একতেশ্বর মন্দিরের কথা লিখেন নাই। বাসিন্দা (নদী)-এর তীরে কোটালপুর গ্রামের (মহাগ্রাম) কথা লিখিয়াছেন, কিন্তু কোটালপুর ও ভূতেশ বা ভূতেশ্বর (ভূতেশ) গ্রামের মধ্যবর্তী সোনাভাপলের দেউলের কথা লিখেন নাই। ইহা আশ্চর্য।

\* সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ৫৫শ ভাগ ৪৫৮।

## ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক অফ বেঙ্গল লিঃ

( ১৯৩০ সালে স্থাপিত )

হেড অফিস—৮নং নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা

পোষ্ট বক্স নং ২২৪৭

ফোন নং ব্যাঙ্ক ১২১৬

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য্য করা হয়।

শাখাসমূহ

লেকমার্কেট ( কলিকাতা ), সাউথ কলিকাতা, বর্দ্ধমান, চন্দননগর,  
মেমারী, কীর্ণাহার ( বীরভূম ), আসানসোল, ধানবাদ, সম্মলপুর,  
ঝাড়খণ্ড ( উড়িষ্যা ), ও রাণাঘাট।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

এইচ, এল, সেনগুপ্ত

নতুন সংস্করণ  
প্রকাশিত  
হয়েছে

# লেডি চ্যাটার্লির প্রেম

ইউরোপীয় সাহিত্যজগতে 'লেডি চ্যাটার্লির লেডার' এর মতো আর কোনো উপন্যাস এতখানি চাকসোয় সৃষ্টি বোধ হয় করেনি। ডি এইচ লরেন্সের এই উপন্যাসখানি বীতিব্যবসায়ের কড়া শাসন সত্ত্বেও, আজো জীবন্ত হয়ে আছে, তার কারণ, বস্তুব্য সত্যকে বস্ত মতভেদই থাক, লরেন্সের অসামান্য প্রতিভার বহির্নীতি প্রকাশ এই বইএকোনো মতোই অস্বীকার করবার নয়। লরেন্সের জীবনবোধ ইউরোপের কাছে ততটা স্বার্থপর আমাদের কাছে ততটা নাও হতে পারে, এই জন্যে যে আমাদের তাত্ত্বিক দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে তার মিল বড় কম নয়। তার নিজস্ব জীবনদর্শনে তাত্ত্বিক মতবাদের প্রভাব হ'ল। জীবন সাধনার গভীরতম উপলব্ধিকেই 'লেডি চ্যাটার্লির প্রেম'এ লরেন্স রক্ত মাসের রূপ দিয়েছেন। প্রচলিত সঙ্গীত সংস্কার ছাড়াই কাম ও কামনা এখানে অপরূপ এক রহস্যগভীর পূজাহুতানের উপকরণ হয়ে উঠেছে। দাম ৩০।

অচিন্ত্যকুমারের

## ইন্দ্রনীল

সহস্রের জনতার কোথায় কে একজন সামান্ত যুবক, আর কোথায় কে একটি সাধারণ মেয়ে। কী এক আশ্চর্য মুহূর্তে তাদের সাপাং ঘটে আর চকিতে হাজার বছরের অন্ধকার ঘর আলো হয়ে যায়। সেই সামান্ত যুবক সন্মুখ হয়ে ওঠে আর সেই সাধারণ মেয়ে হয়ে ওঠে রাজেশ্বরী। কিন্তু কতদিনের সেই বয় রচনা, সেই আকাশচারণ? আহে সংবর্ধনহীন পৃথিবী, সৈন্যবিন আশ ধারণের ভিত্তি। সেই সন্মুখ যুবক তখন এক ভবদূরে বেকার আর সেই রাজেশ্বরী মেয়ে এক শিকড়ি। আবার তারা বিচ্ছিন্ন, অপরিচিত। কিন্তু যে প্রাণীশ একদিন হাজার বছরের অন্ধকার ঘর আলো হয়েছিল, সে কি নেববার? জীবিকার চেয়ে জীবন কি বড় নয়? প্রয়োজনের চেয়ে বড় কি নয় প্রেম? সেই অপরাধিত প্রেমের পরিণামের কাহিনীই এই উপন্যাস। দাম ২০।

অনুবাদ করেছেন হীরেন্দ্রনাথ দত্ত

অচিন্ত্যকুমারের

## বেদে

সাধারণ পরিভ্রমণ দেশ থেকে দেশে, আর এই পরিভ্রমণা হৃদয় থেকে হৃদয়ে। মাহুকের অন্তরে যে একজন গৃহহীন বৈরাগী বাস করছে এ তারই ঘর খোঁজার কাহিনী। কাছের মানুষ হয়েও কোথায় সে দূরে বসে আছে — রূপে-রূপে সেই অপরূপার অহুস্ধান। সংস্কারমুক্ত জীবনের অভিনব সংসার কামনা। যুরোপের সাহিত্যে যেমন হুট হামসুনের 'গুয়াগুয়ার্স' বাংলা সাহিত্যে তেমন এই 'বেদে'। বহু পৃথিবী পেরিয়েও যেমন আকাশ, তেমন বহু প্রেম ও বহু প্রাপ্তি পেরিয়েও সেই অনির্বের আকাঙ্ক্ষা। বহু বাসনার বিশ্বরমার উপাসনা। দাম ৩০।

শচীন্দ্র মজুমদারের

## দলোতকা

মধ্যে নিজের শিখাটুকুকে মিলিয়ে তার সার্থকতা। প্রয়োজনে কালভার্ভের নিচে রাত কাটায়, পুরুষের ছদ্মবেশে ছাত্রাবাসে লুকিয়ে থাকে। কিন্তু ছাত্রের মতো অবিরাম তাকে অহুসরণ করে একদিকে গোয়েন্দা বাহিনীর পুলিশ, অপরদিকে লালসামন্ত এক পুরুষ। সেই তৃষ্ণার্ত আলিঙ্গন থেকে তার উর্ধ্ববাস পলায়ন। শচীন্দ্র মজুমদারের রোমাঞ্চকর রসঘন রচনা। দাম ৩

## সিডানেট প্রেম

১০১২ এলগিন রোড, কলিকাতা ২০



এই ভূ-ভাগকেই কি তিনি “দারিকেশী নদী পর্যন্ত হলুদি বর্ণব্রজিত” বলিয়াছেন? হয়ত তিনি এই মন্দিরগুলিকে বৌদ্ধ মন্দির বলিয়া ভুলিয়াছিলেন।

সোনাভাপলের দেউল ও বাহলীভার সিরেখরীর মন্দির দুইটি বাঁহুড়ার জৈনমন্দির বলিয়া খ্যাত। সোনাভাপলের দেউলটিকে কেহ কেহ আরও প্রাচীন মনে করেন। এই মন্দিরটি একটি দীপের উপর অবস্থিত। ইহা পূর্ন্বদ্বারী। প্রতাপের প্রথম সূর্য্যরশ্মি এই মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে। ইহার অভ্যন্তর হইতে বর্ণ-ভগ্নম দৃষ্ট হয়। হয়ত ইহাতে বহু পূর্বে সূর্য্যমূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল। বাঁহুড়ার সূর্য্যমূর্ত্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। বাহলীভার মন্দিরটি বৌদ্ধমন্দির হইতে পারে।

একতের মন্দিরটি অতি প্রাচীন। হয়ত ইহা কোনও অসুর-রাজ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। প্রবাদ—ইহাতে রাত-রাত্তি বর্ণের সিঁড়ি ভেদি হইতেছিল! কোকিল ডাকিয়া দেওয়ার সম্পূর্ণ হয় নাই। ইহা অসুরদের প্রচেষ্টা। কালকাক অসুর অধিবাসী করিয়া স্বর্গে উঠিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই মন্দিরের বর্তমান অস্থিঠানে শৈব, জৈন, বৌদ্ধ এবং নাথবর্ণের মিশ্রণ দেখা যায়।

ইহা ছাড়া সোনাভাপলের দেউলের অতি সন্নিকটে সোনা-দীঘির পাড়ে আর একটি ভগ্ন দেউলের ভূপ আছে। সোনাভাপলের পূর্বে, কিছু দূরে, সোনাভাপলের দেউলেরই ভায় আর একটি দেউল আছে। ইহাদের নিকটবর্তী স্থানে কালো-পাথরের মারের শিবমন্দিরও আছে। বড় বড় রাজারা মন্দির, দেউল নির্মাণ করিয়া দেবদেবীর প্রতিষ্ঠা করেন। সাধারণ লোকে বৃক্ষতলে দেবদেবীর প্রতিষ্ঠা করেন। বড়জোর সে ক্ষেত্রে প্রবেশ-পথে, রক্ষক হিসাবে অথবা দেবস্থানের চিহ্নস্বাক্ষর, বৃক্ষদ্বারী মূর্ত্তি খোদিত দুইটি উচ্চ প্রস্তরখণ্ড কটকের ভায় প্রোথিত রাখিতে পারেন। এই ভূখণ্ডে প্রাচীনকালে কোনও বড় রাজা ছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু একমাত্র স্ক্রিমমন্দিরীয় গড় ছাড়া এ অঞ্চলে কোথাও সেগপ গড়ের চিহ্ন দৃষ্ট হয় না। বাঁহুড়ার দুই মাইল পূর্বে দারিকেশীর তীরে একতেরের মন্দির এবং সোনাভাপলের মন্দিরের মধ্যবর্তী গড়ের বন-মৌজার পরিধা (দহ) বেষ্টিত স্থানকে লোকে এই গড় নির্দেশ করে। গড় বংশের সরকার কর্তৃক এই পরিধার কতক অংশের পঞ্চোদ্যার হইয়াছে। ইহা বর্তমান তাহলগ্রামের শেষ পূর্ন্বপ্রান্ত। তাহল বর্তমানে বাঁহুড়ার প্রধান শিক্ষিত কারুহপদী। বর্তমান লেখক এই গ্রামের বাসিন্দা। কারুহপদী অথচ আমার বাসবাস্তবী পঞ্চাশে গোরালা পুষ্করিণী (পরলাপধুর)। নিকটে হরিষোব নামক পুষ্করিণী। গড়স্থানে বর্তমানে কয়েক ঘর গোরালা

বাস। এক ঘর ভ্রান্সগণ্ড আছে। গ্রামের মধ্যস্থলে-বহু প্রাচীন বজ্রতলা বা বর্ণতলা। এই গ্রামের মধ্য দিয়া বাঁহুড়া হইতে একতের যাইবার প্রাচীন রাস্তা। একতেরের মন্দিরের নিকট ‘পাইগয়লা’ পুষ্করিণী। মনে হয় স্ক্রিমমন্দিরীয় গড় প্রাচীনকালে কোনও গোপরাজা ছিলেন। রাজা অগ্ন্যক ছিলেন। হয়ত তিনি পুষ্কাকামনার সাতঘরে বর্ণের পুষ্কা দিয়া থাকিবেন।

লাপুড় শিবলিক এখন রামসাগর গ্রামের মধ্যে ভুলিয়া গিয়াছে। সেখানে গাছন হয়। রামসাগর হইতে সোনাখুদী যাইবার পথে, দারিকেশীর অপর পারে অযোধ্যা গ্রাম; তাহারও উত্তরে পাকাল। সোনাভাপলের নিকট ভপোবন নামক স্থান। সেখানে রাম-সীতার বিগ্রহ আছে; মধ্যবীরও আছে। রামসাগর, অযোধ্যা, ভপোবন-বেষ্টিত এই ভূভাগই হয়ত লক্ষ্মণপুত্রের মন্বন্তর। সে মন্বন্তরের রাজধানী ‘চন্দ্র-কাড়ি’, মেদিনীপুরের নিকট চন্দ্রকোণা হইতে পারে। মহাভারতে জীষের দিগ্বিজয়-এসকল সূক্ষ্মদেশের উল্লেখ আছে। সূক্ষ্মদেশ—বর্তমান দক্ষিণরাঢ়। বিষ্ণুপুরের নিকট গড়বেতার ভীমকর্ত্তক বকাসুর-বহু হইয়াছিল। মন্বন্তর জীষের গড়, কীচক রাজার গড় আছে। বাঁহুড়ার পাকাল অঞ্চলে হয়ত পাণ্ডবদিগের কোনও শাখা বাস করিয়া থাকিবেন।

দণ্ডভূক্তি প্রদেশ মহারাজ শশাঙ্কের সাম্রাজ্যভূক্ত ছিল। মেদিনীপুরের দাঁতন—দণ্ডভূক্তি। বাঁহুড়ার ডেইর অধিবাস দাস মনে করিতেম—মেদিনীপুরের চন্দ্রকোণাই শশাঙ্কের কিরণ-সুবর্ণ। শশাঙ্কের সময়ের খুব কাছাকাছি অরুণা নামক জনৈক নরপতি কর্ণধরবর্ণের অধিপতি ছিলেন। তাঁহার তৃতীয় রাজ্যবর্ষের তাম্রশাসন পাওয়া গিয়াছে। খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রথমার্ধে দক্ষিণ-পশ্চিম বাংলার বিস্তৃত অঞ্চল গোপচন্দ্র নামক একজন পরাক্রান্ত নৃপতির সাম্রাজ্যভূক্ত ছিল। গোপচন্দ্র, অরুণা কোন্ বংশীয় ছিলেন; এই ভূভাগেরই কোনও স্থানে তাঁহার বাস করিতেম কিনা তাবিবার বিষয়।

দেশাবলিবিবৃতির পণ্ডিত বাঁহুড়াকে ‘বাল্লাগ্রাম’ বলিয়াছেন। হয়ত তাঁহার কলমে যেভাবে ‘কুঁড়ী’—‘কচ্ছলা’ হইয়াছে, সেইভাবে ‘বাঁহুড়া’ও বাল্লা হইয়াছে। কিম্বা হয়ত ‘বাল্লা’ পাঠ্য্রমে ‘বাল্লা’ হইয়াছে। অথবা বাঁহুড়ার পূর্ন্ব নাম হয়ত সত্যিই ‘বাল্লা’ ছিল। বাঁহুড়ার ‘বাল্লা’ গোপ রহিয়াছে। শুভমিয়ার শিলালিপির চন্দ্রবর্মা গোপকাজীর ছিলেন কিনা কে জানে। বাঁহুড়ার স্ক্রিমমন্দিরীয় গড় এই চন্দ্রবর্মার বংশীয় কোনও রাজার গড় নয় ত?

ঐতিহাসিকগণের দৃষ্টি এই ভূমির বিবেচ আকর্ষণ করিতেছি।

শুধু  
রসনার তৃপ্তির  
জন্যই নয়

স্বাস্থ্যের  
জন্যও

খাদ্যপ্রাণে পরিপূর্ণ  
**রসুই**  
করুন  
দিয়ে রান্না

হিন্দুস্থান ডিস্ট্রিবিউশন লিমিটেড  
কর্পোরেশন লিমিটেড  
হিন্দুস্থান বিল্ডিংস :  
চিত্তরঞ্জন অ্যান্ডারসন, কলিকাতা  
ম্যানেজিং এজেন্ট :  
এন আর সরকার অ্যান্ড কোং লি:

২, ৫, ১০ ও ৩৭ পাউণ্ড  
টিনে পাওয়া যায়  
HDX 14

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

সারেঙ—শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত। দিগন্ত পাবলিশার্স, পি.ও. মিশন রো এন্ডটেনশান, কলিকাতা। দাম ২৬০।

এই পুস্তকে সরিষা গাছগুলির মধ্যে আছে এমন কতকগুলি চিত্র যাঁহারা নিত্য-দেখা হইয়াও অপরিচয়ের দুঃখে বাস করে—যাহাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা পরিমিত এবং স্বথ-দুঃখের জগৎ সঙ্গীণ। সরল, সমাজ-শাসনভীত, অবাহেলিত এমন কতকগুলি মানুষকে আপন অভিজ্ঞতার পরিমণ্ডলে নুতন করিয়া লেখক প্রকাশ করিয়াছেন। নিম্নস্তরের জীবনে ময়লা-মাটি-ধূলা-কাদা লাগিয়াই থাকে, বাস্তববোধের দায়িত্বে সে সব পরিহার করা দুঃসাহস হইলেও প্রকাশভঙ্গীর সংক্ষেপে রসহস্তির দৃষ্টান্ত বিরল নহে। এতদ্বারা বিষয়বস্তুর নির্বাচনেও লেখকের দায়িত্ব কম নয়। এই সংগ্রহে কোন কোন গানের বিষয়বস্তুর নির্বাচন সূচ্য হয় নাই। দৃষ্টান্তস্বরূপ যশোমতী গরুর উদ্দেশ্য করা যায়। রিরংসা-উদ্ভিদপনামূলক বর্ণনায় গরুর অস্ত্রনিহিত করণ রস বোধের রূপে পরিণত হইয়াছে। এ ছাড়া আরও সবগুলি গরুই ভাল হইয়াছে। সারেঙ গরুটি এই সংগ্রহের শ্রেষ্ঠ গরু। শ্রেষ্ঠ বক্তিত একটি ছন্দছাড়া জীবনের করণ কাহিনী অপরূপ রসের সঙ্গে চিত্রিত হইয়াছে।

### শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

সাহিত্য মীমাংসা—বিদ্যাবিদ্যাসংগ্রহ—৭০। শ্রীবিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রিট, কলিকাতা।

সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্ত্রে রসতত্ত্ব সম্বন্ধে উৎপত্তিবাদ, অমূল্যবিত্তবাদ, ভুক্তিবাদ ও অভিযুক্তিবাদ নামে যে চারিটি বিশিষ্ট মতবাদ প্রচলিত আছে আলোচ্য পুস্তিকায় মুখ্যতঃ তাহাদের বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। প্রসঙ্গতঃ সাহিত্যের লক্ষণ ও সাহিত্যে অলঙ্কারের স্থান সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রাচীন মতের বিশ্লেষণ ও আলোচনা করা হইয়াছে। পুস্তিকা-মধ্যে লেখকের অলঙ্কার-শাস্ত্রে পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া যায়—রচনাভঙ্গী ও বাখান-কৌশলও

প্রশংসনীয়। তবে উপজীবা সংস্কৃত গ্রন্থের ভাব ও ভাব্যের আভাসিক প্রভাব সাধারণ পাঠকের নিকট ইহাকে নিতান্ত দুঃসাহস করিয়া তুলিয়াছে বলিয়া মনে হয়।

### শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

অক্ষরে অক্ষরে—শ্রীমহেশনাথ মিত্র। দিগন্ত পাবলিশার্স, ২-২, রাসবিহারী এডিনিউ, কলিকাতা ২২। মূল্য ২৫০।

উপন্যাস। সাংসা প্রেসের উদ্বোধনকে কেন্দ্র করিয়া আরম্ভ, কিন্তু কাহিনীর জটিলতার সূত্রপাত হয় প্রকৃতপক্ষে উদ্ভিলার বর্ণ প্রেমকে কেন্দ্র করিয়া। নীলকমল ও উদ্ভিলা গরীব বাপের ছেলেমেয়ে। সৎস্বামীর নীলকমলের বন্ধু—কবি এবং বড়লোকের ছেলে। ইহাকেই উদ্ভিলা ভালবাসিল, সৎস্বামীরও অকৃত্রিম সাদা মিলিল অথচ উভয়ের মধ্যে বিবাহের প্রসঙ্গ উত্থিবার সম্ভাবনা দেখা দিতেই সে আত্মগোপন করিল। উদ্ভিলা প্রতিজ্ঞা করিল, সে বিবাহ করিবে না।

এদিকে নীলকমল উদ্ভিলার নির্বাচিত মেয়ে মণিমালাকে বিবাহ করিল এবং ভাই-বোনের মিলিত চেষ্টায় সারলা প্রেসের প্রতিষ্ঠা হইলে উদ্ভিলা একান্তভাবে প্রেসের কাজে আত্মনিয়োগ করিল এবং শেষ পর্যন্ত প্রেস চলিল উদ্ভিলার পরচালনারীনে। এমনই দিনে হঠাৎ সরিৎ দেখা দিল তার চলার পথে, উদ্ভিলা তাকে অনাদরে বিদায় দিল।

সহসা নীলকমল যক্ষারোগে আক্রান্ত হইয়া পড়িল। আর এই সুযোগে সরিৎ পুনরায় আসিয়া উদ্ভিলার পাশে দাঁড়াইয়া প্রেসের সমস্ত দায়িত্বভার গ্রহণ করিল। সরিৎের সূচু পরিচালনায় এবং মূলধন বিনিয়োগে প্রেস কাঁপিয়া উঠিল। একদিন উদ্ভিলাকে সরিৎের কোলের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া বলিতে শোনা গেল, “কি উপায় হবে আমার?”...সরিৎ বহু-পূর্বেই বিবাহ করিয়াছে। এইরূপে ঘটনাপ্রবাহ আবার সরিৎ ও





## মহিলা

### এম.বি.সুবর্ণা ও সঙ্গ

প্রখ্যাত মিনিয়র্ক ও স্ট্রিং বিক্রয় ও রীক ওয়েস্টার্স

১২৪.১২৪/১. বহুবাজার স্ট্রিট কলিকাতা ফোন বি.বি.১৫১১

ড্রাগ-হিন্দুস্থান মার্শ-বালিজজী



উর্জিলাকে পরশ্রমের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিল। কাচিনীর পরিসমাপ্তি হইল উর্জিলায় পরিণয়ে আর তাহা ভারই প্রেসের হেড কম্পোজিটার হেমন্তের সহিত।

মোটামুটি উপভাসখানি এই। নরেন্দ্রাব্যু খ্যাতিমান লেখক, কিন্তু আলোচ্য উপভাসখানি তেমন জমাইতে পারেন নাই। বিশেষ করিয়া উর্জিলায় হেমন্তকে বিবাহের প্রস্তাব করার দৃশ্যটি অত্যন্ত বিদূষ মনে হইল। মণিমালা-চরিত্রটি ষড় ভাল লাগিয়াছে।

বিয়ের খাতা!—ডাঃ নরেন্দ্র চন্দ্র সেনগুপ্ত। সেনগুপ্ত টাট, পি-২৩, মনোহরপুর রোড, কলিকাতা। দাম ২।০।

উপন্যাস। ছেলের বিবাহ দিয়া বাঁহারা একই সঙ্গে অর্ধেক রাজত্ব এবং রাজকস্তালাভের স্বপ্ন দেখেন মুসলক ধনগোপাল তাঁদেরই একজন। 'বিয়ের খাতা' ইহারই উর্বর মস্তিষ্কপ্রসূত। ইহাতে একের পর এক বহু মেয়ের কটো, টিকুজি কুলজী, স্থানলাভ করিয়াছে, কিন্তু বছরের পর বছর অতিবাহিত হইয়া যায়, নির্বাচন-সমস্যাটা উত্তরোত্তর জটিলতর হইয়া দেখা দেয়। ছেলের বয়স বাড়িয়া চলে, কিন্তু মনের মত কনে পাওয়া যায় না। বখন বিশেষ ভাবে বোঁজ করিতে অগ্রসর হন তখন দেখা যায় ইতিমধ্যে বহু মেয়েই সংসারে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। শেষ পর্যন্ত তাড়াহড়়া করিয়া এক প্রবন্ধকের মেয়েকে নির্বাচন করিয়া বসিলেন। কিন্তু এইখানেই শেষ নয়; মূলক-নন্দন অরিন্দম বিবাহ করিল অলকাকে এক অদ্ভুত পরিবেশের মধ্যে। অলকা তার পরিচিত এবং বাঞ্ছিত। উহাকে সে এক খড়ের সূঁচ জাহাজডুবির সময় নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া বাঁচাইয়াছিল। খড়ের দৃশ্যটি চমৎকার।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

দিনান্তের আশুন (নাটক)—শ্রীশিভুষণ রাশগুপ্ত। প্রাপ্তি-স্থান: শ্রীগুরু লাইব্রেরী, ২-৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য—আড়াই টাকা।

বৃগলক্ষণ প্রকাশ করা সমসাময়িক নাটকের একটি মত্ত বড় গুণ। দেশবিভাগের ফলে পূর্ববঙ্গের এক অখ্যাত পল্লীগামের হিন্দু ও মুসলমান বাসিন্দাদের মনে যে প্রতিদ্বন্দ্বির সৃষ্টি হয় আলোচ্য নাটক তাহারই একটি প্রতিচ্ছবি। ভীত, সন্ত্রস্ত স্থানীয় হিন্দু অধিবাসীরা সন্ধান ও মর্ধ্যাদাহানির ভয়ে পিতৃপুরুষের বাস্তবিকতা ত্যাগ করে চলে যেতে বাধ্য, অপর দিকে অপরিণতবয়স্ক মুসলমানেরা ক্ষমতা-লাভের উদ্দেশ্যে হঠকারী এবং উত্তেজিত, কিন্তু এই দুই দলের মধ্যেও আছেন বিধু রায়ের মত জমিদার। শেষ পর্যন্ত গ্রামের মাটির টান ছাড়তে না পেরে তিনি গ্রামেই ফিরে এলেন। তা ছাড়া আছে করিম সর্দারের মত মুসলমান চাষী—দেশবিভাগের পরেও বার বিবেক ও শুভবুদ্ধি খণ্ডিত হয়ে যায় নি। যে বিধবস্তকে উগ্র মালমশলা মিশিয়ে মেলাডামা করা যেত লেখক আশ্চর্য্য সংঘমে সর্বত্রই তার রাশ টেনে রেখেছেন। নাটক-রচনায় সংঘম কম কথা নয়। চরিত্র-চিত্রণের গুণে এবং পূর্ববঙ্গীয় কথা ভাষার সংযোগে বিধু রায়, আইজুদ্দি, পটল ডাক্তার, মোহের, করিম সর্দার, অতসী, ক্ষেমস্বামী আমাদের সামনে সজীব হয়ে উঠে। প্রচলিত বাংলা নাটকের রূচি-পরিবর্তনের দিক থেকে 'দিনান্তের আশুন' উল্লেখযোগ্য। পূর্ববঙ্গের গ্রামাঙ্গীতিকা নাটকের একটি বিশিষ্ট সম্পদ বলে গণ্য হতে পারে।

অশোক (নাটক)—শ্রীময় রায়, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ও সঙ্গ। ২-৩/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

সৌন্দর্য্য রক্ষায় অসম্ভব

নীতের রক্ষতা দূর করিয়া মুখশ্রীর সৌন্দর্য্য ও লাসিত্য বৃদ্ধি করে এবং গাত্রাচরণের কোমলতা অক্ষুণ্ণ রাখে। দিবাভাগে লাবণিস্নো ও রাত্রিতে লাবণি ক্রীম ব্যবহার্য্য।

লোশনি  
স্নো ও ক্রীম

ক্যালকাটা কেমিক্যাল



শ্রীমদ্রথ রায় রচিত যে কয়খানি নাটক বাংলা নাট্য সাহিত্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে, “এশোক” তাহাদের অন্ততম। নাট্যাচার্য নিরিশচন্দ্র থেকে শুরু করে ষিজেহলাল, স্বীরোদপ্রসাদ এবং অপরেশচন্দ্র পর্যন্ত বিভিন্ন গুরু-বৈচিত্র্য সম্বন্ধে পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক নাটকরচনার মধ্যে একটি ঐক্যাত্মক দেখতে পাওয়া যায়—মদ্রথ রায় এদেশে তার উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম দেখা দিল। বাস্তব জগতের ঘটনাকে মঞ্চ প্রাধান্য না দিয়ে—তার ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার ফলে মানুষের অন্তরালকে যে বিরাট আলোড়ন সৃষ্টি হয়—মনোজগতের সেই তরঙ্গ-বিক্ষুব্ধ সমুদ্রকেই মদ্রথ রায় তাঁর নাটকে ধরে রাখবার চেষ্টা করেছেন। এই কারণেই পৌরাণিক এবং ঐতিহাসিক বিষয়বস্তু অবলম্বনে রচিত তাঁর নাটকগুলির আবেদন আধুনিক মনের কাছে আঙ্গু ও অঙ্গুর এবং অবাহৃত আছে। আর একটি জিনিষ বিশেষ জাবে লক্ষ্য করবার বিষয়—মদ্রথ রায়ের ভাষা। অশোক নাটকে তার চরম স্ফূর্তি লক্ষ্যীয়। গুরুগম্ভীর শব্দযুক্ত ওজস্বিনী ভাষা নয়, অলঙ্কারের ভায়ে অবনত আবৃত্তিধর্মী দীর্ঘ সংলাপ নয়—ছোট ছোট, সহজ অথচ সুরময় কথার সাহায্যে চরিত্রচিত্রণের এই পদ্ধতি, মদ্রথ রায়ের সম্পূর্ণ নিজস্ব। রূপিপাশ্চ চণ্ডাশোক কেন মনে করে ধর্ম্মাশোকে পরিণত হলেন, কেন মনে করে তৎপারতের শরণ নিলেন—তা নানা ঘটনা-সংঘাত ও বিচিত্র নাটকীয় বৃহত্তর মধ্য দিয়ে জগায়িত হয়েছে “এশোক” নাটকে পশ্চাৎ অশোক। শ্রেষ্ঠতর শক্তি অশোকের মনে প্রভাব বিস্তার করছে, ক্রমশঃ তিনি “বৃদ্ধ শরণঃ গজানন” মন্ত্রে অভিভূত হয়ে পড়ছেন—মানসিক ঘন্দর এই সঙ্কটময় মুহূর্তে গুণশক্ত্যন্ত অশোক গভীর নিশীথে ঘুমের ঘোরে তাঁরই আহ্বানে দর্শনার্থিনী স্ত্রী দেবীকে হত্যা করলেন। অশোকের জীবনের ট্রাজেডি তাঁর মনোজগতে বিবদ সৃষ্টি করলে। সিচুয়েশন পল্টর নৈপুণ্যে যে কত উচ্চ স্তরে উঠতে পারে, এই একটি ঘটনাই তার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। নাটক-রচনার মদ্রথ রায় যে নব রীতির প্রবর্তন করেছেন

—আঙ্গিক-নৈপুণ্য এবং সংলাপের মাধ্যমে অশোক তার মধ্যমণি হয়ে থাকবে।

গজকচ্ছপ (নাটক)—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চৌধুরী। প্রকাশক : শ্রীকমলকৃষ্ণ গুপ্ত। ১৯৪৬, রাণবিহারী এডিনিউ, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা। সম্প্রতি লইয়া আত্মবিরোধের সেই পূর্ণগো বিষয়-বস্তুকে অবলম্বন করিয়া রচিত একখানি মাণ্ডলি নাটক। লেখকের ‘জয়হিন্দ’ নাটকে যে শক্তির পরিচয় ছিল, বিষয় বস্তু বা দৃষ্টিকোণী কোনো দিক হইতে এই নাটকে তদন্তরূপ পরিচয় খুঁজিয়া পাইলাম না।

আমার নাটক (উপন্যাস)—শ্রীহর কাব্যার্থ। আলবাইট লাইব্রেরী, নবাবপুর, ঢাকা। মূল্য আড়াই টাকা মাত্র।

লেখক প্রথমেই নিবেদন করেছেন, “বইয়ের মত বই নিয়ে, জনসমাজের সামনে দাঁড়ানোর যোগ্যতা আমার নেই।... আমার এই বইখানার ছাপা-খরচ ভিন্ন সমস্ত বিক্রির টাকা আমি দালা-বিধাত্ত আমার ভারতীয় ভাই-বোনদের দিব।”

লেখকের উদ্দেশ্য সাধু সন্দেহ নাই, কিন্তু শুধু মহৎ উদ্দেশ্য লইয়াই সাহিত্য রচনা করা চলে না। আঙ্গিকতা এবং আবেগের প্রাবল্যই সাহিত্যশক্তির পক্ষে যথেষ্ট নয়। সার্থক সাহিত্য-রচনা শক্তিসাপেক্ষ। বর্তমান গ্রন্থের লেখক মনের আবেগে শুধু কথার জাল বুনিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে না আছে গল্পের বাধুনি, না বর্ণনার আকর্ষণ। নিজের অভিজ্ঞতা অথবা অন্তর্গত সহানুভূতির রসজগৎ ফুটাইয়া তুলিতে পারিলে—তবেই তা রসোত্তীর্ণ হয়। হৃৎথের বিষয়—লেখকের সেই ক্ষমতার কোন চিহ্নই এই বইয়ে নাই।

শ্রীমদ্রথকুমার চৌধুরী

## মায়ের কর্তব্য

শিশুপালনের সম্যক জানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত ভয়াবহ। বিবটন শিশুদের দৈহিক সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিবিধান করিতে অস্বীকার্য। ভিটামিন ডি, বি<sub>১</sub>, বি<sub>২</sub> সহিত মূল্যবান উভিজ্ঞ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ টনিকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া রক্তোদগমের সময়, সেবন করান উচিত। বিবটন নিয়মিত রোপে বিশেষ উপকারীঃ—শিশুদের বস্তুতের পীড়া, অজীর্ণতা, দুধ তোলা পেট ঠাণ্ডা, কোষ্ঠকাঠিন্য, রক্তশূন্যতা, রক্ততা, ব্রুকাইটিস, রিকটস ইত্যাদি।



শিশুর স্বাস্থ্যের জন্য

# বিবটন

একটি পূর্ণাঙ্গ টনিক

লিষ্টার এটিসেপটিকস্ • কলিকাতা



**ক্যাপ্টেন সিকদার—**শ্রীকালিদাস কাক্সিলাল। প্রাপ্তি-স্থান—৩৯নং পাবলিশিং হাউস, ২৭২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা। ডবল ক্রাউন, পৃ. ২৩৭। মূল্য ৪/-

শ্রীমতীমণি যে প্রেমকে বার্থতার পর্ববসিত করিতে পারিত তাহাই শেষে এক বিদেশী মেয়ের আত্মত্যাগে সফল হইয়া উঠিয়াছে। নায়ক বারীম সিকদার সৈনিকের কাজ গ্রহণ করিয়া বিদেশে নিজের জীবন লইয়া খেলা করিতে গিয়াছিল, সেখানে এক ইন্দোনেশীয় মেয়ে তাহাকে ভালবাসিয়াছিল এবং সেই মেয়েই নিজের প্রেমাস্পদের দিকে চাহিয়া তাহাকে তাহার দয়িতার হাতে তুলিয়া দিয়া চরম দুঃখে বরণ করিয়া লইল। লেখক নতুন হইলেও নিপুণতার পরিচয় দিয়াছেন। ছাপা ও বাঁধাই সুন্দর।

ব.

**শ্রীধাম শান্তিপুত্র—**শ্রীচণ্ডীচরণ দে। নীলমণি লাইব্রেরী, শান্তিপুত্র। পৃ. ৪৫, মূল্য—১/-

আমাদের দেশে গাইড বুক নাই বলিলেই হয়। সে হিসাবে এই ক্ষুদ্র পুস্তিখট্ট একটি অভাব মোচনের চেষ্টা করিয়াছে বটে, কিন্তু গ্রন্থকার অল্প একটু চেষ্টা করিলে ইহাকে পূর্ণাঙ্গ করিতে পারিতেন। যেমন শান্তিপুত্রের বঙ্গ-শিল্পের ইতিহাস ও বর্তমান অবস্থা আরও বিশদ ও চিত্তাকর্ষক কথিতে পারিতেন। শান্তিপুত্রের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের কথা বলিতে গিয়া ৬৭ নম্বর দূরবস্তী বাগবাঁচড়া গ্রামের চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা বলিয়াছেন; কিন্তু ঐ গ্রামেই উজ্জল রত্ন খৈরান্নাথ বহু (যিনি বিভাসাগর মহাশয়ের মেট্রোপলিটান কলেজের প্রথম অধ্যক্ষ ছিলেন), বা তাঁহার পুত্র রায় বাহাদুর হেমচন্দ্রের কথা বলেন নাই। ঐ বংশেরই অধুনালুপ্ত বেঙ্গল সেন্ট্রাল রেলের সর্বপ্রথম ভারতীয় ইঞ্জিনিয়ার রায় সাহেব যতীন্দ্রনাথ বহুর কথাও উল্লেখ করেন নাই। ঐ গ্রামের হেমন্তকুমার সরকারের অল্পেই আবার পীড়া দিয়াছে। এই ক্ষুদ্র পুস্তিকা সম্বন্ধে এত কথা লিখিলাম এই জন্য যে, ঐ গ্রামের পুস্তক লিখিবেন তাঁহার যেন একটু যত্ন করিয়া স্থানীয় কথা সংগ্রহ করেন।

**শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত**

- (১) ভারতশিল্পের যজ্ঞ—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর
- (২) ভারতের অধ্যাত্মবাদ—শ্রীললিতাকান্ত ব্রহ্ম
- (৩) শিশুর মন—শ্রীমথেনলাল ব্রহ্মচারী।

বিষভারতী এন্থোলার, ২ বক্সিম চার্চলো স্ট্রীট, কলিকাতা। প্রত্যেকটির মূল্য—১/-

বাংসায়ান-রচিত কামশূত্রের টীকাকার জয়পুরের সভাপতিত্ব যশোধর স্বরচিত জয়মন্টল টীকায় কামশূত্রের উল্লিখিত আলোখোর ছয় অঙ্গ নির্দেশ করিয়াছেন। অতি প্রাচীন কাল হইতেই ভারতের শিল্পীগণ চিত্রের বড়ঙ্গের সহিত পরিচিত ছিলেন। চীন ও জাপানের চিত্রশাস্ত্রে বর্ণিত বড়ঙ্গের সহিত ভারতের বড়ঙ্গের প্রচুর সাদৃশ্য দেখা যায়, হস্তরস অনুমান করা

কঠিন নয় যে, বৌদ্ধ শিল্পজ্ঞান ও তাহার সহিত হিন্দু চিত্রের যজ্ঞ ও চীন-দেশে নীত হয়। এই বড়ঙ্গ হইতে আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ চিত্রের প্রাণবরণ ছন্দ ও রস নামক আর দুইটি অঙ্গের বাখ্যা করিয়াছেন। শিল্পীর প্রকাশ-বেদন বা উদ্দেশ্য-বাসনা ছন্দে সংবদ্ধ হইয়া রসের সাহায্যে কিরূপে আত্মা হইতে চিত্রে এবং চিত্রে হইতে আত্মান্তরে সঞ্চারিত হয়, অনুশ্রম ভাষায় শিল্পাচার্য্য তাহা বাখ্যা করিয়াছেন।

‘ভারতের অধ্যাত্মবাদে’ প্রকৃত হিন্দুধর্ম কিরূপ উদার ও ভারতের অধ্যাত্মদৃষ্টি সকল প্রকার বাধা-নিষেধ ভেদজ্ঞান ও সর্বাঙ্গ গণ্ডী অতিক্রম করিয়া কিরূপ সম্প্রদায়িত ও মহিমাযুক্ত ছিল গ্রন্থকার অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করিয়া তাহা বর্ণনা করিয়াছেন। জ্ঞানযোগ কৰ্মযোগ ও ভক্তিযোগ প্রধানতঃ এই তিনটি সাধনপদ্ধতিই হিন্দুশাস্ত্রে আলোচিত হইয়াছে এবং সাধকগণ কর্তৃক অনুসৃত হইয়াছে। অধিকারীভেদে জ্ঞান, কৰ্ম বা ভক্তি-বাদকেই কেহ কেহ পরমার্থ বা মোক্ষলাভের শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। সাধনমার্গে এই তিনটির মধ্যে কোনটিরই মাহাত্ম্য অপরটি হইতে নান নহে। নিজস্ব কৰ্ম, অভেদ ব্রহ্মজ্ঞান ও পরম প্রেমরূপ ভক্তি বিশ্বসত্য্য ভারতেরই নিজস্ব দান, বিশ্বের সহিত আত্মীয়তার যোগস্থত্ব স্থাপনই ভারতীয় দর্শনের মুখ্য উদ্দেশ্য এবং এ বিষয়ে ভারতের নিকট জগতের অন্ত্যস্ত জাতির অনেককিছু শিখিবার আছে।

‘শিশুর মন’ লইয়া আলোচনা বর্তমান যুগে একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অপরাধমগ্ন, চিকিৎসাতত্ত্ব ও মনোবিদ্যার ক্ষেত্রে আজকাল এই শিশুমনস্তত্ত্ব এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। অতি শৈশবকাল হইতে শিশুগণকে যথোচিতভাবে পালন ও শিক্ষা না দিলে উত্তরকালে তাহাদের শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক চরিত্রের কিরূপে উৎকর্ষ বা অবনতি ঘটে, সহজ ভাষায় নানাদিক দিয়া গ্রন্থকার তাহাই সম্ভ্রমণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।


‘বিষবিদ্যা-সংগ্রহ’ গ্রন্থমালার অন্তর্ভুক্ত এই বইগুলি পড়িয়া জিজ্ঞাস্য পাঠক অনেককিছু শিখিতে ও জানিতে পারিবেন।

**ছোটদের রামায়ণ কথা—**শ্রীরবীন্দ্রকুমার বহু। দেশবন্ধু বুক ডিপো, ১৪-এ বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৩। ১০৩ পৃষ্ঠা, মূল্য ১/-

সংক্ষেপে ছোটদের জন্য সাতকাণ্ড রামায়ণের কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। পুস্তকের শেষের দিকে গ্রন্থকার দশানন রাবণ বধের পরে অজুত রামায়ণের সহজানন রাবণ বধের কাহিনী শুনাইয়া রামায়ণের কথা সম্পূর্ণ করিয়াছেন। উত্তরকাণ্ডে বায়ীকির সঙ্গে লবকুশের রামায়ণ-গান, সীতার পাতালপ্রবেশ, লক্ষ্মণবর্জন ও রামচন্দ্রের সমগ্র জলে দেহত্যাগের বর্ণনা হুম্বর হইয়াছে। সপ্তকাণ্ড রামায়ণের সমগ্র কাহিনী এত স্বল্প-পরিসরের মধ্যে বর্ণনা করিয়া গ্রন্থকার কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন।

লেখকের ভাষা ও বর্ণনাজল্পী হুম্বর। কয়েকটি রেখাচিত্র পুস্তকখানিকে আকর্ষণীয় করিয়াছে।

**শ্রীবিজয়েন্দ্রকৃষ্ণ শীল**



দাদার মলয়

সর্বপ্রকার বৈদ্যনাথ  
আধুনিক ঔষধের নামে কার্যকরী।

চর্মরোগের পরামর্শ-  
শক্তির ন্যায় কার্যকরী।

স্বৈচ্ছিকভাবে-  
অসুস্থতা হইতে নিম্নলিখিত - মোট বক্স নং ৬৮২৫ কলিকাতা ৭



## টুনটুনি আর বুনবুনি—মোমাছি—বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৪, বক্সিং চার্জ্জ ট্রাট, কলিকাতা—১২। মূল্য দুই টাকা।

টুনটুনি আর বুনবুনি মোমাছি-রচিত শিশুদের উপযোগী যুক্তাক্ষর-বহিত একটি গল্পের বই। ভূমিকায় লেখক তাঁর ছোট বন্ধুদের লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন—“আমার ছোটবেলার অমলিন স্মৃতি ও স্বপ্নকেই—মায়ের মুখের মিলি ভাষায় শোনাবার চেষ্টা করেছি তোমাদের কাছে।” ছোট্ট মেয়ে বুনু মায়ের বুকে শুইয়া স্বপ্ন দেখিল সে, যেন টুনটুনি পাখীর সঙ্গে কোন অজানা দেশে উড়িয়া চলিয়াছে। তাহার সেই স্বপ্নলোক-বিহারই কাহিনীটির বিষয়বস্তু। লেখকের ভাষার একটা বিশিষ্ট রূপ আছে, সেই জন্ত গল্পটিতে খাঁটি রূপকথার আশ্রয় লাগিয়াছে। শিশুদের আহার-নিদ্রা ভুলাইয়া দিতে পারে বাস্তবিক এমন চমৎকার গল্পটি—অপচ ইহাতে কেমন করিয়া সুরাপোকা ইহাতে প্রজাপতি হয়, কেমন করিয়া ফুল ফোটে, কি/কি পোকার ডাক আসলে কি—ইত্যাদি কিছু কিছু বৈজ্ঞানিক তথ্যও সরল করিয়া পরিবেশন করা হইয়াছে। বইখানির বহিঃদোষও অনবদ্য। শিশুদের পক্ষে রীতিমত গোভনীয়।

## শ্রীশ্রীচণ্ডীর উপাখ্যান—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দাশগুপ্ত। এ.

মুখার্জী এণ্ড কোম্পানী। ২নং কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা। মূল্য ১ টাকা।

পুস্তকখানিতে গল্পছলে দেবীমাহাত্ম্য বা শ্রীশ্রীচণ্ডীর উপাখ্যান সংক্ষেপে আভ্যোপাণত বর্ণিত হইয়াছে। লেখক ভূমিকায় বলিয়াছেন যে, উপাখ্যানের মধ্যাণ্ড ও গাভীয়া রক্ষার জন্ত তিনি এই পুস্তিকার ভাষা একেবারে শিশুপাঠ্য না করিয়া সাধারণ পাঠক-পাঠিকার উপযোগী করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। বাঁহাদের পক্ষে মূল সংস্কৃত চণ্ডী পড়া সম্ভবপর নহে তাঁহারা এই পুস্তিকা ইহাতে চণ্ডীর গল্পাংশ শোনাটুকু জানিতে পারিবেন। ভাষা এতটুকু গম্ভীর হইলেও কাহিনীটি অমুখাবন করিতে শিশু পাঠক-পাঠিকার অসুবিধা হইবে না। প্রচ্ছদপটে অমরনিধনরত চণ্ডীর ছবিটি চমৎকার।

## যৌবনের ডাক—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র গুপ্ত। জেনারেল লাইব্রেরী—

১০ নং অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা—৬। মূল্য আড়াই টাকা।

বাজারে যৌনতত্ত্ববিষয়ক পুস্তকের অভাব নাই। কিন্তু বর্তমান পুস্তকের একটি বৈশিষ্ট্য দেখে পড়িল। সমাজের কল্যাণ-কামনাই লেখককে এই পুস্তক রচনার প্রণোদিত করিয়াছে। সেইজন্ত অত্যন্ত সংযতভাবে তিনি বিষয়টির আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার দৃষ্টিভঙ্গী বৈজ্ঞানিক। প্রাচীন ভারতীয় কামশাস্ত্র এবং আধুনিক যৌন-বিজ্ঞান—এ দুয়ের উপর ভিত্তি করিয়া তিনি বইখানি লিখিয়াছেন। লেখকের ভাষাটি বেশ সরস; সরস করিয়া লিখিবার ক্ষমতা তাঁহার আছে—সেজন্ত এই ভটিল তথ্যপূর্ণ বইখানি বেশ সুখপাঠ্য হইয়াছে। নর-নারীর প্রণয়-লীলার বর্ণনা কোন কোন জায়গায় এত মধুর হইয়াছে যে তাহা পড়িয়া রস-সাহিত্য পাঠের আনন্দ পাওয়া যায়। প্রচ্ছদপটের ছবিটি কিন্তু হৃৎচির পরিচায়ক নহে। উহা দেখিয়া পুস্তকখানি সযত্নে পাঠকের মনে ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি হইতে পারে।

## মেয়েদের জুতা—ফুলমাসী। প্রকাশিকা—শ্রীমাতা মল্লিক।

১০/১১এ রাজা নীলেন্দ্র ট্রাট, কলিকাতা—৬। মূল্য ১০।

আঠারটি নিবন্ধ ইহাতে স্থান পাইয়াছে। বিদেশী লেখকদের রচনা ইহাতে উপকরণ সংগ্রহ করিলেও লেখিকা এই পুস্তকে স্বকীয়তার পরিচয় দিয়াছেন। বিষয়গুলি অধিকাংশই মনস্তত্ত্বমূলক। প্রকাশভঙ্গীতে জটিলতা নাই, ভাষার আড়লতা কোথাও বস্তুবাক্যে অস্পষ্ট করিতে পারে নাই। লেখিকার কোন কোন মন্তব্যের সহিত আমরা সম্পূর্ণ একমত না হইলেও স্বীকার করিতে বাধ্য নাই যে, তিনি বর্তমান যুগের শিক্ষিতা ও স্বাধীনতাবাদী তরুণীদের ব্যক্তিগত জীবনের বিবিধ জটিল সমস্যার সমাধানের পন্থা নির্দেশ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। বইখানি দরদ দিয়া লেখা এবং লেখিকার আন্তরিকতার পরিচয় ইহার সর্বত্র সুপরিষ্কৃত। মেয়েমহলে এ ধরণের পুস্তকের বহুল প্রচার হওয়া আবশ্যক।

শ্রীললিতা কুমার ভদ্র

## ছড়ার ছবি—শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত সঙ্কলিত ও শ্রীপ্রভুল বন্দ্যোপাধ্যায় চিত্রিত।

শিশু-সাহিত্য সংসদ, ৩২এ অপার সারকুলার রোড, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

বিলাতে দ্বাশ শিশুপাঠ্য ইংরেজী বই ছবিতে ভরপুর দেখিয়াছি। দেখিয়া দুইটি কথা মনে হইয়াছে। প্রথমতঃ শিশুদের প্রতি এমন বহু জাতির উৎকর্ষের একটি প্রমাণ, দ্বিতীয়তঃ কেবলই মনে হইয়াছে আমাদের দেশের জাতির ভবিষ্যৎ শিশুদের প্রতি কবে আমরা সজাগ হইতে ও প্রকৃষ্ট যত্ন লইতে শিখিব। আলোচ্য পুস্তকখানি হাতে পাইয়া বাস্তবিকই মনে আশার সঞ্চার হইয়াছে। আমাদের শৈশবকালীন শেখা ছড়া-গুলি এমন মন্দরভাবে চিত্রে রূপায়িত হইয়াছে যে, তাহা শিশুমনকে তো আনন্দদান করিবেই, বয়স্কেরাও এগুলি দেখিয়া পরিভ্রান্ত হইবেন। আমাদের সুপরিচিত পুস্তপক্ষী কীটপতঙ্গ লইয়া ছড়া কটাই। চিত্রে প্রত্যেকটি ছড়ার সঙ্গে পরিচিত-অপরিচিত জীবজন্তুর আকৃতি শিশুরা নব বেশে দেখিতে পাইবে, দেখিয়া আনন্দ পাইবে। হাতী-ঘোড়া, বিড়াল-কুকুর, সাপ-বাঘ, মাগুর-কাতলা, গরু-গিপড়ে, কাক-ছোঁদড় প্রভৃতি নানাবিধ প্রাণীর চিত্রে থাকায় ছড়াগুলি জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। এরূপ সচিত্রিত শিশুপাঠ্য বইয়ের অভাব দূরীকরণে প্রয়াসী হইয়া শিশু-সাহিত্য সংসদ সকলেরই ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

## ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ

## “ভেরোনা হেলমিন্থিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমি রোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভগ্ন-স্বাস্থ্য প্রাপ্ত হয় “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আশি ডাঃ মাঃ সহ—১৫০ আনা।

## ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

৮২, বিজয় বোস রোড, কলিকাতা—২৫



# দেশ-বিদেশের কথা

## শান্তিনিকেতনে বিশ্বশান্তিবাদী সম্মেলন

গত ১লা ডিসেম্বর শান্তিনিকেতনে আত্রকুণ্ডে বিশ্বশান্তিবাদী সম্মেলনের উদ্বোধন হয়। পৃথিবীর ৩৩টি দেশের প্রায় ৭০ জন প্রতিনিধি এই অস্থানে যোগদান করেন। পশ্চিম-বঙ্গের প্রদেশপাল ডঃ কৈলাসনাথ কাট্টু সম্মেলনের উদ্বোধন করেন এবং ভারতরাষ্ট্রের স্বাস্থ্য-সচিব রাজকুমারী অম্বত কাউর

বরিশাল জেলার গৈলা গ্রামে ১৯০০ সনে নলিনীভূষণের জন্ম হয়। বাংলা ও ইংরেজীতে এম-এ ও অনার্স সহ বি-টি পাস করিবার পর তিনি জলপাইগুড়ি কংগ্রেস দেব ইনষ্টিটিউটে সহকারী প্রধান শিক্ষক নিযুক্ত হন, শেষে গৌহাটীর বেঙ্গলী হাই স্কুলে প্রধান শিক্ষকের পদলাভ করেন এবং দীর্ঘকাল এই কার্যে অতী থাকেন। গৌহাটীতে তিনি আর. এইচ. গার্লস



বিশ্বশান্তিবাদী সম্মেলনে উদ্বোধন বক্তৃতারত পশ্চিমবঙ্গের প্রদেশপাল ডঃ কৈলাসনাথ কাট্টু

সভানেত্রীর পদে রত হন। বিশ্বভারতীর কর্মসচিব শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সমাগত প্রতিনিধিবৃন্দকে সাদর-সম্বাষণ জ্ঞাপন করিলে পর সম্মেলনের উদ্বোধন-পরিষদের সভাপতি মিঃ হোয়েস আলেকজান্ডার প্রতিনিধিদের সভা-মণ্ডলীর সহিত পরিচিত করাইয়া দেন।

শান্তিনিকেতনে শান্তিবাদী সম্মেলনের অস্থান সপ্তাহাধিক-কাল ব্যাপিয়া চলে। প্রতিনিধিগণ পৃথক পৃথক বৈঠকে মিলিত হইয়া মহাত্মা গান্ধীর জীবনদর্শন ও বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠাকল্পে তাঁহার কর্তৃ-সাধনার কথা আলোচনা করেন। সম্মেলনের শেষ অধিবেশনে ইহার চেয়ারম্যান শ্রী সি. রামচন্দ্রন বলেন—“রবীন্দ্রনাথ বিশ্বশান্তির অগ্রদূত, প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে পৃথিবীর আর কোনো ব্যক্তি যখন বিশ্বসমগ্র সমাধানের কোনো উপায় নির্ধারণ করিতে পারেন নাই তখন রবীন্দ্রনাথই প্রথম শান্তির বাণী প্রচার করেন।”

১০ই ডিসেম্বর কলিকাতায় এই সম্মেলনের একটি অধিবেশন হয়।

## নলিনীভূষণ দাশগুপ্ত

বিখ্যাত শিশুসাহিত্যিক নলিনীভূষণ দাশগুপ্ত গত ২৮শে নবেম্বর হুগলী জেলার ভদ্রেখরে পরলোকগমন করিয়াছেন।

কলেজেও অধ্যাপনা করিতেন।

শিশুদের উপযোগী গল্প কবিতা রচনায় নলিনীবাবু দিব্যন্ত ছিলেন। শিশুসাহিত্যে তাঁহার খ্যাতি আছে। বার্ষিক শিশুসাবী ও অন্যান্য শিশুপাঠ্য নানা পত্রিকায় তাঁহার অনেক



নলিনীভূষণ দাশগুপ্ত

গল্প, কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে। “বুলবুল”, “ভুতের যুদ্ধ” প্রভৃতি পুস্তক রচনা করিয়া তিনি বাংলা শিশুসাহিত্যের পুষ্টিসাধন করিয়া গিয়াছেন। নলিনীবাবু অত্যন্ত সরল, অমায়িক, সদালাপী ও নিরহঙ্কার লোক ছিলেন।



বসরাজ

প্রবাস, প্রেস, কালকাতা

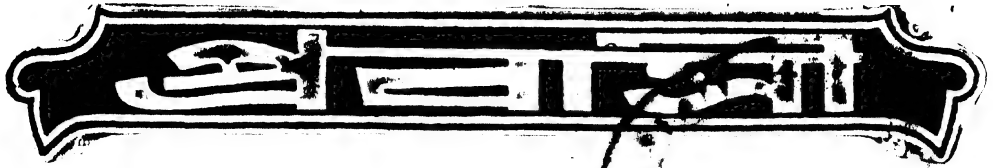
শিবেরী প্রসাদ বায়চৌধুরী



নেতাজী সুভাষচন্দ্র

জন্ম ২৩শে জানুয়ারি ১৮৮৭

“ন অস্য ক্রোধঃ প্রসাদশ্চ নিরর্থোঽস্মি কদাচন ।”



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্  
নায়মাস্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৪৯শ ভাগ  
২য় খণ্ড

মাস, ১৩৫৬

৪র্থ সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### পশ্চিমবঙ্গ । প্রগতি বা অধোগতি ?

পশ্চিমবঙ্গের পরিস্থিতি যেরূপ বোঝালাই হইয়া পড়িয়াছে তাহাতে কেন্দ্রীয় সরকারেরও টনক নড়িয়াছে। উপরন্তু এখন পাকিস্তানের কয়লা বন্ধ হওয়ায় অল্প কতকগুলি অনির্দিষ্ট এবং গণনা ও বিচারের অতীত অল্প ঐ পরিবেশের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। আমরা বহু দিন যাবৎ এইরূপ পরিস্থিতির কারণ ও প্রতিকারের বিষয়ে বিশদভাবে আলোচনা করিয়া আসিতেছি। অত্যন্ত সংবাদপত্রেরও কিছুদিন যাবৎ অল্প-বল্পে সুর বদলাইতেছে দেখিতেছি। কিন্তু প্রতিকারের মূল স্বত্রের বোঁজ এতদিন করার কোনও বিশেষ প্রচেষ্টা আমরা দেখিতে পাই নাই। এবার দেশের কর্ণধারদিগের অন্ততম সর্দার প্যাটেল স্বয়ং বোঁজ করিতে আসিয়াছেন। তাঁহার এই উজোগের ফল কি হইবে তাহা এখন হইতেই বিচার করা অসম্ভব, সুতরাং আমরা সে বিষয় এখন স্থগিত রাখিলাম। অভাবশি তাহার সহিত স্থানীয় ব্যক্তিগণের যে আলোচনা হইয়াছে এবং তাঁহার এখানে বিচারের ক্রম ও স্থলী বিষয়ে দৈনিক সংবাদপত্রে যাহা প্রকাশিত হইয়াছে তাহা নিয়ে প্রদত্ত হইল। আমরা ইহা হইতে এইটুকু তথ্যই পাইতেছি যে, এখনও রোগ নির্ণয় পূর্বই চলিতেছে। অবশ্য বিকারের প্রকৃত কারণ নির্ণয় হইলে প্রতিকার সম্ভব হইতেও পারে :

সহকারী প্রধানমন্ত্রী কলিকাতায় পৌঁছিবার পর ১২ই কাছয়ারী বৃহস্পতিবার পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিমণ্ডলী তাঁহার সহিত লাটভবনে এক বৈঠকে মিলিত হইয়া এই প্রদেশের বিবিধ সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা করেন। প্রায় দেড় ঘণ্টাকাল এই আলোপ-আলোচনা চলে এবং এই সময় অত্যন্ত বিষয়সহ প্রদেশের শান্তি ও শৃঙ্খলারক্ষার প্রশ্ন, শ্রমিক ও কৃষক আন্দোলনের পরিস্থিতি ও উদ্বাস্ত সমস্যাগুলিও আলোচিত হয় বলিয়া প্রকাশ। ভারত গবর্ণমেন্টের শিল্প ও সরবরাহ সচিব ডঃ জামায়াতুল মুখারিজিও ঐ আলোচনা বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন। সহকারী

প্রধান মন্ত্রী ৪ দিন এখানে অবস্থান করিবেন এবং এই কর্মদিবস তাঁহার স্বাস্থ্যের বর্তমান অবস্থাসত্ত্বেও সর্দারজী প্রদেশের বিভিন্ন স্বার্থ, দল ও জনমতের বহুসংখ্যক প্রতিনিধির সহিত প্রদেশের বিবিধ সমস্যা সম্বন্ধে আলোপ-আলোচনা করিয়া পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান পরিস্থিতি সম্পর্কে প্রত্যেক জানলাভের চেষ্টা করিবেন।

ভারতের সহকারী প্রধান মন্ত্রী সর্দার বলভভাই প্যাটেল শুক্রবার সকালে লাটভবনে পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কর্ম-পরিষদ ও পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস পরিষদ দলের এক যুক্ত সভায় মিলিত হইয়া পশ্চিমবঙ্গের সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা করেন। প্রায় দুই ঘণ্টাকাল ধরিয়া এই সভা চলে।

জানা গিয়াছে যে, সর্দার প্যাটেল কংগ্রেস কর্মদিগপক্ষে দেশের বর্তমান অবস্থার কথা চিন্তা করিয়া ঐক্যবদ্ধ হইতে আহ্বান জানাইয়াছেন। প্রকাশ যে, পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস কর্মদিগ জনসাধারণের প্রতি তাঁহাদের কর্তব্য পালন করিতে-ছেন না ; এ কারণ চুংখ প্রকাশ করিয়া তিনি বলিয়াছেন যে, তাঁহারা যদি ঐক্যবদ্ধ না হন, তাহা হইলে দেশের সমস্যা আরও বৃদ্ধি পাইবে এবং সমগ্র কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানই দুর্বল হইয়া পড়িবে। বিশৃঙ্খলা-সৃষ্টিকারিগণও অসং কাঁধের সুবিধা পাইবে।

আরও জানা গিয়াছে যে, সর্দার প্যাটেল কন্সালিটে উৎপাতের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, এই উৎপাত দমন করিতে হইলে কংগ্রেস কর্মদিগপক্ষের সম্মুখ হওয়া একান্ত দরকার। তাঁহাদের ঐক্যের দ্বারা কংগ্রেসকে শক্তিশালী করিতে না পারিলে দেশে শান্তি প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইবে না।

প্রকাশ, ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, ত্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন, ত্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বোম্ব এবং ত্রীমুরেরজমোহন বোম্ব এই চার জন নেতা একত্রিত হইলেই পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের মধ্যে ঐক্য প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে বলিয়া জনৈক সভ্য এই সভায় পরামর্শ দান করেন। অপর একজন সভ্য বলেন যে, কেবলমাত্র নেতৃবৃন্দ মিলিত হইলেই চলিবে না ; মাঝে মাঝে কংগ্রেস কর্মপরিষদ,

পরিষদ দল এবং জেলা কংগ্রেসসমূহের প্রতিনিধিসমূহ একত্র মিলিত হইয়া আলোচনা দ্বারা সকল বিষয়ের মীমাংসা করিতে পারিলে আরও ভাল হয়।

জানা গিয়াছে যে, সর্দার প্যাটেল কংগ্রেস কর্মীগণকে নিজেদেরই তাঁহাদের মধ্যে একটা প্রতিষ্ঠার জন্ত সুবিধাজনক কর্তৃপক্ষ নির্ধারণ করিতে বলেন। বাহিরের কেহই তাঁহাদের সমস্ত সমাধানের পথ বাংলায় দিবে না বলিয়া তিনি জোর দিয়া বলেন। প্রকাশ যে, সর্দার প্যাটেলের আবেদনক্রমে পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ বিরোধের মীমাংসার উপায় উদ্ভাবনের জন্য একত্র মিলিত হইবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন।

সর্দার প্যাটেল বিশিষ্ট নাগরিকবৃন্দের নিকট শহরের বর্তমান গোলযোগসমূহ দমনের জন্ত জনমত গঠনের প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করেন।

জানা গিয়াছে যে, ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এই সময়ে বিভিন্ন মহল্লায় স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিদের লইয়া বিশেষ পুলিশবাহিনী গঠনের পরিকল্পনা উপস্থিত করেন।

প্রকাশ যে, আলোচনাকালে কয়েকজন নাগরিক বর্তমান গোলযোগের কারণ সম্পর্কে নিজেদের মতামত ব্যক্ত করিতে যাইয়া বেকার সমস্তা, অর্থনৈতিক মন্দা, শাসনকার্যে যোগ্যতার অভাব ও দুর্নীতি, সরকার ও জনসাধারণের মধ্যে যোগাযোগের স্বল্পতা প্রভৃতিকে বর্তমান অসন্তোষের মূল কারণ বলিয়া উল্লেখ করেন। তাঁহারা এই সকল ত্রুটি সংশোধনের জন্ত বলেন এবং তৎসহ সরকারকে সহযোগিতা দান করার প্রতিশ্রুতি দেন।

সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল শুক্রবার অপরাহ্নে লাটভবনে কলিকাতার ছাত্র, শিক্ষক ও অধ্যাপকদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কলিকাতার অবস্থা এবং তাঁহারা ইহার প্রতিকারের জন্ত কোন পরিকল্পনায় অগ্রসর হইতে পারেন কিনা সে বিষয়ে আলোচনা করেন।

জানা গিয়াছে যে, সর্দার প্যাটেল ছাত্রদের নিকট জানিতে চাহেন অপ্রীতিকর অবস্থার সৃষ্টিকারীদের দমনের জন্ত তাহারা কি করিতে পারে। সরকারকে সর্বপ্রকার সাহায্যের আশ্বাস দিয়া তাহারা বর্তমান শিক্ষানীতির কয়েকটি ত্রুটি সম্বন্ধে সর্দারজীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ছাত্রেরা তাহার নিকট একটি স্মারকলিপি প্রদান করিয়া তাহাতে শিক্ষানীতির ত্রুটি সংশোধনের একটি পরিকল্পনা দেয় এবং ছাত্র-উদ্বাস্ত সমস্তার উল্লেখ করে। শিক্ষক ও অধ্যাপকগণ নগরীর শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে অত্যধিক ভীড়ের কথা উল্লেখ করিয়া জানান যে, ইহাতে শিক্ষার মানের অবনতি ঘটয়াছে।

### কংগ্রেস কমিটি গঠনে অভিযোগ

পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির বিরুদ্ধে

ভূয়া সদস্য সংগ্রহ এবং মহকুমা কংগ্রেস কমিটি গঠনে স্বেচ্ছাচার সম্বন্ধে অভিযোগ হইতেছে। কংগ্রেসের সদস্য সংগ্রহে মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ, টেলিফোন গাইড, ইউনিয়ন বোর্ড, মিউনিসিপালিটি প্রভৃতির ভোটার তালিকা নকল করিয়া “সদস্য-সংগ্রহ” এবং তাহাদের চারি আনা চাঁদা স্বার্থসংশ্লিষ্ট নেতৃবৃন্দ মেকুরিটি হাতে রাখার রেওয়াজ কংগ্রেসে নুতন নয়। উহা দীর্ঘকাল যাবৎ চলিতেছে বলিয়া কংগ্রেসের ভিত্তিমূল পর্য্যন্ত শিথিল হইয়া গিয়াছে। আগে তবু একটা অসুবিধা ছিল যে, শুধু নাম লিখাইলেই হইত না, চারি আনা হিসাবে পয়সাটাও দিতে হইত বলিয়া জালিয়াতীর একটা সীমা থাকিত। এখন সে অসুবিধা উঠিয়া গিয়াছে। দুই বৎসরাধিক কাল পূর্বে কংগ্রেসের বর্তমান গঠনতন্ত্রের খসড়া যখন বেঙ্গল হইয়া যায় তখনই আমরা মর্ডার রিভিউতে লিখিয়াছিলাম যে এবার কংগ্রেসের দুর্নীতি নিরাক্ষ হইবে, একনায়কত্বের রাজপথ বাঁধাইয়া দেওয়া হইবে। দেখা যাইতেছে তাহাই ঘটিয়াছে।

যে সমস্ত স্থানে সরকারী ক্ষমতাপ্রাপ্ত কংগ্রেস-নেতারা কর্ণধার সেখানে সদস্য-সংগ্রহ কি ভাবে হইতেছে বর্তমানের পত্রিকা “দৃষ্টি”র সম্পাদকীয় মন্তব্য হইতে তার এইরূপ বিবরণ পাওয়া যায়,—“কংগ্রেসের প্রাথমিক সদস্য-সংগ্রহ শেষ হইয়াছে; উপযুক্ত ও সক্রিয় সদস্য সংগ্রহ হইতেছে। প্রাপ্ত সদস্য তালিকা বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় একই ব্যক্তির নাম একাধিক তালিকায় স্থান পাইয়াছে; একই হস্তে বহু লোকের নাম সহি হইয়াছে, টিপসহিও যথেষ্ট আছে। একই ব্যক্তি যে বহু লোকের নাম সহি করিয়াছে তাহা প্রমাণ করাও দুষ্কর হইবে না। চারি আনা হিসাবে বার্ষিক চাঁদা লইয়া যখন প্রাথমিক সদস্য সংগ্রহ হইত তখন জনসাধারণের মধ্যে যে উৎসাহ ও সাদ্ধা পাওয়া যাইত এবার তাহা আর্দ্র মিলে নাই। বহু স্থানে সিমেন্ট, লোহা ও চিনির প্রলোভন দেখাইয়া, স্থানে স্থানে সরকারের ভয় দেখাইয়া বহু লোককে কংগ্রেস-সদস্য করা হইয়াছে এবং ব্যক্তিগত প্রভাবের সুযোগ লইয়াও শুধু সহি বা টিপ সহি দ্বাও বলিয়াও সভ্যতালিকা পূরণ করা হইয়াছে। জীবিত বা মৃত সে বিষয়ে কোন পরখ না করিয়াও শুধু ইউনিয়ন বোর্ড বা মিউনিসিপালিটির ভোটার তালিকা নকল করিয়াই কংগ্রেসের প্রাথমিক ভোটার-তালিকা প্রস্তুত করা হইয়াছে। স্বেচ্ছায় বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া বাহারা কংগ্রেসের সভ্য হইয়াছেন তাঁহাদের সংখ্যা তুলনায় স্বল্প। কংগ্রেসের বাহারা সভ্য হইয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে মুসলমান, তপশীল, আদিবাসী ও নারীর স্থান উচ্চ। সম্ভ্রমে কংগ্রেসের আদর্শে বিশ্বাসী হইয়া যদি তাঁহারা কংগ্রেসে যোগদান করিতেন তাহা হইলে কিছু বলিবার থাকিত না। কিন্তু দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে, জনসাধারণের উপযুক্ত

অংশগুলি ভয় ও অজ্ঞতার জন্ত কুখ্যাত। তাঁহাদের ভয় ও অজ্ঞতার উপর কংগ্রেসকে বসাইবার প্রচেষ্টা বহু ক্ষেত্রেই সফল। কংগ্রেসের আদর্শ ও গঠনতন্ত্র বাধ্যা করিয়া সভ্য সংগ্রহের চেষ্টা স্বল্প ক্ষেত্রেই হইয়াছে। এখন কংগ্রেসের সভ্য হইলেও সাধারণ নির্বাচনের সময় কংগ্রেসের বিরুদ্ধে যাইবেন একথাও বহু ব্যক্তি বলিয়াছেন।”

সিমেণ্ট লোহা চিনি প্রভৃতির পারমিট দিয়া এবং সরকারী অমুগ্রহ ও ভয় দেখাইয়া সদন্ত-সংগ্রহের ক্ষমতা যে সমস্ত পশ্চিমবঙ্গীয় কংগ্রেস-নেতার আছে এই গেল তাঁহাদের কার্য-পদ্ধতি। যাহারা সে ক্ষমতা হইতে বিচ্যুত হইয়াছেন কিন্তু কংগ্রেসের খাতাপত্র হাতে রাখিতে পারিয়াছেন তাঁহারা কি করিতেছেন কংগ্রেসের জেনারেল সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত কালী ভদ্রচর রাও কর্তৃক ২০শে ডিসেম্বর তারিখে পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির জেনারেল সেক্রেটারীকে লিখিত নিম্নলিখিত পত্র তাহার প্রমাণ :

“অমৃত বাজার পত্রিকায় গত ৭ই ডিসেম্বর মহাকুমা কংগ্রেস কমিটিসমূহের ঠিকানা এবং সেক্রেটারীদের নামের যে তালিকা আপনারা প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে অনেক নাম ও ঠিকানা আপনাদের খুসী মত বসানো হইয়াছে বলিয়া আমাদের নিকট অনেক অভিযোগ আসিয়াছে। একটি অভিযোগের কথা বলিতেছি। ১০ই আগষ্ট তারিখে আপনাদের পাক্ষিক এবং পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির শীল-মোহরে আসানশোল মহাকুমা কংগ্রেস কমিটিকে যে সার্টিফিকেট দেওয়া হইয়াছে তাহাতে সেক্রেটারীর নাম আছে ত্রিবিনয়কৃষ্ণ ঘোষ। কিন্তু অমৃত বাজারে প্রকাশিত তালিকায় ঐ কমিটির সেক্রেটারীর নাম আপনি দিয়াছেন ডাঃ অনাথ কুমার ভট্টাচার্য। বারাকপুর, বর্ধমান সদর, নদীয়া এবং বনগাঁ মহাকুমা কংগ্রেস কমিটিসমূহ হইতেও ঐরূপ অভিযোগ পাইয়াছি। অভিযোগগুলি আমি এই সঙ্গে পাঠাইলাম। যে ভাবে আপনারা ঠিকানা এবং নাম বদল করিয়াছেন সেরূপ করিবার কোন অধিকার প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির নাই। ফেরত ডাকে অভিযোগগুলি সম্বন্ধে আপনাদের বক্তব্য জানাইবেন; নচেৎ আমরা এক তরফা আদেশ দিতে বাধ্য হইব। আর একটি কথা, কলিকাতার শায় যে সমস্ত স্থানে মহাকুমা কংগ্রেস কমিটি নাই, সেখানে মহাকুমা কংগ্রেসের দায়িত্ব জেলা কংগ্রেস কমিটিতে অর্শিবে। কোন অশ্রুতা না করিয়া এই নির্দেশ পালন করিবেন।”

ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষ কংগ্রেস দখল করার জন্ত পাইকারী ভাবে ভূমি সদন্ত সংগ্রহ এবং অজানা সেক্রেটারী নিয়োগ করাইয়াছেন যাহাতে তাঁহাদের কুৎসিত পরিকল্পনা আগেকার মতই চলে।

### পশ্চিমবঙ্গে ধান সংগ্রহ

গত ২১শে নবেম্বর ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন হলে পশ্চিম-বঙ্গ ভাষাচাষী সম্মেলন হইয়াছিল। সভাপতি ছিলেন শ্রীযুক্ত কুমারাপা এবং ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষ সেখানে বক্তৃতা করিয়া-ছিলেন। দুই জনের বক্তৃতা লইয়া বিলক্ষণ উত্তেজনা এবং বাদবিতণ্ডা হইয়াছে। একটা ধারণার সৃষ্টি হইয়াছে যে, শ্রীযুক্ত কুমারাপা এবং ডাঃ ঘোষ দু'জনেই ভাষাচাষীদের এই বলিয়া উত্তেজিত করিতেছেন যে, তাহারা দুই বৎসরের ধান মজুত রাখুক, ধানের দাম সরকারের পরিবর্তে চাষীরা ঠিক করুক এবং দরে না পোষাইলে সরকারকে ধান দেওয়ার পরিবর্তে তাহারা scorched earth policy অমুসারে ধান পোড়াইয়া ফেলুক। দেশের বর্ধমান খাদ্যসম্পদের দিনে এই ধরণের পরামর্শ স্বভাবতঃই উত্তেজন্যের সৃষ্টি করিবে। গত ১লা জানুয়ারীর হরিজনে শ্রীযুক্ত মশরুওয়ালা এ বিষয়ে নিম্ন-লিখিত মন্তব্য করিয়াছেন :

“কলিকাতার ২১শে নবেম্বরের সভায় শ্রীযুক্ত কুমারাপার বক্তৃতার রিপোর্ট আমার এক বন্ধু আমাকে পাঠাইয়াছেন। উহাতে বলা হইয়াছে যে, শ্রীযুক্ত কুমারাপা চাষীদের পরামর্শ দেন, “গবর্নেন্ট যদি তাহাদের স্বার্থ না দেখিয়া কেবল উৎপাদন বাড়াইতে বলেন তবে তাহাদের ফসল যাহাতে গবর্নেন্টের হাতে না পড়ে তার জন্ত পোড়া মাটির নীতি অমুসরণ করা উচিত।” ডাঃ কুমারাপার এই scorched earth policy শ্রীযুক্ত হরেশ দাশ, শ্রীযুক্ত শৈলেশ্বর মিত্র এবং শ্রীযুক্ত সুরীন্দ্র নিরোপী বুব ভাল লাগে। ডাঃ ঘোষ সরকারের নীতির সমালোচনা করেন এবং চাষীদের ঐক্যবদ্ধ হইতে বলেন। তিনি তাহাদিগকে সরকারের নিকট হইতে জায়া দাম আদায় করিতে পরামর্শ দেন এবং বলেন যে তাহা না পাইলে উৎপন্ন ফসল নষ্ট করিয়া দেওয়া উচিত। তিনি আরও বলেন যে, গবর্নেন্ট যদি কংগ্রেসের আদর্শ মানিয়া চলিতে না পারে তবে উহা ধ্বংস হওয়াই ভাল। কুমার জানা ডাঃ কুমারাপার উপদেশ শিরোধার্য করিয়াছেন; চাষীদের ধরে ধরে উহা পৌছাইয়া দেওয়া হইবে। এই আন্দোলন সফল করিবার এবং সরকারী সংগ্রহ কার্যে বাধা দিবার জন্ত শ্রীকুমারাপা (না কুমার জানা), শ্রীদাশরথি তা এবং বীরভূমের শ্রীসত্যেন চট্টাঙ্গিকে এই (ডাঃ ঘোষের) দল নির্বাচন করিয়া চাষীদের মধ্যে কাজ করিতে পাঠাইতেছেন। ইহাদের একটি সম্মেলন বর্ধমানে আহ্বান করা হইয়াছে এবং শীঘ্রই উহা অমুষ্ঠিত হইবে। সম্মেলনের পর এই দলের সিন্ডিকেট বিভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া গ্রামে গ্রামে সত্যগ্রহ করিতে এবং চাষীরা যাহাতে সরকারকে ধান বা অল্প খাদ্যশস্য না দেয় তার জন্ত চাপ দিতে পারেন। এই সত্যগ্রহের সময় ও তারিখ এখনও স্থির হয় নাই।

“শ্রী জে. সি. কুমারাপ্পা বা ডাঃ পি. সি. ঘোষ তাঁহাদের অতি বড় রাগের মুহুর্তেও উপয়োক্তরূপ উপদেশ দিতে পারেন ইহা আমি বিশ্বাস করিতে পারি নাই। উপদেশটি এত অবিশ্বাস্যরূপে নীতিবিরোধিত (immoral) এবং হিংস যে রিপোর্টটিকে তাঁহা মিথ্যা মনে করিবার ইচ্ছাই আমার হইতেছিল। তাঁহারা ছই জন বা যে কোন এক জন এরূপ উপদেশ দিয়াছেন অদ্রাস্ত্য ভাবে ইহা প্রমাণিত হইলে বুঝিতে হইবে যে, অতি সাংঘাতিকভাবে হিংস মানসিক অবস্থায় তাঁহারা উহা করিয়াছেন। দেশ আক্রমণকারী শত্রুর বিরুদ্ধেও scorched earth নীতি অহিংস টেকনিক নয়; সত্য্যগ্রহে উহার কোন স্থান নাই। সত্য্যগ্রহী চাষী তাহার জমি, বাড়ী, ফসল ও সম্পত্তি শত্রুকেও দখল করিতে দিবে। ফসল সংগ্রহে যত অগ্রায় এবং অপ্রিয় কার্যাই করিতে হউক, আমাদেরই জনসাধারণের একাংশের জ্ঞান গবর্মেণ্ট উহা করিয়া থাকেন। ইহার বিরুদ্ধে উপযুক্ত প্রতিবাদের পথ খোলা থাকিতে পারে, কিন্তু একটি কথা খাড়াশস্ত্রও নষ্ট করা যায় না। ইহা ঈশ্বর ও প্রকৃতির বিরুদ্ধে পাপকার্য্য হয়। এরূপ পরামর্শ যিনিই দিন না কেন কাহারও শোনা উচিত নয়।”

শ্রীযুক্ত মশরুফালা লিখিতেছেন যে, তিনি শ্রীকুমারাপ্পা এবং ডাঃ ঘোষ দু’জনের কাছেই চিঠি লিখিয়া জানিতে চাহেন যে ঐ রিপোর্ট ঠিক কিনা। তিনি বলিতেছেন, “ডাঃ ঘোষ নিজের এবং শ্রীকুমার জ্ঞানার তরফে এরূপ কোন উপদেশ দেওয়া বা সমর্থন করার কথা সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়াছেন।” “লোকে যে সময়ে পর্য্যাপ্ত খাজ পাইতেছে না তখন খাজ নষ্ট করার কথাই উঠিতে পারে না”—কুমার জ্ঞান এই কথা বলিয়াছেন বলিয়া ডাঃ ঘোষ লিখিয়াছেন এবং ইহা তাঁহারও মত। শ্রীকুমারাপ্পার বক্তৃতা সত্ত্বেও ডাঃ ঘোষ লিখিয়াছেন যে তাঁহার ‘যত দূর মনে পড়ে তিনি এই কথা বলিয়াছিলেন। গবর্মেণ্ট যদি রিকার্ড না রাখিতে এবং তাহাদের নিকট হইতে ক্ষতিকর দানে (unremunerative price) ফসল লইতে চাহেন তবে গবর্মেণ্টকে খাজশস্ত্র না দিয়া তাহাদের উহা ধ্বংস করাই উচিত। এই উপদেশ আমি সমর্থন করি না। আমি ইহা অগ্রায় মনে করি। চাষীদের উৎপাদন ব্যয়ের চেয়ে কম দামে তাহাদের ফসল আদায় করাও আমি সম্মান অগ্রায় মনে করি।’ শ্রীকুমারাপ্পা সকলের শেষে বক্তৃতা করেন এবং তারপরই সভা ভঙ্গ হইয়া যায় বলিয়া তিনি কোন প্রতিবাদ করিতে পারেন নাই।

“জাতঃপর আমি শ্রীকুমারাপ্পাকে জিজ্ঞাসা করি। তিনি বলেন যে, ডাঃ ঘোষের চিঠি বা ঐ রিপোর্ট কোনটোই তাঁহার বক্তৃতা ঠিক ভাবে দেওয়া হয় নাই। আমাকে তিনি বুঝে যাহা বলেন তাহাতে আমরা বুঝিয়াছি তিনি এই কথা বলেন যে, দল্লী সম্পত্তি অপহরণে উদ্যত হইলে লোকে যেমন

উহা তাহার হাতে পড়ায় পরিবর্তে জাগ্রত ফেলে, তেমনি এক্ষেত্রে তাহারা সম্পত্তি ধ্বংসে উদ্যত হইলেও তিনি আশ্চর্য্য হইবেন না। লোকে উহাই করুক একথা তিনি বলেন নাই। তিনি বলেন, তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস গবর্মেণ্টের স্বাভাবিক সংগ্রহনীতি লুপ্ত ছাড়া আর কিছু নয়।

“আমি শ্রীকুমারাপ্পার কথাই বিশ্বাস করিলাম। তবে তাঁহার যে বক্তৃতা ডাঃ ঘোষ বা কুমার জ্ঞানার দ্বারা লোকের মনেই এরূপ ধারণার সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা যেখানে নিত্য সাবোটেজ হইতেছে এবং প্রকাশ্যে সাবোটেজের প্রচার কার্য্য চলিতেছে সেখানে লোকের মনে কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিবে এ কথাও আমাদের মনে রাখা উচিত।”

পশ্চিমবঙ্গ গবর্মেণ্টও এই বিষয়টি লইয়া শ্রীযুক্ত কুমারাপ্পার সহিত পত্র ব্যবহার করিয়াছেন এবং ঐ সম্পর্কিত চিঠিপত্র লোকসেবক পত্রিকার রিপোর্টের ইংরেজী অনুবাদ সহ তাঁহাদের বক্তব্য পুস্তিকাকারে প্রকাশ করিয়াছেন। শ্রীকুমারাপ্পা গবর্মেণ্টের ডেপুটি সেক্রেটারীর পত্রের উত্তরে লিখিয়াছেন, “প্রকৃত গণতন্ত্রে গবর্মেণ্ট ও জনসাধারণ উভয়ে অংশীদার। গবর্মেণ্ট যদি ফসল উৎপাদনে তাহার কর্তব্য পালন করিতে না পারে তবে তাহাতে ভাগ বসাইবার অধিকার তাহার নাই। এই ব্যাখ্যা সাপেক্ষে লোকসেবকের রিপোর্ট মূলতঃ ঠিক। ডাঃ ঘোষের বক্তৃতা সত্ত্বেও আমি কিছু বলিতে পারি না, তিনি বাংলায় বলিয়াছিলেন এবং আমি বাংলা জানি না।” লোকসেবকের রিপোর্টে শ্রীকুমারাপ্পার বক্তৃতায় scorched earth-এর কথা নাই। উহাতে আছে, শ্রীকুমারাপ্পা বলেন যে চাষীদের নিজেদের ব্যবহারের জ্ঞান ছই বৎসরের ধান সঞ্চিত রাখা উচিত। ইহার অতিরিক্ত ফসলটুকু ছাড়া আর একটুও না দেওয়ার সাহস তাহাদের থাকা উচিত। প্রয়োজন হইলে তাহাদের কারাবরণ করা উচিত।

স্বাভাবিক অবস্থায় সম্পন্ন চাষীর ঘরে ছই বৎসরের ধান মজুত থাকিত এবং উহাতে গ্রামের অনটন দূর হইত, কিন্তু যুদ্ধের সময় ঐ সঞ্চয় নষ্ট হইয়া গিয়াছে। এখনও পর্য্যাপ্ত উহা পুনর্গঠনের সুযোগ আসে নাই। এই অবস্থায় হঠাৎ এক বৎসরে ছই বৎসরের সঞ্চয় রাখিতে গেলে দেশে দারুণ খাড়াভাব হইতে বাধ্য। খাদ্য বিষয়ে দেশে এখনও যে অবস্থা তাহাতে খাজ উৎপাদনেও বর্জন বাধ্য সৃষ্টি হইয়া এক তিলও খাড়াভাব ঘটতে পারে এরূপ কাজ করা বা কথা বলা কাহারও উচিত নয়। ডাঃ ঘোষ বা শ্রীকুমারাপ্পার দ্বারা লোকদের পক্ষে ইহা আরও অগ্রায়। ধোঁকের মাধ্যম বা রাগের বলে লোককে বিপথে পরিচালনা করা নেতৃত্বের নিদর্শন নহে। ছই জন কে কি বলিয়াছেন তাহা লইয়া তাঁহারা নিজেরা এবং রিপোর্টারেরা একমত হইতে পারিতেছেন না ইহা আরও

আশঙ্ক্যের বিষয়। বস্তুতঃপক্ষে, এই ব্যাপারে সত্যাসত্য সঠিক ভাবে নির্ণয় করার বাধা যাহাই হউক, একথা ইহাতে প্রমাণ হইয়া গিয়াছে যে, মহাত্মাজী “প্রকৃত লালছমে গিরগয়া” বলিয়া যে সন্দেহ করিয়াছিলেন তাহার আজ পূর্ণ প্রকাশ পাওয়া যাইতেছে। নিজের দলের স্বার্থের জন্ত এবং অপরের দলের অপকারের জন্ত যে ব্যক্তি দেশের সাধারণের সর্বনাশের কথা ভাবিতে অবসর পায় না, ক্ষমতার লালসায় তাহার অধঃপতন কতটা হইয়াছে তাহা বলাও বাহুল্য।

### খাদ্যাশ্ব্যের মূল্যবৃদ্ধি

এই বিষয়ে একটি আন্দোলন পশ্চিমবঙ্গে চলাইবার চেষ্টা চলিতেছে বলিয়া মনে হয়। তাহা বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যে পশ্চিম-বঙ্গ গবর্নমেন্ট একটি তথ্যপূর্ণ বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন, এবং তাহাতে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, খাদ্যশ্ব্যের মূল্য—ধানচালের মূল্য—গবর্নমেন্ট কর্তৃক ক্রয়ের সময় আরও অধিক বাড়াইয়া দিলে মাত্র শতকরা ১৫ জন লোক উপকৃত হইবে, বাকী প্রায় ৮৫ জন লোকের মধ্যে ভূমিহীন চাষী, শহরবাসী লোক ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। এই বিবৃতি অমুমোদন করিয়া পশ্চিম-বঙ্গের কয়েকজন কৃষি বিশেষজ্ঞ ও কৃষক একটি বিবৃতি দিয়াছেন তাহা আমরা নিয়ে দিলাম :

“গত ৮ই ডিসেম্বর ১৯৪৯ তারিখে পশ্চিমবঙ্গ সরকার খাদ্য-শ্ব্যের মূল্যবৃদ্ধির বিরুদ্ধে সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিয়া যে ‘প্রেস-নোট’ প্রকাশ করিয়াছেন তাহা আমাদের জীবনযাত্রার পথে এত প্রয়োজনীয় যে, ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট বিষয়গুলি অতি যত্নের সহিত আমাদের বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত।

“আমরা গত দুইভিকের করণ দৃষ্ট ও কঠোর শিক্ষা প্রায়ই ভুলিয়া গিয়াছি। দুর্ভিক্ষ অমুসন্ধান কমিশনের বিবরণী আমাদের স্মৃতি হইতে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আমরা যদি উক্ত বিবরণীর বিষয়পূর্ণ পাতাগুলি উন্টাইয়া দেখি তাহা হইলে আমাদের স্মৃতিপথে উহার গুরুত্বপূর্ণ মন্তব্যগুলি উদ্ভিত হইবে। কমিশন বলিয়াছেন যে, বাংলাদেশের দুর্ভিক্ষের সর্বাপেক্ষা অধিক দ্রষ্টব্য বিষয়টি হইতেছে যে, চাউলের মূল্য বৃদ্ধি দুর্ভিক্ষের অল্পতম প্রধান কারণ এবং ইহা ভারতবর্ষের দুর্ভিক্ষসমূহের ইতিহাসে অস্থিতির ঘটনা। আমরা মনে করি যে, আমাদের দেশে কেহই এমন কি অধিক ষাড উৎপাদনকারী ব্যক্তিগণ গত দুইভিকের বিষয়াদয় ঘটনার পুনরাবৃত্তি দেখিতে চেষ্টা করেন না।

“জীবনযাত্রার জন্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির বর্তমান উচ্চমূল্য আমাদের দেশের জনসাধারণের স্বাস্থ্য ও পুষ্টির কত অবনতি ঘটাইতেছে তাহা সর্বজনবিদিত। অল্প আয়-বিশিষ্ট বহু-সংখ্যক ব্যক্তিগণ জীবনধারণের নিম্নতম মানের নিয়ে রহিয়াছেন। সুতরাং খাদ্যদ্রব্যের মূল্য আরও বৃদ্ধি হইলে তাঁহাদের দুঃখ দুর্দশা অধিকতর বৃদ্ধি পাইবে। দেশের স্বার্থের দিক হইতে ইহা ষাটতে দেওয়া কোনমতেই সুবিবেচনার কাজ

হইবে না। হাজারি অধিক ষাড উৎপাদনকারী এবং ষাড মজুতকারী তাঁহাদের স্বার্থের দিক হইতে দেখিলেও খাদ্য-শ্ব্যের মূল্য বৃদ্ধি করা উচিত হইবে না।

“আমরা ইহাও বলিতে চাই যে, সম্প্রতি ধানের দাম বাড়াইবার জন্ত কয়েক স্থানে যে আন্দোলন চলিতেছে তাহা আমাদের সংগৃহীত তথ্যাদির দ্বারা সমর্থন করা যায় না। পরন্তু জীবনযাত্রার ব্যয়ের মান বর্তমানে কমেয় দিকে যাইতে আরম্ভ করিয়াছে। এ সম্বন্ধে ১২ই ডিসেম্বর কলিকাতায় এসোসিয়েটেড চেম্বার্স অব কমার্স-এর সভায় মাননীয় ডঃ জন মাধাইয়ের বক্তৃতা এবং ১৩ই ডিসেম্বর কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টে ভারতের খাদ্যমন্ত্রীর বক্তৃতা বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য। সুতরাং ষাডের মূল্য বৃদ্ধির আন্দোলনের পরিণাম অতি গুরুত্বপূর্ণ এবং ইহা যদি ফলবতী হয় তাহা হইলে জনসাধারণের দুর্গতি চরম সীমায় পৌঁছিতে।

“পরিশেষে আমরা বলিতে চাই যে, এই বিবৃতিতে স্বাক্ষর করিবার আমাদের প্রধান ও একমাত্র অধিকার এই যে, আমরা এই দেশের জনসাধারণের একটি অংশ-বিশেষ। আমরা কোন রাজনৈতিক দলভুক্ত নহি। আমাদের নিজের কোন স্বার্থ নাই। আমরা আমাদের ক্ষুদ্র শক্তির দ্বারা ক্ষুদ্র ও সঙ্গীর্ণ গভীর মাধ্যম দেশের সেবা করিয়াছি। আমরা জানি আমাদের দুর্বল স্বর বেশী দূর পৌঁছিতে না কিন্তু দেশের বর্তমান অবস্থা ও আমাদের সংগৃহীত তথ্যাদি ধানের মূল্য বৃদ্ধির আন্দোলন সমর্থন করে না। গবর্নমেন্টের প্রেস নোট আমরা মোটাটুটভাবে সমর্থন করি।

“(১) যতীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, সম্পাদক, আর্থিক জগৎ। (২) ভবদেব ভট্টাচার্য্য, ম্যানেজিং ডিরেক্টর, বেঙ্গল ফার্মস্ এণ্ড ইন্ডাস্ট্রিস্ লিঃ। (৩) অমরনাথ রায়, স্বত্বাধিকারী, রোব-নার্গরী। (৪) জিতেশ্বরজ্ঞন শোষ, কৃষিক্ষেত্র, লক্ষ্মপুর (২৪ পরগণা)। (৫) তুলসীদাস মিত্র, কমন ম্যানেজার, মিত্র এষ্টেট। (৬) বিজয়কৃষ্ণ বসু, ব্যবসায়ী ও জমিদার। (৭) যতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, আসাম কৃষি বিভাগের অবসরপ্রাপ্ত অধিনায়ক। (৮) ইন্দুভূষণ চট্টোপাধ্যায়, অবসরপ্রাপ্ত সহকারী কৃষি কমিশনার। (৯) স্বজ্যোতিনাথ চট্টোপাধ্যায়, অবসরপ্রাপ্ত বিশেষ কর্মচারী, পশ্চিমবঙ্গ কৃষি-বিভাগ। (১০) বীরেন্দ্রনাথ সেন, মেদিনীপুর করেট ও এগ্রিকালচার লিঃ। (১১) অজিতকুমার রায়, ম্যানেজার, বেঙ্গল সেণ্ট্রাল ব্যাঙ্ক। (১২) বসন্তকুমার মিত্র, জমিদার। (১৩) সন্তোষকুমার চক্রবর্তী। (১৪) দুর্গাদাস মণ্ডল, কৃষক, আঠারবাটি। (১৫) দেবেন্দ্রনাথ মিত্র, সম্পাদক, “বাদ্য উৎপাদন” পত্রিকা।”

গবর্নমেন্টের বিবৃতি ও এই বিবৃতির মধ্যে চাষের ব্যয়ের হিসাব সম্বন্ধে বিশেষ উল্লেখ দেখি। বিধা প্রতি কৃষির ব্যয় বিভিন্ন জেলায় ও অঞ্চলের নানাবিধ অবস্থার উপর নির্ভর করে ;



ব্যয়ের পাৰ্থক্য অনেক সময়েই লক্ষ্যীয়। কিন্তু এরূপ হিসাব নাই বলিয়াই নানাবিধ তর্কের জটিলতা বৃদ্ধি পায়। গবন্মেণ্টের ঋণশুল্ক ক্রয়ের রীতি এক করিলে কোন কোনও স্থলে কৃষকের অসুবিধা হইতে পারে এরূপও শোনা যায়। আবার অনেক সময় দেখা যায় যে ঘাটতি অঞ্চল হইতেও ধান চাল ক্রয় করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ, হুগলী জেলার আরামবাগ মহকুমার কথা বলা যাইতে পারে। এই অঞ্চল বর্তমান কৃষিমন্ত্রীর কর্মস্থল ছিল। এই অঞ্চলের অবস্থা বিশেষরূপে জানিবার সুযোগ তাঁহার ঘটিয়াছিল। অথচ দেখিতে পাই যে তাঁহার অধীনস্থ ক্রয়বিভাগ এই ঘাটতি অঞ্চল হইতেও ঋণশুল্ক সংগ্রহ করিতেছে। এই অঞ্চলে যাতায়াতের কোন সুবিধা নাই; ফলে ক্রীত শুল্ক রেশনের অঞ্চলে আনিতে অত্যধিক ব্যয় পড়িয়া যায়। এই অঞ্চলের কৃষক সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে নিম্নলিখিত অভিযোগও শোনা যায় :

৫৮/০ ও ৬/০ টাকা দরে ঋণ কিনিয়া যদি বলা হয় যে চাষীদের উপায়া ব্যয় ইহা অপেক্ষাও কম, এবং ঐ ঋণ যদি ১০০০ টাকা মণ দরে মাননীয় সরকার কর্তৃক বিক্রীত হইলে বলা হয় যে সরকার ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে না, তবে মধ্যপথে যে রহস্ত থাকিয়া যায় তাহা কাহারও বুঝিতে সময় লাগে না।

এই প্রকার অভিযোগের প্রত্যুত্তর দেওয়ার দায়িত্ব কৃষিমন্ত্রী মহাশয়ের, কেননা যেখানে একদল লোক স্বার্থপ্রণোদিত হইয়া কৃষকের মধ্যে অসন্তোষ প্রচারের অপচেষ্টা করিতেছে সেখানে তাহার প্রতিকারের ব্যবস্থা সময়মত হওয়া প্রয়োজন।

### চাষের জন্ম সামরিক বিধি

হুই বিশ্বযুদ্ধের কল্যাণে জগতের সমাজ-জীবনে সামরিক বিধিব্যবস্থা, নিয়মকানূনের প্রবর্তন হইয়াছে। লাণ্ড আর্মি—কৃষিকার্যে নিয়োজিত সম্ভব প্রমিতক—এই শব্দদ্বয়ের মধ্যে এ পরিচয় পাওয়া যায়। দেখাওঁনি আমাদের দেশের যুবকবৃন্দ, সমাজতন্ত্রে বিশ্বাসীগণ কৃষি কার্যে নিয়োজিত করিবার জন্ম “গণফৌজের” কথা বলিতেছেন। আমাদের কোটি কোটি ভূমি-হীন কৃষকের মধ্যে হইতে এই “গণফৌজের” রংরুটি করা যায়। আমাদের ছাত্রসমাজও “কৃষক মজদুর রাজের” প্রতিষ্ঠাকল্পে কৃষির কাজে নিজেদের শক্তি নিয়োগ করিবার আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকেন বক্তৃতায় ও সংবাদপত্র শুভে। কার্যক্ষেত্রে তাঁহাদের এই ধর্ম রূপায়িত হইয়াছে, এইরূপ কোন পরিচয় এখনও আমরা পাই নাই।

কিন্তু বিলাতে গত হুই বিশ্বযুদ্ধের সময় হইতে ইহার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। “সত্যাপ্রহ পত্রিকা”র ২৫শে পৌষ তারিখের সংখ্যায় বিলাত প্রবাসী একজন বাঙালী ছাত্রের একখানি পত্র প্রকাশিত হইয়াছে। তাহা হইতে কোন কোন অংশ উদ্ধৃত করিয়া দেখািতে চাই যে ঐ দেশের

ছাত্র-ছাত্রী ভাবের ও কর্ত্তের ব্যবধান হুচাইয়া দিয়াছে। লেখকের নাম শ্রীমুরেরজনাথ ঘোড়াই :

“হুল কলেজের ছাত্র ছাত্রীরাই...Land Force (ভূমিসৈন্যবাহিনীর) প্রধান সেনানী। দেশের ও জাতির ঋণ সংরক্ষণে তাদেরও অবদান চাই। এই ভূমিসৈন্য বাহিনীতে মাত্র দু'এক সপ্তাহের জন্ম হলেও যোগ দেওয়া চাই।...অমরূপ কয়েকটি ক্যাম্প লেখকের কয়েক সপ্তাহ কাটিয়ে আসিবার দৌভাগ্য ঘটেছিল।...এট্টে ব্রিটেনের মত এই ক্ষুদ্র দেশটিতে এই বছর মোট ১,৩৩,৮৪১ জন স্বেচ্ছাসেবক...যোগ দিয়েছিল। তার মধ্যে আমরা বিদেশীয় ছাত্রছাত্রী ছিলাম ২২,৬৩০ জন।” আমাদের “বাবুর” দেশে ইহা সম্ভব কি ?

আমাদের দেশের যুবকদের যেদিন শুভ বুদ্ধির উদয় হইবে, যেদিন তাঁহার উদ্যম “শাখায়ুগ রক্তি”র উত্তেজনা ত্যাগ করিয়া নিজেদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তা করিতে শিখিবেন, সেদিন এই প্রশ্নের উত্তর মিলিবে।

### পাকিস্থানে ভারতবিরোধী প্রচার

ঢাকার ‘আজাদ’ নিয়মিত কলিকাতায় আসে, এবং এখানকার মুসলমানেরা আগ্রহের সহিত উহা পাঠ করিয়া থাকে। এই পত্রিকাটিতে অত্যন্ত উগ্রভাবে ভারতবিরোধী সংবাদ প্রচার করা হয়। পঞ্জাব এবং আসামে মুসলমানদের উপর “অত্যাচারের” যে সমস্ত কাহিনী গত ২৬শে পৌষ তারিখের আজাদে প্রকাশিত হইয়াছে তাহার সারমর্ম আমরা এখানে দিলাম। আগামী আন্তঃভোমিনিয়ন সম্মেলনে বিষয়টি উপস্থাপিত হওয়া উচিত; তাহার দেরি থাকিলে ভারত-সরকারের তরফ হইতে ইহার প্রতিবাদ পাকিস্থানে পাঠানো উচিত। আজাদ লিখিতেছে যে, পাকিস্থান ভারত-সরকারকে বিষয়টি জানাইয়াছে। সত্য অথবা মিথ্যা যাহাই হউক না কেন, এ বিষয়ে ভারত-সরকারের নীরব থাকা উচিত নয়। এই সমস্ত প্রচারকার্য এমন যে প্রতিবাদ না হইলে ধর্মান্ত লোকেরা উহা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিবে এবং ভারতবর্ষ ও পাকিস্থান উভয় স্থানেই তাহার ফল ধারণ হইবে। আজাদের করাচী আপিস হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে “তুতে মিশ্রিত আটা খাওয়াইয়া মুসলিম মোহাজিরদের হত্যা; পূর্বে পঞ্জাব কর্তৃপক্ষের জঘন্য ষড়যন্ত্র উন্মোচিত; পাকিস্থানে শরণার্থী ৫৩ জন মোহাজিরের মৃত্যু ও দুই হাজার লোক অসুস্থ; পাকিস্থান কর্তৃক ভারত-সরকারের নিকট অভিযোগ”—তিন কলমব্যাপী বড় বড় শিরোনাম দিয়া প্রথম পৃষ্ঠায় এই সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছে :

“আখালা জেলার কুরালা আশ্রয়প্রার্থীকেজে মুসলিম মোহাজিরদের মধ্যে তুঁতে বিষ মিশ্রিত আটা খাওয়ানো হইত। গত নভেম্বর মাসে উক্ত স্থান হইতে আসার সময় টেনেই ১২ জন মোহাজিরের মৃত্যু হয় এবং দুই দিনের মধ্যে

আরও ৪১ জনের মৃত্যু হয়। তা ছাড়া প্রায় পাঁচ হাজার মোহাজিরের মধ্যে প্রায় দুই হাজার ব্যক্তিই বর্তমানে অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছে। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে সকলই তুঁতে মিশ্রিত আটা খাওয়ার ফল। এ সম্পর্কে পূর্বে পাঞ্জাব সরকার কোন জবাব না দেওয়াতে পাকিস্তান সরকার কর্তৃক ভারত-সরকারের নিকট অভিযোগ করা হইয়াছে।”

ঘটনাটি গত নবেম্বর মাসের বলিয়া গোড়ায় লেখা হইয়াছে, কিন্তু পরে তারিখ দেওয়া হইয়াছে নভেম্বর ১৯৪৭। সংবাদেদর শেষে মন্তব্য করা হইয়াছে, “পূর্বে পাঞ্জাব সরকারের উচ্চপদস্থ কর্মচারীগণ পূর্বে পরিকল্পনা অসুযায়ী মুসলিম মোহাজিরগণকে হত্যা করার কার্যে লিপ্ত ছিল বলিয়া শেষ উপায় হিসাবে পাকিস্তান সরকার ভারত-সরকারের সহিত এ বিষয়ে লেখা-লেখি করিতেছেন।”

দুই বৎসরাধিক কাল পূর্বের এই ঘটনার তাৎপর্য্য এই যে পূর্বে পাঞ্জাবে যাহারা বিযাক্ত আটা খাইল তাহাদের ভারত প্রান্তে কিছু হইল না, পাকিস্তানে ঢুকিবার পর হঠাৎ সকলে মরিতে বা অসুস্থ হইতে আরম্ভ করিল। দুই বৎসর পরে এখন আবার এই সব কাহিনী নূতন করিয়া প্রচার অর্থহীন মোটেই নয়। ভারত-সরকারের সাবধান হওয়া অবশ্য কর্তব্য, উপেক্ষা করিলে তাহা রাষ্ট্রের পক্ষে ক্ষতিকর হইবে। নির্জলা মিথ্যা প্রচার অকারণ করা হয় না।

### আসামে মুসলিম নির্গতনের কাহিনী

আসামের ব্যাপার আধুনিক এবং সমান চমকপ্রদ। উক্ত এইরূপ :

“মোমেনশাহী, ৮ই জাভুয়ারী।—মোমেনশাহী জেলার ত্রিশাল থানার অন্তর্গত চরকুমারিয়ার জনাব আবদুল হামিদ জানাইতেছেন :—গত ৩০শে ডিসেম্বর আমরা ধানীগোলা চরকুমারিয়া হইতে ৬ জন পুরুষ ও ৩ জন মহিলা মোট ৯ জন আত্মীয় বাড়ীতে বেড়াইতে যাইতেছিলাম। বিজনী ষ্টেশনে ট্রেন পৌঁছিলে কতিপয় লোক অস্ত্রশস্ত্র লইয়া আমাদের কাছে ও আমাদের কামরার অভ্যন্তর যাত্রীকে আক্রমণ করে। বহু অহরোধ উপরোধ সত্ত্বেও তাহারা জী পুরুষ নির্বিশেষে অত্যাচার চালাইতে থাকে। পুরুষদের দাড়ি চুল পুড়াইয়া দেয় ও নাক কান কাটিয়া দেয়। মেয়েদের উপরও অহরূপ নৃশংস আক্রমণ চালাইতে তাহারা কহর করে না।

“অতঃপর গাড়ী সারভোক ষ্টেশনে আসিলে আমাদের কাছে ‘জয়হিন্দ, জয়কালী’ ধ্বনি করিতে করিতে কামরার বাহিরে ফেলিয়া দেয়। মরণাপন্ন হইয়া অতিকষ্টে ষ্টেশন মাষ্টারের নিকট যাইয়া আমরা সমস্ত কথা বুলিয়া বলি। কিন্তু ষ্টেশন মাষ্টার আমাদের কথায় কোনরূপ জ্ঞেপ করে না।

“বার্থ হইয়া আমরা সরভোগ থানার দারোগার নিকট যাইয়া আমাদের করুণ কাহিনী বিবৃত করিতে চেষ্টা

করি। উক্ত দারোগা আবেদন শোনা ত দূরের কথা; অপর পক্ষে আমাদের কাছে আটক করিয়া রাখে। যথাসমর্থন দিয়া সেখান হইতে মুক্তি পাইয়াছি। কিন্তু অস্ত্রাভ্যাস আট জনের কোন খবর জানি না।”

চুলদাড়ি পোড়ানো এবং নাককানকাটা অবস্থায় নয় জন জী পুরুষকে দেখিয়া ষ্টেশন মাষ্টার বা দারোগার মন ভিজিল না, ঐ অঞ্চলে বহু সংখ্যক মুসলমান থাকা সত্ত্বেও কাহারও নজরে এই মর্মান্তিক ব্যাপার পড়িল না, এ বিষয়ে ভারতীয় অন্ততঃ মুসলমান এবং ইংরেজ-চালিত সংবাদপত্রসমূহে একবর্ণ প্রকাশিত হইল না—এরূপ গল্পিকা ধুম প্রবৃত্ত গল্প বিশ্বাস করিতে আমাদের যতটা বাধা লাগে ধর্ম্মাধীন মুসলমানের ততটা না লাগিতেও পারে। যাহা হোক পাকিস্তানে আমাদের সম্পাদকীয় পৃষ্ঠায় অতিশয় গুরুতর সংবাদ রূপে ইহা স্থান লাভ করিয়াছে।

আর একটি “ঘটনা” এইরূপ :

“রংপুর, ২৭শে ডিসেম্বর। আসাম হইতে প্রত্যাগত এক ব্যক্তি জানাইতেছেন :—প্রায় ১৫।১৬ দিন পূর্বে আসামের গোয়ালপাড়া জেলার অন্তর্গত বিজনী থানা এলাকার সোনাই-খোলা গ্রামের মুসলমানগণ সাক্ষাৎ মৃত্যুর হাত হইতে কোন প্রকারে রক্ষা পায়। ঘটনার দিন শুক্রবার ছিল। উক্ত গ্রামের মুসলমানগণ মসজিদে যখন জুম্মার নামাজে রত ছিল, তখন জনৈক সাব ডেপুটি কালেক্টরের নির্দেশক্রমে হিন্দুগণ উক্ত মসজিদে অগ্নি সংযোগ করে। নামাজে রত মুসলমানগণ কোন প্রকারে সালাম ফিরাইয়া প্রাণ লইয়া পলায়ন করিয়া সাক্ষাৎ মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা পায়।

“উক্ত সাব ডেপুটির উপস্থিতিতে এবং তাহার নির্দেশক্রমে হিন্দুগণ উক্ত থানা এলাকার বহুমুখি এবং সাংখ্যিক গ্রামদ্বয়ে যথাক্রমে ৯ ও ১৫ থানা বাড়ি এবং সাংখ্যিক গ্রামের একটি মসজিদ অগ্নি সংযোগে ভস্মীভূত করিয়া ফেলিয়াছে। এইরূপ ভাবে প্রতাহ আসামে ব্যাপকভাবে মুসলমানদের উপর হিন্দুর অত্যাচার বাড়িয়া চলিয়াছে।

“কোন কোন স্থানে মুসলমানের জমি খাসে আনিয়া হিন্দুদের নিকট পত্তন দেওয়া হইতেছে। অত্যাচারের ভয়ে মুসলমানগণ দলে দলে কংগ্রেসে নাম লিখাইতেছে।”

শেষ কথাটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

### বর্দ্ধমান ম্যাজিস্ট্রেটের বিজ্ঞপ্তি

বর্দ্ধমানের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ব্রহ্মজ বসন্তকুমার বন্ধ্যো-পাঠায়ের স্বাক্ষরে বর্দ্ধমানের “দৃষ্টি” পত্রিকায় (৩১শে ডিসেম্বর) নিম্নলিখিত বিজ্ঞপ্তিটি প্রকাশিত হইয়াছে :

“সংবাদপত্র মারফত এবং লোক পরম্পরায় সকলেই অবগত আছেন যে কিছুদিন পূর্বে বর্দ্ধমান জেলার কাটোয়া মহকুমার অন্তর্গত অগ্রদ্বীপের কতিপয় দারিদ্রজনহীন লোক অপ্রাপ্ত্যং বিবেচনা না করিয়া দুইটি পুলিশের রাইকেল ছিনাইয়া

লইয়াছে। বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণ আছে যে, এই সব ব্যক্তি সাংঘাতিক অপরাধমূলক, বিশেষতঃ সমাজবিরাগী ও রাজনৈতিক চরভিত্তিক-প্রণোদিত হইয়া এই কাণ্ড করিয়াছে এবং সকলেই স্বীকার করিবেন যে, এইরূপ দুর্ভাগ্যবশত আচরণ নিশ্চিতই সকল সঙ্ঘের সীমা ছাড়াইয়া গিয়াছে। তবুও আমার ধারণা তাহারা অপর দৃষ্ট লোকের দ্বারা প্রবুদ্ধ হইয়াই এরূপ গুরুতর অজ্ঞান করিয়া ফেলিয়াছেন এবং এখনও সংশোধনের পূর্ণ অবকাশ রহিয়াছে। সুতরাং যদি এই ঘোষণার ১০ দিনের মধ্যে রাইফেল দুইটি ফেরত দেওয়া হয় তবেই অপরাধীর পক্ষে অশ্রুশোচনা ও সদিচ্ছা প্রকাশ পাইয়াছে বলিয়া ধরা হইবে এবং আমিও সঙ্গে সঙ্গে অপরাধ মার্জনা করিতে প্রস্তুত থাকিব।”

ইহার পরবর্তী অংশে “সমাজের সকল স্তরের সদবুদ্ধিসম্পন্ন লোকের” নিকট রাইফেল উদ্ধারের পুলিশের সহায়তা করিবার জন্ত আবেদন জানান হইয়াছে।

উপরোক্ত বিজ্ঞপ্তি সন্দেহ বিশেষ কোন মন্তব্য করিবার আবশ্যকতা আছে বলিয়া মনে হইতেছে না। শুধু এইটুকু জানিতে কোতুল হইতেছে যে, রাইফেল অপহরণের জায় পিনাল কোডের গুরুতর অপরাধ মার্জনা করিবার অধিকার জেলা ম্যাজিস্ট্রেটদের কবে এবং অগ্রপঞ্চাৎ বিবেচনা করিয়া দেওয়া হইয়াছে তা?

### হাইকোর্ট সংস্কার

কলিকাতা হাইকোর্ট সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা সন্দেহ ইতিপূর্বে আমরা লিখিয়াছিলাম। হাইকোর্টের এলাকা, গঠনপ্রণালী এবং ব্যয়বাহুল্য ইংরেজ আমলে বিদেশীদের সুবিধার জন্ত সৃষ্টি হইয়াছিল, পরে ভারতীয়েরা উহার সুবিধা ভোগ করিয়াছেন। কিন্তু উহাতে দেশবাসীর সেরূপ কোন লাভ হয় নাই। বোম্বাইয়ে সিটি কোর্ট প্রতিষ্ঠা দ্বারা দেশের লোকের সুবিধা করিয়া দেওয়া হইয়াছে। কলিকাতা হাইকোর্টের এলাকা এখন পূর্বের প্রায় এক-চতুর্থাংশে দাঁড়াইয়াছে, সুতরাং দীর্ঘকাল বিচারক সংখ্যা পূর্ববৎ রাখার আবশ্যকতা থাকিবে না। এটর্নী প্রথা এবং ব্যারিষ্টার ও এডভোকেট পাঠ্য কলিকাতা হাইকোর্টের একটি অসঙ্গত বিধি, এই দুইটিই এখন উঠিয়া যাওয়া উচিত। সম্ভ্রতি বাংলা-সরকার হাইকোর্ট সংস্কারের কথা বিবেচনা করিবার জন্ত একটি কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন। কমিটির গঠনপ্রণালী দেখিয়া কিন্তু উহার উপর জনসাধারণের আস্থা আসে নাই, লোকে মনে করিতেছে যে উহা সমগ্রাটী ধামাচাপা দেওয়ার জন্ত গঠিত হইয়াছে এবং এ বিষয়ে সংবাদপত্রে আলোচনাও শুরু হইয়াছে। কমিটির দশ জন সদস্যের মধ্যে আছেন চেম্বারম্যান-রূপে কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি, সেক্রেটারী-রূপে বাংলা-সরকারের বিচার বিভাগের সেক্রেটারী, তিন জন ব্যারিষ্টার, দুই জন এডভোকেট, মফস্বল বারের এক জন উকীল, এক জন এটর্নী এবং এক জন অবসরপ্রাপ্ত জেলা জজ। সমগ্র

পশ্চিমবঙ্গের মফস্বল বারের প্রতিনিধিরূপে লওয়া হইয়াছে বর্ধমানের একজন মুসলমান উকীলকে। হিন্দুহান ঠাণ্ডা পত্র লিখিয়া এক জন উকীল বলিতেছেন যে কমিটির গঠন বিষয়ে কথা ছিল যে ব্যারিষ্টার ২ জন, এডভোকেট ২ জন, মফস্বল বারের ২ জন, এটর্নী ১ জন, সাবডিনেট জুডিশিয়ারি ১ জন, আই-সি-এস ১ জন—এইরূপ ৯ জনকে লইয়া কমিটি গঠিত হইবে। কিন্তু কার্যতঃ দেখা যাইতেছে চেম্বারম্যান বাদে ৯ জন সদস্যের বিলিযাবস্থা এরূপে হয় নাই, ব্যারিষ্টার এক জন বেশী এবং জেলা বারের উকীল ১ জন কম লওয়া হইয়াছে। অবসরপ্রাপ্ত জজ বাহাকে লওয়া হইয়াছে তাঁহার স্বাধীনচিত্ততা বিষয়ে কিছুই জানা নাই। কায়মী স্বার্থের বিরুদ্ধে নূতন যুগের উপযুক্ত পরিবর্তনের কথা বলিতে পারেন এরূপ এক জন মাত্র সুপরিচিত লোক, শ্রীঅতুল গুপ্ত, কমিটিতে স্থান লাভ করিয়াছেন। এই কমিটি বাতিল করিয়া দিয়া বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদ কর্তৃক উহা গঠন করাইয়া লইলে এইরূপ সমালোচনার অবসর থাকিবে না। ব্যবস্থা-পরিষদের অধিবেশন এই মাসেই আরম্ভ হইবে, সুতরাং ইহাতে অসুবিধা বা বিলম্ব কোনটিই হইবার কথা নয়।

### হিন্দু মহাসভার কলিকাতা অধিবেশন

গত ১০ই পৌষ শনিবার কলিকাতা নগরীতে হিন্দু মহাসভার অস্থায়ী আরম্ভ হয়। ইহার উদ্বোধন করেন শ্রীবিনায়ক দামোদর সাভারকর। এই ক্রিষ্ণশ্রেষ্ঠ ও ত্যাগশ্রেষ্ঠের পরিচয় দিতে হইলে বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দশকে যাঁহাতে হয়। লোকমাত্রে তিলকের অহুপ্রেরণায় মহারাষ্ট্রে যে নূতন “জীবন-প্রভাত” দেখা দেয়, সেই সময় হইতে ১৪ বৎসর বীর সাভারকর দেশের স্বাধীনতার জন্ত স্বীপাত্তর দণ্ডভোগ করিয়াছেন; রক্তগিরি জেলায় প্রায় ১২ বৎসর অন্তরীণ ছিলেন। ১৯০৭ সালে যখন বোম্বাই প্রদেশে কংগ্রেসী মন্ত্রিত্ব প্রতিষ্ঠিত হয় তখন তিনি মুক্তিলাভ করেন, এবং নিজের বিশ্বাসের প্রেরণায় হিন্দু মহাসভায় যোগদান করেন। গান্ধীজীর নেতৃত্বে কংগ্রেসের “মুসলিম তোষণনীতি”র বিরোধী ছিলেন বলিয়া এবং রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে “অহিংসা” নীতির প্রয়োগ অবাস্তব বলিয়া তিনি কংগ্রেসে যোগদান করিলেন না।

হিন্দু মহাসভা তাঁহাকে নেতৃত্বের পদে বরণ করিয়া লইল; তিনি ইহার কর্তৃপক্ষকে গতিশীল, সংগ্রামমুখী করিবার চেষ্টা করেন। সেই চেষ্টা সম্পূর্ণ সফল হয় নাই বলিয়াই ব্রিটিশ শাসনের অবসানে জাতীয় জীবনের নব-সংগঠনে হিন্দু মহাসভার কোন প্রভাব বিস্তার দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। এই পটভূমিকায় এই রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের কার্যকলাপের বিচার করিতে হইবে। এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে গত ১২৫ বৎসরের শিক্ষার ফলে শিক্ষিত হিন্দুর মন গৌড়ামির আত্মানে মাতিয়া উঠিতে পারে না। এই কারণেই কেবলমাত্র হিন্দু সংস্কৃতির নামে কোন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের ডাকে তাঁহার বিধাবিহীন চিত্তে স্ফূর্তি দিতে পারেন না।

জাতীয় প্রকৃতির এই প্রমাণ মনে রাখিয়া পশ্চিমবঙ্গের সাময়িক সংগঠন করিতে হইবে। প্রায় দেড় শত বৎসরের অঙ্গশীলনের অতীব পূরণ করিতে হইলে, কলম-পেশা ও ঘর-মুখো বাঙালীকে বিষ্ণুপুর বীরভূমের আদর্শে অনুপ্রাণিত করিতে হইলে ঐ পুরাতন কথা স্মনাইতে হইবে। গুরুসদয় দত্ত রায়বর্ষে নৃত্যের যে ইতিহাস “বঙ্গলক্ষ্মী” মাসিক পত্রিকায় বিয়ত করিয়াছিলেন তাহা মনে করিলে এই সংগঠন-কার্য্য কঠিন হইবে না। সমাজের অত্যাচারে পশ্চিমবঙ্গের “অস্ত্রাজ” জাতিসমূহ আৰ্জ “অজ্ঞাতবাস” করিতেছে। ভারতরাত্ত্রের স্বাধীন ব্যবস্থায় সেই “অজ্ঞাতবাসের” লাক্ষ্যনা অতীতের চুপেধুপে বলিয়া মনে করা উচিত। রাষ্ট্রচালকবর্গ এই ইতিহাসের চিত্রিত বুঝিয়া আপনাদের কর্তব্য স্থির করুন।

### ছাত্রসমাজে উচ্ছৃঙ্খলতা

বর্ধমানের “আর্য্য” পত্রিকায় নিম্নলিখিত মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে :

তুচ্ছ একটা খেলা লইয়া, জটিল চিকিৎসক শিক্ষকের সাময়িক একটা ব্যবহার লইয়া অভিজাত বংশের, ভদ্র-গৃহস্থের শিক্ষিত সন্তানদের দুই দিন ধরিয়া যে অক্লান্ত রণ-ধ্বনি হইয়া উঠিবেন,—ইহা বিশ্বাসের সহিত একটা নৈরাস্তিক লজ্জার বিষয়। বাংলার যে যুবক এক দিন ‘অদ্যে’দয় যোগে সেবাকার্য্য করিয়া, দামোদর বন্যায় ‘শায়ে’দয় করিয়া, বিপ্লবমানবের শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিল, তাহারাই আজ অসহিষ্ণুতার চরম মাত্রা প্রদর্শন করিল। খটনাটা যতই ভাবিতেছি,—ততই মনে হইতেছে কাজী ও নিগ্রো—দুইটি আরণ্যক বর্ষরত্ন—যেন উগাও তাগবে মাতিয়াছে। যেন মরুভূমির দুইটি উপজাতি ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছে!! শিক্ষা, সংস্কৃতি, কালচার, উচ্চ শিক্ষার মহিমা—এ্যাডভান্সমেন্ট অব লারনিং—এক ভগ্ন আর ছাই, ইহাই প্রতিপন্ন হইয়া গেল।—কাহাকেও অভিযুক্ত করিতেছি না। আতঙ্কিত হইয়া ভাবিতেছি—আমাদের ভবিষ্যৎ কি? কোথায় যাইতেছি? শতবর্ষের যুরোপীয় শিক্ষা সভ্যতা কোন্ আনুহিক অসংযমের মাঝে আমাদের টানিয়া লইয়া যাইতেছে। একটা কথা কর্তব্য-বোধে বলিতেছি—বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ আমাদের স্নেহ-ভাজন। তাঁর পূর্বজ্ঞ প্রতিষ্ঠিত বিদ্যামন্দির লইয়া একটা কুরুক্ষেত্র কাণ্ড হইয়া গেল। তাঁর একবার উপস্থিত হওয়া কর্তব্য ছিল। আজও বর্ধমান তাঁহাকে মান্য করে। তিনি সম্মুখে দাঁড়াইলে ছাত্রদল নিশ্চয়ই শান্ত হইত।

কলিকাতার ছোঁয়াচ মশকলেও বিস্তারলাভ করিতেছে। যে বর্ষরত্ন কলিকাতার রাঙা-ঘাটকে বিপৎসঙ্কুল করিয়া ফুলিয়াছে তাহার কারণ সম্বন্ধে সমাজের হিতাকাঙ্ক্ষী সকলেই ‘গণবিত্ত’ চিন্তা করিতেছেন। ইহা কেবলমাত্র ছাত্রসমাজের

মধ্যেই নিবদ্ধ নয়। গত ১৮-১৯-২০শে পৌষ তারিখে কলিকাতায় ক্রিকেট খেলা উপলক্ষে যে বর্ষরত্নের উদ্বাদনা দেখিয়াছি, তাহা লক্ষ্য করিয়া লজ্জায় ত্রিযমাণ হইতে হয়। বিদেশী খাহারা ভারতীয়ের সঙ্গে খেলা করিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের প্রতি ভদ্র ব্যবহার করিবার কর্তব্য ভুলিয়া আমাদের যুবকবৃন্দ দেশের গৌরবরক্ষা করেন নাই।

এই রোগের চিকিৎসা কি, তাহাই এখন ভাবিতে হইবে। খেলার মাঠে ইহা বন্ধ করিতে হইলে খেলোয়াড়দের এইরূপ সহস্র সহস্র বর্ষরত্নের সম্মুখে খেলিতে অস্বীকার করা উচিত। শুনিয়াছি একবার ক্রিকেট বীর ব্র্যাডম্যান খেলার মাঠে চীৎকার ও উদ্বাদনা দেখিয়া খেলিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন; এই ভৎসনায় জনতা শান্ত হইয়াছিল। আমাদের যুবকবৃন্দকে সাময়িক জীবনের কঠোর শিক্ষার মধ্যে ফেলিয়া দিলে ইহার প্রতিবিধান হইতে পারে। এইরূপ বাধ্যতামূলক শিক্ষায় পাড়ায় পাড়ায় অলস আড্ডাদারী বন্ধ হইবে। উচ্ছৃঙ্খলতার মূলে কুঠারাঘাত হইবে। এই ব্যবস্থা পরীক্ষার যোগ্য।

### মণিমেলা সম্মেলন

আমাদের সমাজ-জীবনের বর্তমান উচ্ছৃঙ্খলতাই বাঙালীর একমাত্র পরিচয় নয়। গত ১৫-১৮ই পৌষ এই চারি দিন কলিকাতা নগরীতে যে মণিমেলা সম্মেলন উৎসব অনুষ্ঠিত হইল, তাহা যাহারা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তাহার নানা নিরাশার মধ্যে আশার ইঙ্গিত দেখিতে পাইয়াছেন। একটা বিবরণীতে দেখিয়াছি যে, এই প্রতিষ্ঠানের সভ্যবৃন্দ নিখিল-ভারতে বিস্তৃত; তাহাদের সংখ্যা প্রায় পঁচাত্তর হাজার; ইহার শাখার সংখ্যা প্রায় চারি শত। প্রাচ্যের এই “সর্বদাপেক্ষা” বৃহৎ কিশোর প্রতিষ্ঠান ভারতবর্ষের কিশোরদের শিক্ষাকেন্দ্র। এই কেন্দ্রে তাহার নতুন যুগের নতুন শিক্ষা লাভ করিতেছে—ভদ্রতা, শীলতা, নিয়মানুযায়িতা—রাষ্ট্র ও সমাজের সম্বলজির অমোঘ পরীক্ষা। যেসব গুণাবলীর মাধ্যমে সমাজ-জীবনে অনুপ্রবিষ্ট হইবে, মণিমেলা প্রতিষ্ঠান সেই গুণাবলীর অঙ্গশীলন করিবার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে।

এক জন বাঙালী এই সংগঠনের প্রবর্তক বলিয়া আমরা গৌরব বোধ করিতেছি। বাংলাদেশ হইতে তাহা দিকে দিকে বিস্তারলাভ করিয়া একটা সর্বভারতীয় সম্ভাব্যতার গোড়াপত্তন করিতেছে। এই পঁচাত্তর হাজার কিশোর যখন নাগরিক জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ করিবে, তখন তাহাদের শিক্ষার কল্যাণে দেশে নতুন জীবনের সূচনা দেখিতে পাইব, এই আশার মধ্যে আনন্দ আছে। আর এই আনন্দ যদি পায় এই ভাবিয়া যে, যে উচ্ছৃঙ্খলতা আমাদের জীবনকে বিকৃত করিতেছে, তাহার বিনাশ হইবে বর্তমানে যাহারা কিশোর তাহাদের হাতে।

শুনিয়াছি, এই সংগঠনের সভ্যবৃন্দকে শিক্ষার সময়ে রাজ্য-

নীতি হইতে—দলগত রাজনীতি হইতে—দূরে থাকিতে হয়। বর্তমানে যাহা রাজনীতি নামে পরিচিত তাহা হইতে দূরে থাকিবার এই নীতি সুবুদ্ধির পরিচয় প্রদান করে। যাহারা এই সংগঠনের পরিচালক আমরা তাঁহাদের কর্মের সাক্ষ্য কামনা করি।

### আসাম গবর্নমেন্টের উদাসীনতা

গত ১৮ই অগ্রহায়ণ তারিখে শিলং হইতে প্রেরিত একটি সংবাদে দেখিতে পাই যে, আসাম গবর্নমেন্ট শেলা নামক স্থানে একটি বিমান ধাঁচি প্রস্তুত করিবার প্রস্তাব কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের নিকট পাঠাইয়াছেন। এই স্থানটি শিলং হইতে ৪০ মাইল দূরে অবস্থিত; এবং এই স্থানে একটি বিমান ধাঁচি প্রস্তুত হইলে বর্তমানে খাসিয়া ও জয়ন্তিয়া পাহাড় অঞ্চলের অধিবাসীবর্গ “পাকিস্তানী” অবরোধে যে ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে তাহাও নিবারণিত হইবে। এই অঞ্চলের কমলালেবু, চুণ, সুপারি, আনারস, আলু প্রভৃতির ব্যবসায় পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত ত্রিহট্ট জেলার মাধ্যমে পরিচালিত হইত এবং গত ২৭ মাস হইতে “পাকিস্তানী” মজির উপর নির্ভর করিয়া এই অঞ্চলের প্রভূত ক্ষতি হইতেছে। একটা হিসাবে দেখিয়াছি যে বৎসরে প্রায় ৫০ লক্ষ টাকা মূল্যের দ্রব্যাদি এই অঞ্চলে উৎপন্ন হয়। কিন্তু ত্রিহট্ট গণভোটের পরে দ্রব্যাদির সহজ ও স্বাভাবিক গতিপথে বাধা দিয়া পাকিস্তানীরা এই অঞ্চলের ৭০,০০০ লোকের উপর চাপ দিয়া পাকিস্তানে যোগদান করিবার মনোভাব তাহাদের মধ্যে সৃষ্টি করিতেছে।

অসমীয়া-ভাষাভাষী অঞ্চল নয় বলিয়া ত্রিগোপীনাথ বড়দলৈয়ের মত্মমণ্ডলী এই কষ্ট ও ক্ষতির প্রতি এত দিন দৃকপাত করেন নাই। মনে হয় সম্প্রতি নানা দিক হইতে আঘাত পাইয়া তাঁহাদের কুণ্ডকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে। আর এই মত্মমণ্ডলী বাঙালী-বিধেয়ে অঙ্গ হইয়া এমন আশ্বাভী নীতি অহুসরণ করিয়া যাইতেছেন যে, অদূরভবিষ্যতে তাহার একটা হেতুনেস্ত অবশুশ্রাবী। আমরা জানি বাঙালীকে দাবাইয়া রাখিবার জ্ঞান অসমীয়া-ভাষাভাষী নেতৃবর্গ জ্ঞানব সাক্ষার মত মুসলিম লীগ প্রধানের সঙ্গে নানাভাবে জড়াইয়া পড়িতেছেন। কলিকাতার “যুগবাণী” পত্রিকা ৯ই পৌষ তারিখের সংখ্যায় আসামে মুসলমান-রুহির একটা হিসাব দিয়াছেন। তাহাতে দেখা যায় যে, “১৮৯১ সালে আসামের (ত্রিহট্ট জেলা বাদ) মোট অধিবাসী ৩৩,২২,২৪০ জনের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা ছিল ৩,১৪,৩৭১ অর্থাৎ প্রতি এগার জন অধিবাসীর মধ্যে মাত্র এক জন ছিল মুসলমান। ১৯৪১ সালে আসামের লোক-সংখ্যা (পাকিস্তানভুক্ত ত্রিহট্ট জেলা বাদ) ছিল ৭৬,০৬,০২৬ এবং তন্মধ্যে মুসলমান ১৭,৩৯,৯৮২ জন, অর্থাৎ প্রতি চার জন অধিবাসীর মধ্যে এক জন মুসলমান। ওয়াকিবহাল

মহলের ধারণা ১৯৪১ সালের পর আজ পর্যন্ত আসামে মুসলমান জনসংখ্যা অন্ততঃ ডবল হইয়া গিয়াছে।”

এই বিপদ সম্বন্ধে আসামের বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলী এক চম্কে হরিণের মত চলিয়া ভারতরাষ্ট্রকে বিপন্ন করিতেছে। এই সম্বন্ধে আমাদের সহযোগীর সাবধান বাণী উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :

পাকিস্তান আসামের বিরুদ্ধে পূর্ণ ব্লকড (অবরোধ) চালাইতেছে, কিন্তু আসাম গবর্নমেন্ট এখনো পাকিস্তানের সিমেন্ট কোম্পানীকে পাথর ও কয়লা সরবরাহ করিয়া তাহা চালু রাখিতেছেন। এই সিমেন্ট কোম্পানীর একজন বড় অংশীদার মন্ত্রী বলদেব সিংহের পিতা ইন্দ্র সিংহ : আসামের এই যোগান বন্ধ হইলে পূর্বা পাকিস্তানের এই সবে মাত্র একটি সিমেন্ট কোম্পানী এখনই বন্ধ হইয়া যায়। গান্ধী টেকনিক পাকিস্তানের কাছে গান্ধীজীর আমলেই বার বার বাধা হইয়াছে একথাটা ভুলিলে ভারতরাষ্ট্রের বিপদ অনিবার্য। পাক-আসাম সীমান্তে এই বিপদ ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছে এবং বড়দলই গবর্নমেন্টের অকর্মণ্যতা এই সর্বনাশকে ধরাশি়ত করিয়া তুলিতেছে।

### ভারতরাষ্ট্রে বাগবিতণ্ডা

ভারতরাষ্ট্রের পরিচালনা লইয়া তিন্ত আলোচনার অন্ত নাই। আমরা যে “নব-রন্দাবন” প্রত্যাশা করিয়াছিলাম পরদেশী শাসনক্ষমতার অবসানে তৎসম্বন্ধে অনেক কল্পিত বিবরণ দেখিয়াছি। প্রায় সকলেই গান্ধীজীর স্বপ্নের “রামরাজ্য” লইয়া অনেক কথা বলিতেছেন। কিন্তু তাহার মধ্যে কয়জন এই রামরাজ্যের উদ্দেশ্য ও নীতি আপনাদের জীবনে রূপদান করিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহা জানি না। তাঁহাদের সংখ্যা বেশী হইলে বর্তমানের বাগবিতণ্ডার কোলাহল কণ্ঠকিং শুদ্ধ হইত। তাহা হয় নাই; বরং বাড়িয়াই চলিতেছে। ভারতরাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রী ও সহকারী প্রধানমন্ত্রী সম্প্রতি যেসব বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহাই তাহার প্রমাণ। উভয়েই বলিয়াছেন—আমরা সাধাভীত চেষ্টা করিতেছি; আমাদের চার-পাচ বৎসর সময় দাও ঘর গুছাইয়া লইতে; তৈল-তণ্ডুল-বস্ত্রের যা’ অভাব পরিশ্রম না বাড়াইলে, উৎপাদন না বাড়াইলে এবং খরচ না কমাইলে তাহা মিটিবার সম্ভাবনা কম। দেশের জনসাধারণ এই সব কথায় সান্ত্বনা পাইতেছে না।

একটি মাত্র উপায়ের কথা ভাবিতে পারিতেছি যাহা অবলম্বনে দেশের এই বাগবিতণ্ডা শান্ত হইতে পারে। সত্ত পরদেশী শাসনমুক্ত অজ্ঞাত দেশে কি ঘটয়াছিল, কি করিয়া তাহার যুগান্তবাণী সমস্তাসমূহের স্মৃতিমাংসা করিয়াছিল, সেই কর্মপ্রচেষ্টার ইতিহাস আমাদের দেশের লোকের বুদ্ধিগম্য

করিতে পারিলে তাহাদের নিরাশা নিবারিত হইতে পারে। যুক্তরাষ্ট্রে প্রকাশিত একখানি পত্রিকায় এক্ষণে একটা চেষ্টা দেখিয়াছি। লেখক যুক্তরাষ্ট্রের প্রধান শিল্প বিজ্ঞান শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের—ম্যাসাচুসেটস ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজির (Massachusetts Institute of Technology) প্রাক্তন অধ্যক্ষ ডাঃ এফ. এ. ওয়াকারের একখানি পুস্তকের বর্ণনা হইতে ১৭৮১ খ্রিষ্টাব্দের পরের অবস্থার চিত্র আঁকিয়া দিয়াছেন। তিনি আশা করেন যে, তাহা পাঠ করিলে ভারতরাষ্ট্রে যে নিরাশার ভাব দেখা দিয়াছে, তাহা দূর হইবে। পুস্তকখানির নাম—একটি জাতির সংগঠন (The Making of the Nation)।

সেই ইতিহাসই সংক্ষিপ্ত আকারে দিতে চাই। আমেরিকার ১৩টি ব্রিটিশ উপনিবেশ ১৭৭৬ সালের ৪ঠা জুলাই তারিখে স্বাধীনতা ঘোষণা করে। তারপর প্রায় এগার বৎসর যুদ্ধ করিয়া তাহাদের স্বাধীন রাষ্ট্রীয়সত্তা স্বীকার করা হয়। লইতে সক্ষম হয়, যদিও তাহারা ১৭৮১ সালেই যুদ্ধে ব্রিটিশের উপর জয়লাভ করে; ১৭৮৭ সালে রাষ্ট্রের বিধিবাবস্থা ১৩টি উপনিবেশের নাগরিকের প্রতিনিধি সভার নিকট অমুমোদনের জগ উপস্থিত করা হয়। এই যুক্তরাষ্ট্রের ৯টি যদি এই বিধিবাবস্থা গ্রহণ করে, তবেই তাহা লোকগ্রাহ্য হইবে। এই সন্ধে এক্ষণে গুরুতর সন্দেহ ছিল যে জর্জ ওয়াশিংটনকে বলিতে শোনা যায়—“যদি অধিকাংশ উপনিবেশিক এই রাষ্ট্রবাবস্থা গ্রহণ না করে, তবে পরবর্তী সংস্কারের প্রক্রিয়ায় লিখিত হইবে।”

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রদেশগুলি সর্বপ্রথমে এই বাবস্থা গ্রহণ করে; কারণ রহতর প্রদেশগুলির শক্তি সপক্ষে তাদের একটা ভীতি ছিল। রহতর প্রদেশ, ভার্জিনিয়া, অনেক দিন দোমান ছিল, কারণ তাহাকে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার ভাগে ক্ষুদ্রতমের সমান করা হইয়াছে। নিউ ইয়র্ক প্রদেশও সেই ভাবাপন্ন ছিল। যখন ১১টি প্রদেশ যুক্তরাষ্ট্রীয় বিধি গ্রহণ করিল, তখন কে আগে আসিল, কে পিছনে পড়িয়া রহিল, তৎসম্বন্ধে চিন্তার কারণ রহিল না। ১৭৯০ সালে সর্বশেষ উপনিবেশ যোগদান করিল।

সন্দেহোৎপাদন রহতর সমস্যা ছিল স্বপ্নের বোঝা। ফ্রান্স ব্রিটেনের শত্রু ছিল এবং বিদ্রোহী উপনিবেশগুলিকে অগ্রাশ্রয় দিয়া সাহায্য করিয়াছিল। রাষ্ট্রের নাগরিকগণের নিকট হইতেও ততোধিক ধার করা হইয়াছিল। এই ধ্বংসলীলা দেশ-বিদেশে তর্ক ও মনোস্তরের সৃষ্টি হয়; প্রায় বিশ বৎসরে তাহা ক্রান্ত হয়। এই নূতন রাষ্ট্রের আত্মভিমাণে আঘাত লাগিত যখন তাহাকে শুনিতে হইত যে ফরাসীর সাহায্য না পাইলে সে স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিত না।

এই অভিজ্ঞতার মধ্যে অনেক কথা শুনিতে পাই যাহা

ভারতরাষ্ট্রেও প্রতিধ্বনিত হইতেছে। কিন্তু সেই অভিজ্ঞতা হইতেই ভরসা করিতে পারি যে নিরাশার কালে মেঘ সরিয়া যাইবে।

### জম্মু-কাশ্মীর সমস্যা

জম্মু-কাশ্মীর সমস্যা ভারতরাষ্ট্রের জন্মাবধি সমস্ত গঠনমূলক কার্যকে বাহ্যত করিতেছে। “পাকিস্তান” জম্মু-কাশ্মীর আক্রমণ করিয়া এই সমস্যার সৃষ্টি করিয়াছিল। ভারতরাষ্ট্র অগ্রবলে আততায়ীকে দূর করিয়া সে সমস্যার সমাধান করিতে পারিত। হয়ত তাহার সে শক্তি ছিল না; এবং শক্তি থাকিলে তাহার সন্মত হওয়ার কোন হইল না তৎসম্বন্ধে সহুস্তর আমরা এখনও পাই নাই।

সম্মিলিত জাতিসংঘ প্রতিষ্ঠানের দরবারে নালিশ ও আপীল করিয়া ভারতরাষ্ট্র লাভবান হয় নাই, আমরা তাহা দেখিতেছি। জম্মু-কাশ্মীর সমস্যা ব্রিটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাজনৈতিক পায়তাড়ার মধ্যে জড়াইয়া গিয়াছে। সংঘ কর্তৃক নিয়োজিত কমিশনের কার্যাবলী ও তাহাদের রিপোর্টে তাহার প্রমাণ। এই কমিশনের চারি জন সভ্য এক রিপোর্ট সহি করিয়াছেন; একজন সভ্য পৃথক রিপোর্ট দিয়াছেন।

চারি জন সভ্য আক্রমণকারী ও আক্রান্তকে এক পর্যায়ে ফেলিয়া “শোলা মনের” একটা বাধা অভিনয় করিয়াছেন। অতীতে “পাকিস্তানের” কুকার্য সব ভুলিয়া গিয়া একটা রায় দিয়াছেন, যাহা সদবুদ্ধিপ্রবোধিত হইতে পারে না। একজন সভ্য সোজা বলিয়াছেন যে ব্রিটিশ ও মার্কিন গবর্নেন্ট এই জটিলতার জগ দায়ী। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ তিনি একটা ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন। জাতিসংঘ প্রতিষ্ঠানের কমিশন ভারত-রাষ্ট্র ও পাকিস্তান রাষ্ট্রের মধ্যে শান্তি স্থাপনের উদ্দেশ্যে একটি পরিকল্পনা প্রস্তত করেন। তাহা ভারতরাষ্ট্রের নিকট প্রেরণ করিবার বা পৌছবার পূর্বেই ব্রিটিশ হাই কমিশনারদের (দিল্লী ও করাচীর) নিকট পৌছিয়া যায়।

ইহার পিছনে একটা ঘড়ঘড় আছে নিশ্চয়ই এবং তাহার সম্মান করিবার চেষ্টা করিলে পাওয়া যাইবে যে লণ্ডন ও ওয়াশিংটন নগরীর রাষ্ট্রকৌশলীগণ কোন অজ্ঞাত কারণে দুই প্রতিবেশী রাষ্ট্রের ধ্বংসকে জিয়াইয়া রাখিতে চান। সেই কারণে সন্ধে নানা সন্দেহের অবকাশ আছে। পাকিস্তান কি ভাবিতেছে তাহা জানি না। সে সমস্ত যে আক্রমণকারীর অভিনয় করিয়া সে বিশ্বের দরবারে সম্মান হারায় নাই। ভারতরাষ্ট্রের কর্ণধারবর্গ কমিশনের রায় গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়াছেন। জাতিসংঘ প্রতিষ্ঠানের সর্বোচ্চ কার্যনির্বাহক কমিটির (Security Council) প্রাক্তন সভাপতি কানাডার সেনাপতি ম্যাকনটন ব্রিটিশ মার্কিনী কটি চালাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহা ভারতরাষ্ট্র কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে।

ভায় ও মানবহিতের ক্ষেত্রে জোড়াতালির স্থান দিতে

অস্বীকার করিয়া ভারতরাষ্ট্র ভালই করিয়াছে। এই ভাবের রাজ্যে অটুট থাকিতে পারিলে সম্মিলিত জাতিসংঘ প্রতিষ্ঠানের কূটবুদ্ধিজীবীদের রক্ষালয়ের দীপালোকের সম্মুখে উপস্থিত হইতে হইবে। সে ধৈর্য্য ও শক্তি রক্ষা করিতে পারিলে সব দিক হইতে মঙ্গল। এই আশায় ভারতরাষ্ট্রের প্রজাপুঞ্জকে সংকল্পে দৃঢ় থাকিতে হইবে। বিলাতী-মার্কিনী-পাকিস্তানী ভাল ভাল কথায় বিভ্রান্ত বা অস্থির হইলে চলিবে না।

### ভারত-ইতিহাসের রহস্য

বোম্বাই নগরীতে প্রসিদ্ধ প্রজরাট্র সাহিত্যিক ঐকানাইয়া-লাল মুখী প্রায় ১০ বৎসর পূর্বে “ভারতীয় বিজ্ঞানভবন” নামক একটি প্রতিষ্ঠান গঠিত করিয়াছেন। উহার উদ্দেশ্য ভারতীয় সংস্কৃতির অন্বেষণ। এই ভবনের নতুন গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে ভারতের রাষ্ট্রপাল ত্রীচক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী নিমন্ত্রিত হইয়া যে বক্তৃতা প্রদান করেন, তাহা নানা কারণে উল্লেখযোগ্য। সেইজন্য ইহার কিয়দংশ তুলিয়া দিলাম :

ভারতীয় সংস্কৃতি ও ভারতের দর্শন বিগত কালে ভারতকে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। আজ যদি তাহা অব্যাহত থাকিত, তবে বিশ্ববিজ্ঞানের অসম্পূর্ণতাজনিত ক্ষতির উপর ত্রয়ত তেমন গুরুত্ব আরোপ করিবার প্রয়োজন থাকিত না। কেবলমাত্র পণ্ডিতের নয়, সাধারণ নরনারীর জন্মে এবং তাহাদের গম্বীর উপলব্ধির মধ্যে যদি বৈদাত্তিক সংস্কৃতিকে বাঁচাইয়া রাখা সম্ভবপর হইত, তবে স্থল বা কলেজের শিক্ষাব্যবস্থার ত্রুটির ফলে তেমন মারাত্মক ক্ষতি সাধিত হইত না। ক্ষোভের বিষয়, পরবর্তী কালে আমাদের প্রাচীন সম্পদ দ্রুত হ্রাস পাইয়া আসিয়াছে। আমার আশঙ্কা হয়, তাহার কিছুই আর অবশিষ্ট নাই। বৈদাত্তিক সংস্কৃতি বলিতে যে শৃংখলা, সংঘম ও নীতিজ্ঞান বুঝায়, গত ৫০ বৎসরের অল্পসময় শিক্ষা-পরিকল্পনা দ্বারা উহাকে সম্পূর্ণ অবজ্ঞার সহিত দূরে ঠেলিয়া রাখা হইয়াছে। অথচ এই বর্তমান শিক্ষা-পরিকল্পনা আমাদের প্রাচীন সম্পদের স্থানে কিছুই দেয় নাই।

এই ক্ষোভের উপর মন্তব্য করিতে গিয়া আমাদের সহযোগী “উজ্জল ভারত” প্রশ্ন করিয়াছেন ভারতীয় সংস্কৃতি ও দর্শন বলিতে কি বুঝায়? যাহা বৌদ্ধধর্মকে দেশছাড়া করিয়াছে, যাহা ইসলামের আক্রমণ হইতে দেশকে রক্ষা করিতে পারে নাই এবং যে হিন্দু-মুসলমান যুক্ত সংস্কৃতি পাকিস্তান সভ্যতার দাপটের সম্মুখে প্রায় ছই শত বৎসর নতশির ছিল, “কুর্ম্মনীতি” অবলম্বন করিয়া যে সংস্কৃতি আপনার প্রশ্ন কায়দ্রেশে রক্ষা করিয়াছিল, তাহাই কি ভারতীয় সংস্কৃতি?

“মনস্তত্ত্বের কোন্ রূপে বিদেশের আক্রমণকারীগণ

প্রবেশ করিল, কেন প্রবেশ করিতে পারিল,”—এই প্রশ্নের উত্তর দিয়া “উজ্জল ভারত” বলিতেছেন :—“এতদিনকার ভারতীয় সংস্কৃতি বর্জ্জন-নীতির উপর, নেতিবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়াই ভারতের পক্ষে পরদেশীকে “হজম” করা সম্ভব ছিল না; বর্তমানেও সেই শক্তির উল্লেখ হয় নাই বলিয়াই ভারতবর্ষ বিভক্ত হইয়াছে।”

এই প্রশ্নাবলী ভারত-ইতিহাসের মূল রহস্যের অঙ্গ। কেবল বাঁচিয়া থাকায় কোন বিশেষ গৌরব না থাকিতে পারে। কিন্তু কেবল “কর্ম্ম র্ত্তি” ও তার কৌশল অবলম্বন করিয়াই কি ভারত বাঁচিয়া আছে? রামমোহন যুগ হইতে গান্ধী যুগ পর্যন্ত কি একটা সময়ের চেষ্টা চলে নাই? জাতীয় জীবনের এই সংগঠকগণের জীবন প্রমাণ করে যে, আমাদের সমাজ-মন নিশ্চেষ্ট ছিল না। যতদিন এই প্রশ্নের সত্ত্বের না পাওয়া যাইতেছে ততদিন এই রহস্যের রূপ বুঝা যাইবে না।

### ভারতীয় সংস্কৃতি

ভারতরাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু যদি ভারতীয় সংস্কৃতির বিবর্তনে হিন্দু সংস্কৃতির দানের মাহাত্ম্য বুঝিতে পারিতেন, তবে যখন তখন তিনি এরূপ ভাবে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেন না। ইংরেজী শিক্ষার কল্যাণে আমাদের বর্তমান সংস্কৃতি নানাভাবে রূপান্তরিত হইয়াছে; নানা বিকৃতির আধারও হইয়া পড়িয়াছে। ইংরেজী শিক্ষিত সমাজ এই পরিবর্তনের সাক্ষীরূপ দাঁড়াইয়া আছেন। তাহাদের দৃষ্টির অগোচরে যে বিরাট সমাজ প্রাচীন চিন্তাধারা ও রীতি-নীতি অবলম্বন করিয়া বাঁচিয়া আছে, তাহার সংবাদ আমরা সাধারণতঃ রাখি না। এত দিন তাহারা একটা পরদেশী উগ্র সমাজের তাড়নায় ভীত-সমস্ত ছিলেন। তাহাদের সংস্কৃতিতে প্রায় অবিগান্ধী ইংরেজী শিক্ষিত ভারতীয়েরাই সেই পরদেশী সমাজের প্রভুত্বকে দূর করিয়াছেন। এবং প্রাচীনপন্থীরা মনে করিতেছেন পরদেশী শাসনের বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিয়া তাহারা রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক ব্যাপারে নিজেদের মতামত প্রতিষ্ঠিত করিবার সুযোগ পাইবেন। এই আশার প্রকাশ শুনিতে পাই শান্তিপুর সংস্কৃত মহাবিদ্যালয়ের সপাদ শতবার্ষিক জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে মহামহোপাধ্যায় ত্রীচতীচরণ স্মৃতিতীর্থ মহাশয় এই অহুতানে সভাপতিত্ব করেন, এবং বিশ্ববিজ্ঞানের সম্পাদক ত্রীঅজিতকুমার স্মৃতিরত্ন মহাশয় একটি ভাষণ প্রদান করেন। “সংস্কারী” পত্রিকার শারদীয়া সংখ্যায় তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। তাহা হইতে একটি অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :

আজ ভারতবর্ষ স্বাধীন হইয়াছে। প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে জাতীয় সরকার। কাজেই জাতীয় সরকারের কর্তব্য উপযুক্ত সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণের হস্তির বিশেষ ব্যবস্থা করিয়া দিয়া, তাহাদিগের সাহায্যে সংস্কৃত ভাষার অন্তর্নিহিত যথার্থ ভাবধারা দেশবাসিগণের সম্মুখে উদ্ভাসিত করিয়া

তাহাদের জাতীয়তা-বোধ জাগ্রত করা। দেশবাসী উপলব্ধি করুন তাঁহাদের অতীতের ইতিহাস, তাঁহারা উপলব্ধি করুন তাঁহাদের পূর্বপুরুষগণের সত্তা। ইহার জ্ঞান বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলার প্রয়োজন। পশ্চিমবঙ্গে সংগঠিত মহাবিদ্যালয়, সংগঠিত সাহিত্য পরিষদ, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ বিশেষভাবে এ বিষয়ে কার্য্য করিতেছেন সত্য, কিন্তু আজ দীর্ঘকাল ধরিয়া নদীয়া শান্তিপুরস্থিত বঙ্গীয় পুরাণ পরিষদ সামান্য আকারে হইলেও পুরাণের ভিতর দিয়া আর্য্য ভাবধারা প্রচারের চেষ্টা করিতেছেন। উৎসাহ পাইলে এই পরিষদ প্রসারিতভাবে আর্য্য ভাষা ও তদন্তগত বিবিধ তথ্যাদির প্রকাশ করিতে বিশেষ যত্ন করিবেন।

### রাসায়নিক শিল্পের অবনতির কারণ

বেঙ্গল কেমিক্যাল ও ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কসের অগ্রতম প্রধান কর্ম্মী পশ্চিম ইউরোপে ভ্রমণ শেষ করিয়া সম্প্রতি দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। নানাবিধ প্রবন্ধে তিনি তাঁহার নূতন অভিজ্ঞতার কথা বর্ণনা করিতেছেন। ১৯৪৯ সালের নভেম্বর মাসের ‘জ্ঞান ও বিজ্ঞান’ পত্রিকায় তিনি জার্মানীতে রাসায়নিক শিল্পের উন্নতি ও ভারতে তাহার অবনতির কারণ সম্বন্ধে একটি আলোচনা প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। জৈব রাসায়নশাস্ত্রের উন্নতি-অবনতির উল্লেখ করিয়া তিনি বলিয়াছেন :

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের মত ‘হিমালয়ান’ ব্যক্তিত্ব ও মনোভাবের অধিকারী যদি ঐ সময়ে এডিনবরা অধ্যাপক ক্রাম ব্রাউনের কাছে না গিয়ে জার্মানীতে বেয়ার এমিল-ফিশার বা হফম্যানের ল্যাবরেটরিতে শিক্ষালাভ করতে যেতেন তবে আজ আমাদের গোটা দেশেরই চেহারা বদলে যেত—অত্যাবশ্যক ঔষধপত্র, রঞ্জক পদার্থ প্রভৃতির জগ্রে আজ আমাদের বিদেশীর মুণের দিকে আর চেয়ে থাকতে হত না। তাঁর শিল্পদের ধোঁয়াও তা’হলে আজ সত্যিকারের রসায়নবিদ ও শিল্পবিদ আরও অধিক সংখ্যায় আমরা দেখতে পেতাম। তারপর আচার্য্য রায় যে সময় বিলাতে শিক্ষার্থে যান ঐ সময় বিলাতের মেধাবী উচ্চাভিলাষী রসায়নের ছাত্রমাত্রেরই জার্মানীতেই ঐ বিষয় শিক্ষা করতে যেতেন।

স্বাধীন ভারতের শিক্ষাবিভাগের সুযোগ্য কর্ণধারগণ যদি অতীতের ঐ ভ্রমের পুনরাবৃত্তি নিরোধে কৃতসংকল্প হন, যদি সত্যিকারের দেশকল্যাণ যথার্থই তাঁদের কাম্য হয়, তবে উচ্চাভিলাষী মেধাবী ছাত্রদের সকলকেই মার্কিন যুক্ত বা বিলাতে না পাঠিয়ে জার্মানীতে বা জার্মানীর দিকপাল রসায়নবিদগণের পদাঙ্ক অনুসরণে আজ যেখানে পুরাতম রসায়নশাস্ত্রের উচ্চতর চর্চা অবাধ গতিতে চলেছে—হুইজারল্যান্ডের সেই জুরিখ শহরে নোবেল সোরিয়েট অধ্যাপক রুজিকা ও কারারের ল্যাবরেটরিতে পাঠালে—তাঁদের অর্জিত জ্ঞানে দেশ সত্যসত্যই ধন ও সমৃদ্ধ হয়ে উঠবে।

### সাহিত্যে “উপেক্ষিতা”

নদীয়া কৃষ্ণনগর কলেজের অধ্যাপক শ্রীকমলকৃষ্ণ ঘোষ অমুবাদ সাহিত্যকে উপরোক্ত উপাধি দিয়া কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের মুখপত্র “কালকাতা রিভিউ” পত্রিকার নভেম্বর ও ডিসেম্বর সংখ্যায় দুইটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। লেখকের প্রতি-পাশ্র্বে বিষয়ে নতন ভাবে মনোযোগ দান করা উচিত। যখন আমাদের “রাষ্ট্রীয়-ভাষা” করা হইয়াছে হিন্দি ভাষাকে যাহার শব্দভাণ্ডার ও প্রকাশভঙ্গী ঐষ্ট গুরু দায়িত্ব ও সম্মানের উপযোগী হইতে এখনও অনেক দিন লাগিবে, তখনই এই প্রয়োজন আরও অগ্রসূত হইতেছে। উৎকল বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসব উপলক্ষ্যে কংগ্রেসের সভাপতি ডাঃ পট্টি সীতারামিয়া অমুবাদেদের সাহায্যে ভাষার উন্নতি বিধানের সম্ভাবনা সম্বন্ধে কয়েকটি অবগু জ্ঞাতব্য বিষয়ের প্রতি ভারতবর্ষের অধিবাসী-রম্ভের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছেন।

ভারতীয় ভাষাসমূহের মধ্যে এরূপ আদান-প্রদান শিক্ষার অঙ্গ হওয়া উচিত। বাঙালী আমরা এই বিষয়ে ভাগ্যবান। বিভাগসাগর, বঙ্গমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি সাহিত্যের দিকপাল এরূপ অমুবাদ সাহিত্যে হাত পাকাইয়াছিলেন। সেইজগ্ৰই বাংলা সাহিত্যের অমুবাদ করিয়া ভারতের অনেক ভাষা সম্পদশালিনী হইয়াছে। আজ নূতন পরিস্থিতিতে বাঙালীর এই বিষয়ে অবহিত না হইলে চলিবে না। প্রতিবেশী ভাষা-সমূহের উৎকৃষ্ট নিদর্শনাবলী সম্বন্ধে আমাদের উদাসীনতা অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। সময় থাকিতে সাবধান হইতে হইবে। বাঙালীর সাহিত্য-গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিবার উচ্চ আশা নূতন গৌরবে মণ্ডিত করিতে হইলে অমুবাদ সাহিত্যের আরও উৎকর্ষ সাধন করিতে হইবে। অধ্যাপক ঘোষের প্রবন্ধদ্বয় সেইজগ্ৰ সময়েোপযোগী হইয়াছে।

### কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

বিশ্বের বহুধা-বৈচিত্র্য প্রকাশের মধ্যে একোঁর “দর্শন” লাভ করা, তাহাদের সমন্বয় সাধনের চেষ্টা করা ও লোকবুদ্ধি-গ্রাহ্য করা ইহল দার্শনিকের কর্তব্য, চিন্তানায়কের জীবনপ্রত্ন। বাঙালী সমাজ হইতে এরূপ একজন দার্শনিক ও চিন্তানায়কের তিরোধান হইল।

কৃষ্ণচন্দ্র প্রাচ্য-পাশ্চাত্য দর্শনের আলোকে নিজের জীবনের গতিপথ নির্ধারন করিতে গিয়া জাতির ও তাহার নিজের প্রকৃতি হইতে বিচ্যুত হন নাই। ছুইয়ের সময়স্ব সাধন করিয়া নিজের চিন্তা ও ব্যবহারে এমনি একটি সংযত ও শাস্ত্র রূপ দান করিয়াছিলেন যাহা বর্তমান দার্শনিক সমাজে বিরলী হইয়া উঠিতেছে বলিলে অত্যাঘ হইবে না। তাঁহার জ্ঞানের গভীরতা ছিল অনগ্রসাধারণ; জ্ঞান বিস্তারের প্রয়োজনে যে অহমিকার প্রকাশ মাঝে মাঝে দেখা দেয় তাহা তিনি কঠোর হস্তে দমন করিয়াছিলেন। সেইজগ্ৰই অনেকের মতে তিনি লোকের



নিম্না-প্রশংসায় বীতশ্ৰু হইয়া, অর্থ ও সম্মান সম্বন্ধে আকাঙ্ক্ষা রহিত হইয়া দার্শনিকের প্রকৃত মর্যাদা লাভ করিয়াছিলেন।

এরূপ চরিত্রের লোক সমাজ-সংগঠনের এত গ্রহণ করেন না বলিয়াই আমাদের জীবনে এত চিন্তা-সাহস্যা, কর্মে ও কণ্ঠেবো এমন শিথিলতা। কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের মত লোকই এইরূপ বিপদে আমাদের পথ নির্দেশ করিতে পারিতেন। তিনি ইহলোক ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। তাঁহার পরিবারের ক্ষতি ও দেশের ক্ষতি এক পর্যায়ের।

### পূর্ণচন্দ্র মৈত্র

লাট কার্জনের “বঙ্গভঙ্গ” চেষ্টার বিরুদ্ধে যে আন্দোলনের স্ফূর্তি হইয়াছিল তাহা ভারতবর্ষের রাজনীতিক চিন্তাধারা ও কর্ম-প্রচেষ্টার মধ্যে একটা বিরাট পরিবর্তনের সূচনা করে। পূর্ণচন্দ্র মৈত্র তার সাক্ষীরূপে ১৯৪৯ সালের শেষ পর্যন্ত বাঁচিয়া-ছিলেন। তিনি পরিণত বয়সে প্রাপ্ত লোকে চলিয়া গেলেন।

পূর্ববঙ্গে উক্ত আন্দোলন বিশেষ উগ্ররূপ ধারণ করে। বরিশালের অগ্নিনীকুমার, ফরিদপুরের অধিকাচরণ, ঢাকার আনন্দচন্দ্র, ত্রৈলোক্যনাথ; ময়মনসিংহের অনাথবন্ধু, তারানাথ, সুর্য্যকান্ত; ত্রিপুরার মধুরামোহন, ভূধরচন্দ্র, অনঙ্গমোহন; চাঁদপুরের হরদয়াল, মহেন্দ্রনাথ; চট্টগ্রামের যাত্রামোহন; ত্রিহট্টের শশীন্দ্রচন্দ্র, রাধাবিনোদ প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ এই আন্দোলনের পুরোভাগে ছিলেন। ফরিদপুরে অধিকাচরণের নেতৃত্বে পূর্ণচন্দ্র আন্দোলনকে সাক্ষ্যামণ্ডিত করিবার কাণ্ডে বিশেষ তৎপর হইয়াছিলেন।

তাঁহার পরিবারবর্গ সেই ধারা বজায় রাখিয়াছেন। তাঁহাদের উদ্দেশে সহায়ত্ব জ্ঞাপন করিতেছি।

### হরিসিং গৌর

এই মহারাষ্ট্রীয় আইনজীবী প্রধান ও শিক্ষাবিদ প্রায় ৮৪ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিলেন। জীবনের প্রায় সমস্ত উপার্জন, প্রায় ২০ লক্ষ টাকা, মধ্য-প্রদেশে একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রতিষ্ঠাকালে তিনি দান করিয়া গিয়াছেন। শেষজীবনে তিনি যে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন ইহা তাঁহার জীবনের একটি স্বাভাবিক পরিণতি, কারণ শিক্ষাদানে আগ্রহ তাঁহার প্রকৃতিগত ছিল। নাগপুর, দিল্লী, আগ্রা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইন্স-চ্যান্সেলাররূপে তাঁর যে প্রকাশ দেখিতে পাইয়াছিলাম, তাহা সগর বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা ও ডাইন্স চ্যান্সেলার রূপের মধ্যে পূর্ণ বিকাশ লাভ করে।

হরিসিং গৌর সমাজ-সংস্কারক ত্রুতেও অংশ গ্রহণ করিয়া-ছিলেন। হরবিলাস সরদা বালা-বিবাহ-নিরোধ আইন পাস করাইয়া ভারতীয় সমাজের একটা দুর্বলতা নিবারণের চেষ্টা করিয়াছিলেন। হরিসিং গৌর হিন্দু আইনের সংস্কার চেষ্টা করিয়া, এই সমাজের নানা শ্রেণীর মধ্যে বিবাহের আদান-প্রদান সহজ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন।

শিক্ষাবিদরূপে তাঁহার কর্ম-প্রচেষ্টা দেশের লোকের মনে তাঁহার স্মৃতি জাগরূক রাখিবে।

### জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ

পূর্ববঙ্গের বুলনা জেলার একজন প্রধান ব্যক্তি কর্মের পরপারে চলিয়া গেলেন। প্রথম “বঙ্গভঙ্গ” আন্দোলন উপলক্ষে যে জীবনের কর্ম-প্রচেষ্টার আরম্ভ, দ্বিতীয় “বঙ্গভঙ্গের” পর তার পরিসমাপ্তি। বিধাতার বিধান আমাদের বুদ্ধির অগম্য; তাহা স্বীকার করিয়া লইতে হয়।

কর্মজীবনের উদ্বেগে ও বাহিরে জ্যোতিষচন্দ্রের আর একটা রূপ ছিল। তিনি ভোলানন্দ গিরির শিষ্য ছিলেন; আধ্যাত্মিক সত্যাত্মত্বের প্রতি তাঁহার একটা সহজ টান ছিল। সেইজগৎ দেখিতে পাই রত্নবয়সে তিনি ঐজরবিদ্য আশ্রমের সঙ্গে যোগদ্বয় স্থাপন করিয়াছেন। কর্ম ও ভাবের সমন্বয় সাধক আমাদের মধ্যে বিরল হইয়া যাইতেছে। জ্যোতিষচন্দ্র এই পথের পথিক ছিলেন।

### ধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

হরেন্দ্রনাথ কলেজ (পুরাতন রিপন কলেজ) তার অধ্যক্ষকে হারাইল। ৬৩ বৎসর বয়সে ডাঃ ধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মরলোক ত্যাগ করিলেন। তাঁহার পরিবারবর্গের সঙ্গে আমরা যোগদান করিতেছি।

তিনি এই কলেজের প্রতিষ্ঠাতা হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নাতজামাই ছিলেন। বালীন বিশ্ববিদ্যালয়ে রসায়ন-শাস্ত্রে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া তিনি “রিপন কলেজে” যোগদান করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো ও বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন শাস্ত্রের পরিচালক সমিতির সভাপতিরূপে তিনি শিক্ষা বিভাগে বিশেষ সাহায্য করেন। সেই কাজ অসম্পূর্ণ রাখিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

### বনলতা দাশ

রেডিও ও আরউইন বড়লাটহুয়ের আমলে সতীশরঞ্জন দাশ মহাশয় কেন্দ্রীয় আইন-সচিব ছিলেন। তাঁহার পত্নী বনলতা দাশ সম্প্রতি দেহত্যাগ করিয়াছেন। বাংলার নারী-সমাজের সর্বপ্রকার উন্নতিবিধায়ক চেষ্টার এক জন সমর্থকের তিরোধান হইল। আয়ুত্মা অবলা বহু কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত নারী-শিক্ষা সমিতির তিনি সহকারী সভানেত্রী ছিলেন, এবং অজ্ঞাত নারী-মঙ্গল প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে নানাভাবে যুক্ত ছিলেন। নীরবে তিনি তাঁহার জীবনের কর্তব্যাদি পালন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার পুত্রদ্বয়ের শোকে আমরা সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

### লেখক-লেখিকাদের প্রতি নিবেদন

ইদানীং ডাকের গোলমালে প্রবাসীতে প্রকাশের জগৎ প্রেরিত রচনাদি সমুদয় আমাদের হস্তগত হয় না। আমরাও যেসব লেখা স্ক্রেরত পাঠাই তাহার প্রত্যেকটি যে রচয়িতাদের নিকট প্রৌচিবে এমন কোন নিশ্চয়তা নাই। এ কারণ লেখক-লেখিকাগণ সর্বদা লেখার নকল রাখিয়া আমাদের কাছে পাঠাইবেন। কবিতা ফেরত পাঠাইবার দায়িত্ব আমরা কোন ক্রমেই লইতে পারি না।—“প্রবাসীর সম্পাদক”।

# বাংলার আদিকবি—চণ্ডীদাস না কৃত্তিবাস ?

জীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

চণ্ডীদাস ও কৃত্তিবাসের পৌরুষাৰ্থ্য এবং অভ্যুদয়কাল নির্ণয়ে পুনর্নিবেচনা আবশ্যক হইয়াছে। ১২৭৯ সনে রামগতি দ্বায়রত্ব চণ্ডীদাসকে বাংলা সাহিত্যের আশ্রয়কালে এবং কৃত্তিবাসকে মধ্যকালে স্থাপন করিয়াছিলেন—ত্রিাদ-শতাব্দীর প্রচুর গবেষণা ও আলোচনার পরও আজ পর্যন্ত তাহাই বহুল পরিমাণে শিক্ষিত সমাজে সংস্কারবদ্ধ হইয়া আছে। এ বিষয়ে বর্তমান প্রবন্ধে সংক্ষেপে কতিপয় তথ্য সংগ্রহ করিয়া বিশেষজ্ঞগণের দৃষ্টি ও লক্ষ্যোচিত আলোচনা আহ্বান করিতেছি।

১

চণ্ডীদাসের কালনির্ণয় দুইটিমাত্র প্রমাণের উপর নির্ভর করে—“শ্রীকৃষ্ণকীর্তন” পুথির লিপিকাল এবং মৈথিল কবি বিজ্ঞাপতির সহিত চণ্ডীদাসের সাক্ষাৎকারপ্রসঙ্গ। রাধালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রত্নলিপিতত্ত্বের প্রমাণ অবলম্বন করিয়া কতিপয় কালনির্দেশযুক্ত পুথির অক্ষরলিপির সহিত তুলনাপূর্বক “হির সিদ্ধান্ত” করেন যে, পুথিটি “১৩৮৫ খ্রষ্টাব্দের পূর্বে, সম্ভবতঃ খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে লিখিত হইয়াছিল” (শ্রীকৃষ্ণকীর্তন, ১ম সং, ১৩২৩, মুদ্রবদ্ধ, পৃ. ৯০)। এই লিপিকাল নির্ণয় সর্বসম্মত না হইলেও বহুল প্রচারলাভ করিয়াছে। শ্রীযুত বসন্তরঞ্জন রায় বিশ্বকল্লভ মহাশয় স্বয়ং ইহা অল্পসরণ করিয়া চণ্ডীদাসের আবির্ভাবকাল “খৃষ্টীয় ১৪শ শতকের প্রথমার্ধে” ধরিয়াছিলেন (ঐ, পৃ. ২৮)। পুথির এই লিপিকালনির্ণয় সম্পূর্ণরূপে ভ্রাম্যক হইয়াছে। প্রথমতঃ, প্রত্নলিপিতত্ত্বের প্রমাণ দ্বারা কিঞ্চিৎ গ্রন্থের ভাষা বিচার দ্বারা কোন পুথিরই লিপিকাল নিঃসন্দেহরূপে সঙ্গীর্ণ অর্দ্ধশতাব্দীর মধ্যে স্থাপন করা যায় না। দ্বিতীয়তঃ, বাংলা এবং সংস্কৃত পুথির লেখকদের মধ্যে একটা প্রভেদ সাধারণতঃ উপলব্ধি করা যায়—উভয়ের লিপির তুলনা বিজ্ঞানসম্মত হইতে পারে না। তৃতীয়তঃ, “শূদ্রপদ্ধতি”র লিপিকাল সম্বন্ধে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মারাত্মক ভ্রম করিয়াছেন—ইহা ১৪৪২ “সং” (অর্থাৎ ১৩৮৫-৬ খ্রীঃ) নহে, পরন্তু ১৪৪২ “শকাব্দ”। কালনির্দেশ স্থলে “সং ১৪৪২” অক্ষরসংখ্যার পর স্লেসকে স্পষ্ট করিয়া “শাকে” লিখিত হইয়াছে এবং ১৪৪২ শকাব্দের পৌষ মাস কৃষ্ণা শুক্লমী তিথি শনিবার বসন্তই ১৫২০ খ্রীষ্টাব্দের ১লা ডিসেম্বর পড়িয়াছিল বলিয়া গণনা দ্বারা পাওয়া যায়। সুতরাং বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের হির সিদ্ধান্ত সংশোধন করিয়া তাহার যুক্তিবলেই লিপিকাল হয় ১৪৩৬-৭

খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে (অর্থাৎ বোধিচর্য্যাবতার পুথির পূর্বে) মাত্র। বস্তুতঃ এস্থলে তাহার যুক্তিও মোটেই বিচারসহ নহে। তিনি স্বয়ংই স্বীকার করিয়াছেন যে, শ্রীকৃষ্ণকীর্তন পুথিটির “অবিকাংশ স্বর ও ব্যঞ্জনবর্ণের আকার আধুনিক” (উক্ত গ্রন্থ, পৃ. ৯০)। পুথিটির যে সকল অক্ষর তিনি “প্রাচীন” আকারের বলিয়া নির্ণয় করিয়াছেন তাহাদের ঐরূপ আকার বহুতর আধুনিক পুথিতে পাওয়া যায়; সুতরাং তাহাদের প্রাচীনতা প্রমাণসিদ্ধ হয় না। যথা—

(১) প্রাচীন আকারের “উ” এবং “উ”তে মাত্রার উপরে বক্রগতি উর্দ্ধরেখা নাই (পৃ. ৯০)। চুঁচুড়ার বিশ্বনাথ চতুষ্পাঠীর গ্রন্থালয়ে তাড়ীশত্রে লিখিত একটি হরিবংশের শেষ দুই পত্র আছে; লিপিকালাদির পাঠ এই—  
“ভূমন্ত শকাব্দাঃ ॥ ১৪৪৫ ॥ কেনাপি হরিচরণসরোজ-মধুমন্তমধুকরণে শ্রীহরিহরপণ্ডিতেন লিখিতং” এই পুথিতেও উকারের উর্দ্ধরেখা নাই (“উপায়েন” বধঃ কাল-বানস্ত প্রকীৰ্ত্তিতঃ)। ১৪৪৫ শকে ১৫২৩-৪ খ্রীঃ হয়।

(২) শ্রীকৃষ্ণকীর্তন পুথির ষ, ঘ, ঞ ও ঝ প্রাচীন আকারের—ইহাদের নিম্নভাগে কোণ নাই। কিন্তু আমাদের নিকট রক্ষিত ১৬০১ শকাব্দের (১৬৭২ খ্রীঃ) একটি তন্ত্রসারের পুথির বহুস্থলে এই তথাকথিত প্রাচীন আকারের ষ ও ঘ দৃষ্ট হয়।

(৩) শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের তথাকথিত প্রাচীন আকারের চ ও জ উল্লিখিত হরিবংশের পুথিতে এবং অপরাপর বহু পরবর্তী পুথিতেও দৃষ্ট হয়। বস্তুতঃ শ্রীকৃষ্ণকীর্তন পুথিতে তুণ্যমান বর্ণমালার আকার সমস্তই ১৫শ হইতে ১৭শ শতাব্দীর কোন না কোন পুথিতে পাওয়া যায় এবং ইহা হির সিদ্ধান্ত রূপে গ্রহণ করা যায় যে, পুথিটির লিপিকাল খ্রীঃ ১৫শ শতাব্দীর পূর্ববর্তী নহে, ১৬শ শতাব্দীও হইতে পারে। সুতরাং তদ্বারা চণ্ডীদাসের কাল নির্ণয় হয় না।

চণ্ডীদাসের সহিত বিজ্ঞাপতির সাক্ষাৎকার ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া গৃহীত হইলে তাহাই চণ্ডীদাসের কালনির্ণয়ের একমাত্র সূত্র বলা যায়। মনোমোহন চক্রবর্তী মহাশয় বিজ্ঞাপতির গ্রন্থরচনাকাল ১৩৯৫-১৪৪০ খ্রীঃ মধ্যে নির্ণয় করিয়াছিলেন (J. A. S. B., 1915, p. 392)। বিজ্ঞাপতির দুর্গাভক্তিভরঙ্গীতে ভৈরবসিংহের নাম আছে এবং পঞ্চদশ মিশ্রের সহিত তাহার সম্বাদপ্রসঙ্গ উপেক্ষণীয় নহে। সুতরাং প্রায় ১৪৬০ খ্রীষ্টাব্দ তাহার স্বর্গারোহণ-কাল ধরিয়া তাহার আত্মমানিক অয়কালের উর্দ্ধতন সীমা ১৩৭০

সনে স্থাপন করা যায়। তাঁহার সাহিত্য-রচনা ১৪শ শতাব্দীর শেষ দশকের পূর্বে ঘটে নাই এবং চণ্ডীদাসের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎকার ১৫শ শতাব্দীর প্রথম দশকে কিম্বা পরে ঘটয়াছিল; কিন্তু পূর্বে নহে। এতদ্ব্যতীত চণ্ডীদাসের জন্মকাল ১৩৭০ সনে অনুমান করা যায়।

সম্প্রতি ডঃ হরকুমার সেন চণ্ডীদাসকে “স্বচ্ছন্দে” শ্রীচৈতন্যের সমসাময়িক ধরিয়া অহংকাননকৃৎ কতিপয় অনতিপ্রসিদ্ধ চণ্ডীদাসের সহিত তাঁহার অত্বেদ কল্পনা করিয়াছেন (বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস, ১ম খণ্ড, ২য় সং, পৃ. ১৬৭-৬৯)। চণ্ডীদাসকে অকারণ আধুনিক প্রতিপন্ন করার এই চেষ্টা আমাদিগকে অতিমাত্রায় বিস্মিত করিয়াছে। “শ্রীচণ্ডীদাসাদিশত-দানখণ্ড নোকাখণ্ডানি”র উল্লেখ সনাতনের বৃহত্তোষণীতে (১০৩৩-২৬ শ্লোকের টীকায়) দৃষ্ট হয়, জীবের লঘুতোষণীতে নহে। সনাতন নিঃসন্দেহ শ্রীচৈতন্যের বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন—তাঁহার কোন গ্রন্থেই চৈতন্যসম্প্রদায়ের বহির্ভূত কোন সমসাময়িক গ্রন্থের বা গ্রন্থকারের নাম নাই এবং থাকার সম্ভাবনাও নাই। চণ্ডীদাস চৈতন্য-সম্প্রদায়ভূক্ত ছিলেন, ঘৃণাক্ষরেও একপ কোন প্রমাণ আবিষ্কৃত হয় নাই। সনাতন কর্তৃক জয়দেবের সঙ্গে চণ্ডীদাসের সমসাময়িক নামোল্লেখ হইতে (শ্রীচণ্ডীদাসাদির “খাদি” পদটি লক্ষণীয়) চণ্ডীদাসের গ্রন্থরচনাকাল অধস্তন পক্ষে প্রায় ১৭৫০ খ্রীঃ অনুমান করা যি যুক্তিযুক্ত। ভাবচক্রিকার চণ্ডীদাসকে শ্রীযুত বিশ্বদত্ত মহাশয় (১ম সং, পৃ. ১৪) পৃথক্ ধরিয়াছেন। ভাবচক্রিকা গ্রন্থ অধুনা অপ্রাপ্য, এটি না দেখিয়া শুধু পুথি-বিবরণী (L. 2131) দেখিয়া গ্রন্থকারকে “ষোড়শ শতকের প্রথম অংশে” (পৃ. ১৬৭) স্থাপন করা অযৌক্তিক। আর, কাব্যপ্রকাশের ‘দীপিকা’-কার চণ্ডীদাসকে ভাবচক্রিকা-কারের সহিত, কিম্বা গণমার্গস্তকার নৃসিংহের পূর্বপুরুষের সহিত অভিন্ন কল্পনা করার প্রস্তমাত্রও ভ্রমাত্মক। চণ্ডীদাসের দীপিকা কালীর সরস্বতীভবন গ্রন্থমালায় অংশতঃ মুদ্রিত হইয়াছে; এই চণ্ডীদাস সাহিত্যদর্পণকার বিশ্বনাথের খুল্লপিতামহ এবং নিঃসন্দেহ খ্রীঃ ১৩শ শতাব্দীর লোক।

বর্দ্ধমান, কেতুগ্রাম নিবাসী গণমার্গস্তকার নৃসিংহ তর্কপঞ্চানন উক্তন ১১ পুরুষের নামমালা ও কুলক্রিয়ায় বিবরণ বিশদভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন—(I. O., 1, p. 226), বাঙ্গালী গ্রন্থকারসমাজে ইহা এক অপূর্ব বস্তু। ডঃ সেন ইহা সংক্ষেপে লতাকাণ্ডে উদ্ধৃত করিয়াছেন (পৃ. ১৬৮)। দুঃখের বিষয়, রাঢ়ীয় কুলপঞ্জীর প্রতি শিক্ষিতজন-স্বলভ বিজাতীয় বিবেচ্য ডঃ সেনের চিত্তকেও অভিভূত করায়, এখানে তাঁহার পণ্ডিত্য হইয়াছে—নৃসিংহের আসল

কুলপরিচয়ই তাঁহার নিকট অজ্ঞাত রহিয়াছে। নৃসিংহের উক্তন দশম পুরুষ চণ্ডীদাস\* ছিলেন অশ্বপতির পুত্র এবং এই অশ্বপতি ছিলেন মুখ-বংশীয় সুপ্রসিদ্ধ মুরারি ওয়ার জ্যেষ্ঠ পুত্র ভৈরবের পুত্র। ঋবানন্দের মহাবংশাবলী হইতে ভৈরবের কারিকাংশ (প্রাচীন পুথির বিগুহ পাঠ দৃষ্টে) উদ্ধৃত হইল (নগেন্দ্রনাথ বহুর সং, পৃ. ৬৫) :—

গজপত্যাশ্বপতি চ হেরাঘো বাননস্থখ।

ভৈরবজ্যোতি এত তেজসপতিকঃ কৃতী।

অর্থাৎ ভৈরবের ৪ পুত্রের মধ্যে অশ্বপতিই কুল্যাংশে শ্রেষ্ঠ ছিলেন। ভৈরব কবি কৃতিবাসের জ্যেষ্ঠতাত ছিলেন, আশ্ববিবরণীতে কৃতিবাস গজপতির কীর্তি ঘোষণা করিয়াছেন :—

ভৈরবহৃত গজপতি বড় ঠাকুরাল।

বারানসি পজাস্ত কিত্তি ঘূসএ সংদার।

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে রক্ষিত একটি বিরাট কুলপঞ্জীতে (২১০২ সং পুথি) গজপতির দ্বারা নিবৃত্ত হইয়াছে; নিজ গজপতির কুলবিবরণ অংশতঃ উদ্ধৃত হইল—(৪২৭।১ পত্র) “গজপতিমহামণ্ডল আতি...বিসদাদসময়ে প্রতিপত্তিহানি ধোং রত্নাকর নগাঞা হানি:...তৎসুতা...” মহামণ্ডল উপাধি দ্বারা তাঁহার বৈষয়িক প্রতিষ্ঠা সমাক্ষিত হইয়াছে, কিন্তু দেখা যায় কুলক্রিয়ায় তাঁহার “হানি” ঘটিয়াছিল। কৃতিবাসের ভ্রাতৃসম্পর্কিত এই গজপতি ও অশ্বপতি কৃতিবাস অপেক্ষা অনেক বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন সন্দেহ নাই, কারণ মুরারি ওয়ার জ্যেষ্ঠপুত্র ছিলেন ভৈরব এবং কৃতিবাস-পিতা বনমালী ছিলেন পঞ্চম পুত্র। সুতরাং অশ্বপতির পুত্র চণ্ডীদাস কৃতিবাসের ভ্রাতৃপুত্র ও কিঞ্চিং বয়ঃকনিষ্ঠ সমসাময়িক ছিলেন। উক্ত কুলপঞ্জী হইতে অশ্বপতির দ্বারা নামমালা মাত্র (কুলক্রিয়াংশ বাদ দিয়া) উদ্ধৃত হইল নৃসিংহের উক্তির সহিত মিলাইয়া দেখিলে কুলপঞ্জীর প্রামাণ্যবিষয়ে সকলের সংশয় দূর হওয়া উচিত।

অশ্বপতি—সদীদাস চণ্ডীদাসনামা—(গুরুভ্রাতৃনাথ)গোপীনাথ মহানন্দকাঃ—মাধব (বিজ্ঞানন্দ-মানন্দ অনন্তকাঃ)—নয়ন(ভুবনভোলাইকাঃ)—(সদানন্দ) কুমদানন্দ (যাদবানন্দাঃ)—শ্রীধরিবাচস্পতি(গঙ্গাহরিকো)—শ্যামচরণ বিজ্ঞাবাগীশ (রামচরণো)—গোপালদার্কভোম (কৃষ্ণরামপ্রাণকৃষ্ণাঃ)—কুশলতর্কভূষণ (স্ববলরামনাথঃ)—নৃসিংহতর্কপঞ্চানন—রমাকান্ততর্কসিদ্ধান্তশ্রীকান্তো ॥ কেতুগ্রামনিবাসী (৪২৭।২ পত্র)। এখানে কুলপঞ্জীতে কেবল কতিপয় ভ্রাতৃনাম বাদ গিয়াছে মাত্র এবং কুলক্রিয়াংশের বিবরণে নৃসিংহের উক্তির সহিত

\* কালিদাসের দ্বারা চণ্ডীদাস সংজ্ঞাপদ বলিয়া ভ্রূষ-ইকারভুক্ত, হ্রস্বের খাতিরে নহে—কাব্যপ্রকাশদীপিকা-কারও ভ্রূষ-ইকারই লিখিয়াছেন।

ব্যক্তিগত পার্থক্যও দৃষ্ট হয়। বুঝা যায় গণমার্গে হইতে এই নামমালা গৃহীত হয় নাই। তথাপি ঘটকদের নিজস্ব উপকরণ হইতে যে নামমালা উদ্ধৃত হইয়াছে নৃসিংহের উক্তি সহিত তাহার সম্পূর্ণ মিল আছে এবং একটি মূল্যবান অতিরিক্ত তথ্য আছে যে, চণ্ডীদাসের নামাস্তর ছিল ষষ্ঠীদাস।

সময়ের হিসাবে বাধা না থাকিলেও এই চণ্ডীদাসকে শ্রীকৃষ্ণকীর্তনকাবের সহিত অভিন্ন কল্পনা করার বিন্দুমাত্রও হেতু বিদ্যমান নাই। বড়ু চণ্ডীদাস বিশ্রুতকীর্তি, ফুলিয়ার মুখটিবংশীয় কবি কৃত্তিবাসের ভ্রাতৃপুত্র ছিলেন, অথচ ৫০০ বৎসর-মধ্যে একথা ঘূর্ণাক্ষরেও কেহ জানিল না, ইহা কল্পনার অতীত। অথপতি এবং সম্ভবতঃ তাঁহার পুত্র চণ্ডীদাসও ফুলিয়ানিবাসী ছিলেন, নিশ্চিতই নাহর-নিবাসী ছিলেন না। বিজ্ঞাবিতরণে স্বরূপসদৃশ সর্ষপশাস্ত্রজ্ঞ ভট্টাচাধ্যাপনোমনি এই চণ্ডীদাসের প্রশস্তিপ্লোকে তাঁহার একটি মাত্র “কৃতি”র (অর্থাৎ গ্রন্থের) উল্লেখ আছে—“শ্লোকস্বরূপক”। এখানে নৃসিংহ সম্ভবতঃ কাব্যপ্রকাশ-দীপিকাকাবের সহিত নিজ পূর্বপুরুষের ভ্রাতৃমূলক অভেদ কল্পনা করিয়াছেন, কিংবা বস্তুতই চণ্ডীদাসরচিত অপর একটি অলঙ্কারটীকা ছিল। এখানে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, কুলপঞ্জীর প্রমাণবলে “বড়ু” নামে নিকটবর্তী এক ব্রাহ্মণ-শ্রেণী বিদ্যমান ছিল—বড়ু চণ্ডীদাসও ঐ জাতীয় ছিলেন, রাঢ়ীয় প্রভৃতি উচ্চজাতীয় ছিলেন না, মনে করাই যুক্তিযুক্ত। প্রমাণটি উদ্ধৃত হইল :—বন্দ্যোপাধ্যায় বাবলারংশে নরায়ণ বিপ্রদাস ২৭ সমীকরণের কুলীন ছিলেন (ব্রহ্মবন্দের মহাবংশ ১২৪ পৃ.)। তাঁহার অন্যতম পুত্র বিজ্ঞানন্দ—তৎপুত্র জগন্নাথের কুলবিবরণে আছে, “অস্ত্র কন্যা রাজা নিষিচন্দ্রেন নীতা তেন সর্ষপাশঃ” (বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের .৮১৫খ পৃথির ২১২ পত্র, অশ্বদীয জয়ন্তীপুত্রের পৃথির ৩৩৭১ পত্র)। এখানে পরিষদের পূর্বোক্ত পৃথিতে (২১০২ সং, ৩২ পত্র) অতিরিক্ত বিবৃতি আছে। যথা, “পশ্চাৎ কন্যা শুক্লো-মুখোদী রাজনিষিচন্দ্রে নীতা সা কন্যা “বড়ুশোত্রিয়” × × × (অক্ষর অশ্লিষ্ট) পত্নীতে নীতা সর্ষপাশঃ মোড়শ্বরবাসী...।” রাজা নিষিচন্দ্র মলুটি-রাজবংশের পূর্বপুরুষ এবং প্রায় ১৫৫০ খ্রীষ্টাব্দে বিদ্যমান ছিলেন।\*

\* ৩৭ইন্দ্রনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় রচিত “মলুটি-রাজবংশ” গ্রন্থে (১৩২৮) লিখিত হইয়াছে, (পৃ ১২-২০) বংশের “কয়েক পুরুষ উত্তরাধিকারীর নাম” পাওয়া যায় না। অথচ আমরা একাধিক কুলপঞ্জীতে সম্পূর্ণ বংশাবলী পাইয়াছি। প্রথমংশে যথা, মুখ আহিতের অধস্তন ১১ম পুরুষ ভবানন্দ খাঁ—রাজা বসন্ত—রাম সাহা—রাজা নিষিচন্দ্র—রাজা উদয়চন্দ্র (ও রাজা রাম রায়)—রাজা জয়চন্দ্র ও বৈষ্ণীচন্দ্র রাজা বসন্তের পৃষ্ঠপোষক দিল্লীর সম্রাট আলোউদ্দিন নহে, পরন্তু বাংলার আলোউদ্দিন হসেন সাহ।

২  
কৃত্তিবাস সম্বন্ধে গবেষণা শতাধিক বর্ষ পূর্বে অতি কৌতূহলজনক ভাবে আরম্ভ হইয়াছিল। আব্দুলরাজ-সংগৃহীত “কায়স্থকৌস্তভ” গ্রন্থের প্রথম সংখ্যায় (প্রকাশ-কাল ৩ ভ্রাবণ, ১২৫১) লিখিত হইল, “কৌস্তিবাস পণ্ডিত গৌড়কায়স্থ ছিলেন” (১০ পৃ.)। পরবর্তী ৫ ভাদ্রের “পূর্ণচন্দ্রোদয়ে” কৃত্তিবাসের ওঝা উপাধির প্রসঙ্গ উল্লিখিত হইলে ২৭ ভাদ্রের “পূর্ণচন্দ্রোদয়ে” উত্তর লিখিত হইল যে, ওঝা “ওঝ” কায়স্থ, ষাাহাদের সমাজ ছিল ‘ফুলে খড়দহ’—প্রমাণ-স্বরূপ জগন্নাথপ্রসাদ বসুমল্লীক-রচিত ‘রাজতরঙ্গ’ ও ‘কায়স্থ-হিতাবলী’ গ্রন্থের নাম লিখিত হইল (পৃ. ২)। অতঃপর হরিশ্চন্দ্র মিত্র ‘কবিকলাপ’ গ্রন্থে এবং তদ্রূপে হরিমোহন মুখোপাধ্যায় ‘কবিচরিতে’ (খ্রী: ১৮৬২, পৃ. ২৫) লিখিলেন, “বিধবৈদ্য ও ভূতপ্রেরাদির মন্ত্রজ্ঞ ব্যক্তিকে ওঝা কহে; বোধ হয়, মুরারি একজন বিখ্যাত ওঝা ছিলেন” ইত্যাদি। পরে হরিশ্চন্দ্র মিত্র স্বয়ং এই নিতান্ত ‘ভ্রমাত্মক’ ব্যাখ্যা সংশোধন করেন এবং সর্বপ্রথম গায়ক-সম্প্রদায়ের নিকট জানিয়া কৃত্তিবাসের পরিচয়সূচক কবিতা প্রকাশ করেন :—

মুরারি নামেতে ওঝা ছিলেন কাশীবাসী।  
করিলেন বদবাস ফুলিয়াতে আসি।  
হইলেন তাহার পুত্র বনমালী নাম।  
রামভক্ত অম্বরক্ত নানা গুণধাম।  
বাগ বনমালী ওঝা মাণিকি উদরে।  
কৃত্তিবাস জন্মিলেন চারি সহোদরে।  
কৃত্তিবাস শ্রীনিবাস অর্থেতে ভাঙ্গর।  
সবে হুপ্তিত অতি নানা গুণধর। ইত্যাদি

(কৃত্তিবাসের পরিচয় সংগ্রহ, ১ জ্যৈষ্ঠ ১২৭৭, পৃ. ৬ এবং মিত্রপ্রকাশ)।\*

কবিচরিতে (পৃ. ২৮) কৃত্তিবাস আকবরের সময়ে খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন বলিয়া লিখিত হইয়াছে। রামগতি ত্রায়রত্নের মতে (১ম সং, পৃ. ৭৫) অল্পমান “১৪৬০ শকে [ ১৫০৮ খ্রীষ্টাব্দে ] রামায়ণের রচনা হয়”, অর্থাৎ মুকুন্দরামের চণ্ডীরচনার ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর পূর্বে। এই মতই রাজনারায়ণ বসু (পৃ. ১৮) গ্রহণ করেন। নগেন্দ্রনাথ বসু ১৩০০ সনে সর্বপ্রথম রাঢ়ীয় কুলপঞ্জী হইতে কৃত্তিবাসের বংশ উদ্ধার করিয়া ১৪১০ হইতে ১৪১৫ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে তাঁহার আবির্ভাবকাল স্থির করেন (বিশ্বকোষ, ১ম সং, ৪র্থ ভাগ, পৃ. ৩৩৬ ও ৪০২); পরে বঙ্গবাসী ও জয়ভূমি (চৈত্র ১৩০১) পত্রিকায় অজরূপ আলোচনা

\* হরিশ্চন্দ্রের কৃত্তিবাস পুস্তিকার শেষে তদ্রূপিত “বঙ্গভাবা এবং বঙ্গীয় সাহিত্যবিবরণ” গ্রন্থের বিজ্ঞাপন দৃষ্ট হয় (“১ম খণ্ড সমাপিত হইতেছে”)। এই গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছিল মনে হয় না।

হয়। নীনেশচন্দ্র সেন তাঁহার যুগান্তকারী গ্রন্থের ১ম সংস্করণেই (ডঃ ভট্টশালী ২য় সং. লিখিয়া তুল করিয়াছেন) কৃতিবাসের আত্মবিবরণী মুদ্রিত করেন (পৃ. ৬৭-৭১) এবং কৃতিবাসের কাব্যরচনার কাল ১৩৮৫ হইতে ১৩৯২ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে (অর্থাৎ রাজা গণেশের রাজত্বকালে) নির্ণয় করিয়াছিলেন (পৃ. ১২৮)। অতঃপর “কৃতিবাস পণ্ডিত” শীর্ষক স্মৃতির্ষ প্রবন্ধে (সাপ-প, ১৩০৪, পৃ. ১১৭-৪২) কুলশাস্ত্রের প্রামাণ্যবাদী প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বিস্তারিত আলোচনা করিয়া আত্মমানিক ১৩৩৫ খ্রীষ্টাব্দে কৃতিবাসের জন্মকাল গণনা করেন (পৃ. ১৩৪)। তাঁহার প্রবন্ধের পরিশিষ্টে (পৃ. ১৪২-৪৩) আত্মবিবরণীটি পুনর্মুদ্রিত হয় এবং নগেন্দ্রনাথ বসু মন্তব্যে (পৃ. ১৫০-৫৭) কৃতিবাসকে ১৪০৮ হইতে ১৪২০ খ্রীষ্টাব্দের লোক বলিয়া গ্রহণ করেন। প্রফুল্লচন্দ্রই সর্বপ্রথম কুবানন্দের মহাবংশ হইতে মূল কুলকারিকা উদ্ধৃত করিয়া (পৃ. ১২৫) কৃতিবাস ও তাঁহার ভাইদের নাম মুদ্রিত করেন এবং আত্মবিবরণীর অনেক কথাই যে কুলগ্রন্থের সহিত মিলিতেছে তাহা লক্ষ্য করেন (পৃ. ১৪২)।

কৃতিবাস প্রভৃতির ঐক্য উপাধি হইতে তাঁহার উপর মৈথিলীদের দাবি হইতে পারে, আমাদের এইরূপ ধারণা ছিল—সম্প্রতি তাহা ফলিয়াছে। এডুকেশন গেজেটে (২৩ বৈশাখ, ১৩৫৬, পৃ. ৯-১৬) শ্রীকমলাকান্ত পাঠক পরাশর-গোত্র এক মৈথিল কৃতিবাস ওয়ার সন্ধান দিয়াছেন, বর্তমান বংশধরের উর্দ্ধতন ষাটন পুরুষ, বাড়ী জেলা বীরভূম। এই কৃতিবাসেরও পিতা বনমালী এবং পিতামহ মুরারি। এই কৃতিবাসই বংশধরদের ও লেখকের মতে রামায়ণকার—এবং রাঢ়ের ফুলিয়ানগর হইল বীরভূমের অট্টহাসস্থিত শ্রীশ্রীফুল্লরা মহাপীঠ। রামায়ণকার দুইজন কৃতিবাসের অগতঃ ইনি হইতে পারেন বলিয়া সন্দেহ করা হইয়াছে। নানা স্থানের বিভিন্ন কালের বহু লেখক পুথিতে চক্রান্ত করিয়া মিথ্যা “মুখটি-বংশ” লিখিয়াছেন এবং ফুলিয়ানগরীর “দক্ষিণ-পশ্চিম চেপ্যা বহে গঙ্গা সুরেশ্বরী” বর্ণনাটি মিথ্যা স্বীকার করিলে রাঢ়ের অগঙ্গা দেশে কৃতিবাসকে টানিয়া লওয়া যায়। কিন্তু এক পুরুষের গড়পড়তা ৪০ বৎসর ধরিয়াও মৈথিল কৃতিবাসের জন্মকাল ১৪৩০ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে হয় না।

কৃতিবাসের অভ্যাসকাল বাহাদের মতে ১৪০০ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি, তাঁহারা সকলেই—নগেন বসু-দীনেশ সেন-প্রফুল্লচন্দ্র-ভট্টশালী—কুলশাস্ত্রের উপকরণ সাগরে বিস্ফেবণ করিয়াছেন। তাঁহাদের যুক্তিতর্ক বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে বিচার করা ত দূরের কথা, যে ভাবে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ গবেষকও কুলশাস্ত্রের প্রতি ভ্রাজ্জল্যমান অনাদর এবং অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়া তাহা প্রযুক্তপূর্বক সমস্তই গোপন করিয়া গিয়াছেন

(ডঃ সুকুমার সেনের গ্রন্থে, ২য় সং, পৃ. ৮৫-১০৬, কুজাপি পূর্বোক্ত প্রবন্ধনিচয়ের উল্লেখ নাই), মনে হয়, সকল দিক সম্যক বিবেচনা করিয়া সিদ্ধান্তনির্ণয় এই শ্রেণীর লেখকের কাম্য নহে—একদেশদর্শী হইয়া ভ্রমপ্রমাদ জয়াইয়া রাখা এবং স্মৃতি করাই যেন ইহাদের কাম্য। ৮ বৎসর পূর্বে “কৃতিবাসের কুলকথা ও কালনির্ণয়” প্রবন্ধে (সাপ-প, ৪৮, পৃ. ১০৫-২০) কুলশাস্ত্রোক্ত তত্ত্বসমূহ সাধ্যমত বিচার করিয়া আমরা গৃঢ়ভাবে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলাম যে, নরসিংহ ওঝাকে দমুজমর্দনের সভায় ১৪১৮ সনে টানিয়া আনা “একবারেই অসম্ভব” (পৃ. ১১৭)। ডঃ সেনের গবেষণালব্ধ সিদ্ধান্ত এখনও হইল এই যে, নরসিংহের পৃষ্ঠপোষক “দমুজমর্দন ছাড়া আর কেহ নহেন” (পৃ. ২৭)। আমাদের যুক্তিগুলির পুনরাবৃত্তি না করিয়াও (পূর্বপ্রবন্ধে উদ্রব্য) এ স্থলে ডঃ সেনের মারাত্মক ভ্রম স্বল্পপাঠী বালকেরও বোধগম্য হইবে। দমুজমর্দন ১৪১৮ খ্রীষ্টাব্দে জীবিত ছিলেন, ডঃ সেনের মতে নরসিংহ তখন ‘বয়স্ক’ এবং তৎপুত্র গর্ভেশ্বরের বয়স খুব বেশী হইলে ৪৮ ধরা যায়। তাহা হইলে গর্ভেশ্বরের জন্ম হয় ১৩৭০ সনে (তৎপূর্বে নহে), তাঁহার স্ত্রোষ্ঠপুত্র মুরারির ১৩৯৫ সনে (একপুরুষে ২৫ বৎসর ধরিয়া)। মুরারির পঞ্চম পুত্র বনমালীর ১৪৩০ সনে এবং কৃতিবাসের জন্মের উর্দ্ধতন সীমা হয় ১৪৫৫ সনে। যুক্তিযুক্ত গণনায় আরও অনেক পরে, ১৪৭৫-১৫০০ সনের মধ্যে, পড়িবে। কারণ, আমরা একাধিকবার দেখাইয়াছি যে, বাঙ্গালার শিকিত ব্রাহ্মণ পরিবারে কন্মিন কালেও ২৫ বৎসরে এক পুরুষ পাওয়া যায় না, পাওয়া যায় ৩০-৪০ বৎসরে (সাপ-প, ৪৮, পৃ. ১১৮, প্রবাসী, পৌষ ১৩৪২, পৃ. ২৩৬-৪৩; ঐ, ভাদ্র ১৩৫৪, পৃ. ৫০৭ প্রভৃতি)। সুতরাং “বয়সে সনাতন-রূপ কৃতিবাসের এক পুরুষ পরের লোক” (ডঃ সেন, পৃ. ৯৮) না হইয়া এক পুরুষ পূর্বের হইয়া পড়েন। উর্দ্ধদিকের গণনায় ডঃ সেনের ভ্রম আরও অনেক মারাত্মক। নরসিংহ ওঝা হইলেন লক্ষ্মণসেনের অভিষেককালীন প্রথম সমীকরণের প্রথম কুলীন আহিতের প্রপৌত্র—লক্ষ্মণসেনের অভিষেক ১১৭৮ সনে ধরিয়া তৎকালে আহিতের বয়স নূনপক্ষে ২৮ ধরিলেও তাঁহার জন্ম হয় ১১৫০ সনে, কিছুতেই তার পরে নহে। আর, দমুজমর্দনের সময়ে নরসিংহের বয়স যদি চূড়ান্তভাবে ১০০ বৎসরও ধরা যায়, তাহা হইলেও এক পুরুষের গড়পড়তা হয় ৫৬ বৎসর। পারিবারিক ইতিহাসের ক্ষেত্রে ইহা এক অভাবনীয় ঘটনা—ও পুরুষে প্রায় ৩০০ বৎসর! অথচ বাহাদের মধ্যে ৪ পুরুষে এক শতাব্দী মাত্র হয়, তাহাদের সাবধান লেখনাগ্র হইতে ইহা বাহির হইতে পারিল।

কুলশাস্ত্রের গহন বন হইতে উদ্ধার করিয়া আমরা কুন্তিবাসের ব্যক্তিগত ও পারিবারিক বহু নতুন তথ্য প্রবন্ধান্তরে প্রকাশ করিয়াছি (ভারতবর্ষ, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩, পৃ. ৫৬৬-৬৯)। কুন্তিবাসের পাণ্ডিত্যের উপাধি “পণ্ডিত”, তাঁহার মাতামহের পরিচয়, তাঁহার বিবাহ, বংশধারা ও ৪ কন্ডার পরিচয় এই প্রবন্ধে দ্রষ্টব্য। দুইটি তথ্যের প্রমাণ-বলে তাঁহার জন্মাব্দ আমরা এই প্রবন্ধে চতুর্দশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদে (১৩৫০-৭৫ খ্রি: মধ্যে) নির্ণয় করিয়াছি। তন্মধ্যে একটি তথ্য আবশ্যিকবোধে পুনরালোচিত হইল। “কান্তিবিদ্যায়-রাজপণ্ডিত” কুবেবর রচিত ভাষ্যতীয়াখ্যার রচনাকাল ১২২৯ শকাব্দ (১৩০৭-৮ খ্রি: Indian Culture, XI, pp. 33-36 দ্রষ্টব্য)। রাষ্ট্রীয় কুলপঞ্জীতে (পরিষদের ২১০২ সং পৃথির ৫৪১ পত্র) এই “কং কুবেবর রাজপণ্ডিতে”র নাম আবিষ্কৃত হইয়াছে, বন্দ্যোপাধ্যায় ‘বৃহৎকল্যাণ’ বংশীয় উৎসাহ-পুত্র বাহুবর কুলবিবরণে। এই বাহু প্রথম কুলীন মহেশ্বরের অধস্তন ষষ্ঠ পুরুষ এবং কুবেবরও প্রথম কুলীন কৃষ্ণের অধস্তন ষষ্ঠ পুরুষ বলিয়া অস্থিতি। কুবেবরের জন্ম ১২৭৫ সনে ধরিয়া এবং তিন পুরুষে এক শতাব্দী ধরিয়া প্রথম কুলীন কৃষ্ণ-মহেশ্বরের জন্ম হয় অতুমান ১১১০ সনে—অর্থাৎ প্রোটবয়সে বঙ্গাল সেনের রাজত্বকালে (১০৫৮-৭০+) প্রথম কুলীনদের মধ্যে ইহাদের অস্তিত্ব সন্ময়ের হিসাবে সম্পূর্ণ সমর্থন লাভ করিল। কুবেবরের গ্রন্থরচনাকাল (১৩০৭-৮ খ্রি:) স্তত্রার সমগ্র কুলশাস্ত্রের একটি সূদূত ভিত্তি যোগাইতেছে। কুবেবরের পিতা রবি ২৩ সমীকরণে এবং বাহুর পিতা উৎসাহ ২০ সমীকরণে সম্মানিত হইয়াছিলেন (ঋবানন্দের মহাবংশ দ্রষ্টব্য)। স্তত্রার ২১ সমীকরণে সম্মানিত (মুবারি ওয়ার পিতা) গর্তেশ্বর ইহাদের সমসাময়িক হইতেছেন এবং কুবেবর-বাহু-মুবারিও সমসাময়িক প্রতিপন্ন হন। অর্থাৎ মুবারি ওয়ার জন্মও ১২৭৫ সনে অতুমান করা যায়, বরং কিছু পূর্বে হওয়া সম্ভব, কারণ বাহু ছিলেন তাঁহার পিতার অষ্টম পুত্র, মুবারি জ্যেষ্ঠ পুত্র এবং কুবেবর জ্যেষ্ঠ পুত্র হইলেও দুই সমীকরণ পরবর্তী। কুন্তিবাসের জন্মকালে মুবারি জীবিত ছিলেন, বয়স ১০০ ধরিলেও তাঁহার পৌত্রের জন্ম ১৩৭৫ সনের পরে হইতে পারে না। মুবারির পিতামহ নরসিংহ যে নিঃসন্দেহ দম্ভজমাধবেরই পাত্র ছিলেন তাহার অভিনব প্রমাণরূপে ইহা গ্রহণীয়।

উল্লিখিত কুবেবরের অধস্তন ষষ্ঠ পুরুষ “বিষ্ণুদাস সিদ্ধান্ত ভট্টাচার্য্য” অপ্রসিদ্ধ রঘুনাথ শিরোমণির সহাধ্যায়ী এবং যশোহর-মল্লীকপুত্রের ‘দোহাঙ্করা’ ভট্টাচার্য্যবংশের আদিপুরুষ ছিলেন; নামমালা যথা, কুবেবর—শক্রয় পণ্ডিত—

নীলকণ্ঠ পণ্ডিত—বিষ্ণু পণ্ডিত—ধরাদয় পণ্ডিত—বিষ্ণুদাস (পরিষদের উক্ত পৃথি ৩১৮১ পত্র)। শিরোমণির জন্মাব্দ অতুমান ১৪৬০-৬৫ সন (সা-প-প, ৫০, পৃ. ১৩-১৫), স্তত্রার তাঁহার প্রপিতামহ-স্থানীয় কুন্তিবাসের জন্ম হয় ১৩৬০-৬৫ সনে।

কুলগ্রন্থে কুন্তিবাসের কালসূচক এ জাতীয় তথ্য অনেক আবিষ্কার করা যায়—পূর্বে প্রবন্ধে একটির বিবৃতি প্রদত্ত হইয়াছে। এ স্থলে অজ্ঞাতপূর্বে অপর একটি মূল্যবান তথ্য বিবৃত হইল। মুবারি ওয়া ৩৩ সমীকরণের কুলীন ছিলেন এবং এই সমীকরণের প্রথম কুলীন ছিলেন মুখ-বিকর্তনবংশীয় গোবিন্দ (মহাবংশ, পৃ. ৩৮-৯)। এই গোবিন্দের অধস্তন ষষ্ঠ পুরুষ ছিলেন বিখ্যাত চৈতন্যপার্বদ “স্বরূপগোস্বামী”: বংশাবলী যথা, গোবিন্দ—পৃথ্বীধর—গঙ্গাগতি—জিতামিত্র—প্রমোদন দ্বাখ্যার্চ্য—পুরুষোত্তমার্চ্য “সন্ন্যাসী” নামান্তর স্বরূপগোস্বামী (পরিষদের ১৮১৫ সং পৃথির ৩৬৬১ পত্র, ২১০২ সং পৃথির ৪৬০২ পত্র)। স্বরূপগোস্বামীর কুলপরিচয় এই প্রথম আবিষ্কৃত হইল—সন্ন্যাসগ্রন্থের পূর্বে তিনি গৃহী ছিলেন এবং তাঁহার এক পুত্রের নাম লিখিত আছে “বিপ্রদাস” (ঐ, ৩৬৬২ পত্র)। এ স্থলেও কুন্তিবাস স্বরূপগোস্বামীর প্রপিতামহ-স্থানীয় হইতেছেন এবং তিনি যে সনাতন-রূপের সমসাময়িক ছিলেন না, প্রত্যুত তাঁহাদের ১০০ বৎসর পূর্ববর্তী ছিলেন, এ কথা বেশ জোর করিয়াই প্রমাণপরতন্ত্র পণ্ডিতসমাজে বলা যায়। সভ্যসমাজের সর্বত্র ব্যক্তিবিশেষের কালনির্ণয়াদি প্রধানত: পারিবারিক ইতিহাস দেখিয়া আলোচিত হইয়া থাকে। বাঙ্গলার সহস্র সহস্র সন্ন্যাস্ত পরিবারের সমৃদ্ধ বিবরণ হস্তলিখিত মূল কুলগ্রন্থে পুঞ্জীভূত হইয়া আছে। তাহা স্বেচ্ছায় পদদলিত করিয়া যে কেহ গবেষণা করিবেন ভ্রমপ্রমাদের গর্ভে তাঁহার পতন অবশ্যজ্ঞাবী। কৃত্রিম রচনাপূর্ণ ভ্রমপ্রমাদবহুল মুদ্রিত কুলগ্রন্থসমূহ আমাদের লক্ষ্যস্থল নহে।

উল্লিখিত আলোচনার ফলে কুন্তিবাসের জন্ম ১৪শ শতাব্দীর তৃতীয়পাদে নিরীত হওয়ার পর “আদিত্যবার শ্রীপদ্মী পূবা মাঘমান” পণ্ডিতটির প্রকৃষ্ট উপযোগিতা ধরা পড়ে। কারণ গণনাধারা পাওয়া যায় এই পাদে মাত্র তিন বৎসরে এই সংযোগ সংঘটিত হইয়াছিল—১৩৫২, ১৩৭২ ও ১৩৭৫ খ্রীষ্টাব্দে। মুবারির জন্ম যখন ১২৭৫ সনের পরে নহে, পূর্বে হওয়ারই সম্ভাবনা, তখন কুন্তিবাসের জন্ম ১৩৫২ সনে হওয়াই অধিক সম্ভব—প্রকৃষ্টচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নির্দ্ধারিত ১৩৩৫ সন তাহা হইতে বেশী দূরবর্তী নহে। এতদমুসারে কুন্তিবাস নিঃসন্দেহ চণ্ডীদাসের পূর্ববর্তী হইতেছেন এবং ১৩৭২-৫ সনে জন্ম ধরিলেও তিনি বড়োয়ার চণ্ডীদাসের

টিক সময়সাময়িক হন, পরবর্তী নহেন। সুতরাং রাজলার আদিকবির আসনে, আমলা শ্রীশ্রী চণ্ডীদাসের পরিবর্তে ফুলিয়ার মণ্ডিৎশায়ী কবিতার বরপুত্র “পণ্ডিত” উপাধিধারী কৃষ্টিবাসকেই বসাইতে চাই। তাঁহার পৃষ্ঠপোষক “রাজা গোড়েশ্বর”, তাঁহার পিতৃবা নিশাপতির পৃষ্ঠপোষক “রাজা গোড়েশ্বর,” কিম্বা রাজপণ্ডিত কুবেরের পোষ্টা কে ছিলেন সে সম্বন্ধে নতুন আবিষ্কার না হইলে অনন্তকাল বাদবিতণ্ডা চলিতে পারে। কৃষ্টিবাস দম্ভ-মর্দনের সময়ে জীবিত ছিলেন কোন সন্দেহ নাই।

কৃষ্টিবাসী রামায়ণের প্রাচীনতম পুথিতে (১৫০২ শকে অহলিখিত) পুষ্পিকায় একটি বিশেষগণন আছে যাহার উপর কাহারও দৃষ্টি এ যাবৎ পতিত হয় নাই—“ইতি ‘শ্রীবৎসপণ্ডিত’ ক্রীকৃষ্টিবাসবিরচিতং।” শ্রীবৎসপণ্ডিত পদটির

ব্যাখ্যা আমাদের মতে এই—। পাঠসমাপ্তির পর কৃষ্টিবাসের উপাধি হইয়াছিল “পণ্ডিত”, সাধারণতঃ কোন রাজা বা রাজপুরুষের সভায় সম্মানে এইরূপ উপাধি প্রদত্ত হইত। কৃষ্টিবাস যাহার সভায় উপাধি পাইয়াছিলেন তাঁহার নাম ছিল “শ্রীবৎস।” এইরূপ প্রথার আর একটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ আছে। সুবিখ্যাত রায়মুক্ত (যাহার পদচক্রিকাটিকা ১৪৭৪ খ্রীষ্টাব্দে সমাপ্ত হয়) সর্বপ্রথম “রাজ্যধর” নামক জল্লালদীন নূপতির মন্ত্রী নিকট “রাচার্য্য” ও “কবিচক্রবর্তী” উপাধিব্যব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন—রায়-মুক্তের কোন কোন টাকার পুষ্পিকায় “রাজ্যধরারচার্য্য” পদ দৃষ্ট হয় (I. H. Q., XVII, pp. 457-8)। আশ্চর্য্যমত ও আশ্রিতের এইরূপ সংযুক্ত নাম—শ্রীবৎসপণ্ডিত ও রাজ্য-ধরারচার্য্য—জ্ঞান হইলেও মনোহর ও হৃদয় পরিচায়ক।

## ব্রিটিশের বিচার

ঐক্যমুদ্রা: জন মল্লিক

বিচারনিষ্ঠ বলিয়া বড়াই

করেন ব্রিটিশ জাতি,

কতদূর তাতে সুখ্যাতি—আর

কতখানি অখ্যাতি।

যাঁতকে যাহারা দিয়াছিল ক্রুশে,

বিচার করায়,—বিচারক পুণে,

মোরা দেখি সব যেতাহ জাতি

অজ্ঞিত তাঁদের জাতি।

পুণ্যপ্রতিমা ‘কোয়ান ডি আর্ক’

ফরাসী বীরাদনা,

বিচার করিয়া কাহার করেছে

তাঁর শত লাঞ্ছনা?

যে বিচার এক পাপ-প্রহসন,

শুনি কলুষিত হয় দেহমন,

বীভৎস সেই জঘন্যতার

করিব না আলোচনা।

‘নন্দকুমারে’ কাসি দিল যারা

তাঁদেরো বিবেক আছে?

ওকে যদি বল জায়।—অগ্নায়—

স্পৃহনীয় ওর কাছে।

ওকি কদর্যা বিচারের রূপ!

হীন কুৎসিত বিষ বিক্রপ,—

ও বিচারে মরে দেবতা মাহুষ

অসুরই কেবল বাঁচে।

কি পেলে জাপান, ওই জার্মানী

পরাজিত অবনত?

বিচার যা তাহা—প্রতিহিংসার

‘এটম বম্ব’রই মত।

মুদ্র ভবিষ্যতের চক্ষে—

শুধু মহাপাণী হলে অলঙ্ঘ্য,

বিচারাতন্ত্র-বীজাণু বাহন

বিজয়ী ভাগ্যহত।

দেহ শুধু যেত, চেতনোদর্পণে—

আবজ্ঞানার সুপ,

প্রতিকলিত কি হতে পারে সেখা

সত্য জায়ের রূপ?

স্বার্থের নামে এতো বলিদান,

নাহিক মুক্ত-যুক্তির স্থান,

সব ত্যজিয়াছ—লজ্জা ত্যজো না,

হে ভদ্র রও চূপ।

ভেবে না তোমরা স্বায়ম্পরায়ণ,

বিচারে নরোত্তম,

কোথা বিশুদ্ধ নিরপেক্ষতা

বিবেকীর সংঘম?

গুহামানবেরা ভাল বরঞ্চ,

রচে না জায়ের বধ্যমঞ্চ,

হত্যাই করে—প্রবন্ধনার

আড়ম্বরটা কম।

পূর্বপুরুষ হত্ব ছিল বলা—

জানি না সত্য কিনা?

ও মত গ্রহণে সন্দেহ হয়

বিশেষ প্রমাণ বিনা।

হই নিশ্চিত—তবু মনে ভাবি—

হেসে মেনে লবে তোমাদের দাবি

অনাগত তব বংশধরেরা

হেরি বিচারের চিনা।

## পতঙ্গ

### শ্রীপৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

পরদিন সন্ধ্যার পরে বেড়াইয়া ফিরিয়া শচীনবাবু তিনিলেন বোমা জিনিষ দুইটিই বৈকালে দিয়া গিয়াছে। মীরা তাহা রাখিয়া দিয়াছে নির্ভয়ে এবং সম্পূর্ণ জ্ঞাতসারে। মীরা শুধু কহিল, কোথায় রাখবে ভাল করে রাখ—

কতকগুলি পুরানো পরীক্ষার খাতা তাকের উপর ছিল, শচীনবাবু ইস্তাহারগুলি তাহার মাঝে রাখিয়া আয়েয়াপ্রটিকে উপরে একটা স্থানে সংগোপনে রাখিলেন। কেবলমাত্র বসিয়াছেন ঠিক এমন সময়ে থানাদের দলের রঞ্জন আসিয়া উপস্থিত। সকলেই গ্রেপ্তার হইয়াছে, কিন্তু এই ছেলেটি আশ্চর্য্য উপায়ে ধরা পড়ার হাত হইতে বাঁচিয়া গিয়াছে। দারোগা-হত্যার পরে সে নিকটবর্তী এক আয়ীয়াবাড়ীতে দুই-চার দিন থাকিয়া পরে আসিয়াছিল—

রঞ্জন প্রশ্ন করিল, সত্যদা কেমন আছেন?

শচীনবাবুর চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল সত্যর বিশীর্ণ শুক মুখখানা, সঙ্গে সঙ্গে সহায়দ্রুতি ও করুণায় তাহার হৃদয় আর্দ্র হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, ভাল নেই, আমাশয় হয়েছে আর সে পারে না।

—অল্পব বেনী?

—না, তবে শরীর একেবারে ভেঙে গেছে, অথচ কোথাও একদিনের জেতে বিশ্রাম নেবার উপায় নেই, চারিদিকে হয় পুলিশ না হয় রাজভক্ত প্রহা—

—আর কতদিন পারবেন এমন করে?

আমিও তাই বলেছি তাকে, আর এমন করে পালিয়ে বেড়িয়ে লাভ কি? এ জাতির সবাই ক্ষতবৃদ্ধি, স্বার্থপর, অলস, আত্মকেন্দ্রিক—পরাক্রান্তের মনোবৃত্তি আর আত্মসম্মান-জ্ঞানের অভাব এদের মজ্জাগত—

কিছুক্ষণ আলাপ-আলোচনার পরে রঞ্জন অকস্মাৎ প্রশ্ন করিল, সত্যদা কোথায়, তার কাছে যাওয়া ছাড়া ত কোন কাজ নেই আর—

আত্মগত ভাবে শচীনবাবু বলিলেন, আজ রাত্রেই ষ্টীমারে বরিশাল যাবে, যদি বাইরে থাকতে পারে তবে হয়ত কর্ণ-ক্ষেত্র ধুঁজে পাবে।

—আমিও তা হলে বরিশালই যাই—

রঞ্জন আলোচনাকে যেন অনাবশ্যকরূপে এবং অন্ত্যস্ত আকস্মিকভাবে সংক্ষেপ করিয়া উঠিয়া গেল।

রঞ্জন চলিয়া যাইবার পর শচীনবাবুর হঠাৎ সন্দেহ হইল কথটা বলিয়া কেলিয়া ভাল হয় নাই, এতদিন ত এমন ভুল তাহার হয় নাই। রঞ্জন চলিয়া গেল এমন ভাবে যেন সে

একটা কিছু হ্রদিস পাইয়াছে—তার উপর, থানাদের সঙ্গে বহু নিরপরাধ লোকও জেলে গিয়াছে—কিন্তু এ ছেলেটি কারাদণ্ডের হাত হইতে বাঁচিয়া গিয়াছে—কেন? সন্দেহ ঘনীভূত হইয়া উঠিল, রঞ্জনের পশ্চাদ্ধসরণ করিবার উদ্দেশ্যে শচীনবাবু তাড়াতাড়ি বাহির হইলেন কিন্তু রাস্তায় সে নাই, কিন্তু এত শীঘ্র গেল কোথায়? তিনি একটু আগাইয়া আসিয়া মোড়ে দাঁড়াইলেন, বড় রাস্তায়ও নাই—একটু এদিক ওদিক চাহিয়া দেখেন রঞ্জন চায়ের দোকানে খাবার খাইতেছে, মণিবাবু দোকানে বসিয়া আছেন।

শচীনবাবু ফিরিয়া আসিলেন বিমর্ষভাবে—এত বড় একটা ভুল তিনি মুহূর্ত্তে করিয়া বসিলেন কেমন করিয়া? ইহার পেছনে যেন রহিয়াছে নিয়তির দুজের বিধান। মীরা প্রশ্ন করিল, কি হ'ল?

—সত্য বোধ হয় কালই ধরা পড়বে।

—ভালই ত, তার যা শরীরের অবস্থা তাতে দে-ই ভাল হবে।

শচীনবাবু যেন সাক্ষ্য পাইয়াছেন এমন ভাবে বলিলেন, হয়ত ভালই হ'ল। বৃথা আর কেন?

মীরা বলিল, তুমি হুঃখিত হচ্ছ কেন? সে ভালই হয়েছে।

শচীনবাবু দীর্ঘাঙ্গ মোচন করিলেন, কিন্তু মীরা জানিল না কেন?

পরদিন বেলা ১২টার মধ্যেই সংবাদ পাওয়া গেল সত্য ষ্টীমারে ষ্টেশনেই গ্রেপ্তার হইয়াছে। ওধানকার লোকেরা তাহাকে মাল্যভূষিত করিয়া জয়ধ্বনি করিয়াছে। এই বাহবা ও জয়ধ্বনির নিফল সঙ্করকে হাত পাতিয়া গ্রহণ করিয়া সে কারাগারের প্রবেশদ্বার পার হইয়াছে।

যদিও ইহাতে বিমর্ষ হইবার যথেষ্ট কারণ নাই তবুও দেশসেবক কারাবরণ করিয়াছে এই সংবাদ পাইবার পরই শচীনবাবুর মনটা অত্যন্ত বিষয় হইয়া পড়িল। মিস্ রায়ও সংবাদটা জানিয়াছেন, কিন্তু কেমন করিয়া শচীনবাবু স্বীকার করেন যে এ ব্যাপার তাহারই অনিচ্ছাকৃত ভুলের পরিণাম। সারাটা দিন একটা অব্যক্ত অস্বস্তিতে কাটিয়া গেল—মিস্ রায়ের সহিত দেখা করিতে যেন লজ্জা করিতেছিল।

সন্ধ্যার কিয়ৎক্ষণ পরে অকস্মাৎ রিজিয়া আসিয়া প্রণাম করিল। প্রণাম করাটা দেখিয়া তিনি একটু বিস্মিত হইলেন। প্রশ্ন করিলেন, কি?



—হুসিন পড়াতে যান নি, তাই তাবলুম আপনার অনুখ করেছি।

—না ভালই আছি—শচীনবাবু তাকাইয়া দেখিলেন রাস্তার রিক্সার একজন বাব্বী দাঁড়াইয়া আছে।

—ওঃ ওদের ডাকো, বাইরে রয়েছে—

—না, আজ শেষরাঙ্রে আপনার বাসা সার্ক হব তাই বলতে এলাম। যা আছে সরিয়ে কেলুন—

—কেন ?

—সত্যদার কাছে আপনার আংটি পাওয়া গেছে— আপনার ছাত্রেরা সনাক্ত করেছে।

—ওঃ ভাল কথা—

রিক্সা চলিয়া যাইতে যাইতে দরজার নিকট হইতে প্রণ করিল, কাল যাবেন ত ?

—হ্যাঁ, যদি শরীরটা ভাল থাকে।

রিক্সা চলিয়া গেল—শচীনবাবু আশ্চর্য হইলেন। এই মেয়েটি ভিন্ন সম্রদায়ের, ভিন্ন ধর্মের। কিন্তু কেমন আন্তরিকতার সহিত এই সব কাকের সঙ্গে কথাইয়া পড়িতেছে, কিসের ক্ষুদ্র বৈশ্বিক কাকের তার এত অহুসার। এমন সুন্দরী, এমন চমৎকার স্বভাব। মেয়েটি বিধবা না হইলে যেন তিনি খুশী হইতেন।

বাহাই হোক এ সংবাদটা ভাল নয়, এখন অকারণ প্রেরণ হইয়া মীরাাকে বিপর্যয় করিবার কোন মানে হয় না। আজ রাঙ্রেই যেমন করিয়াই হোক ওটাকে সরাইতে হইবে। কিন্তু কোথায় ? একমাত্র মিস্ রায় হাড়া আর কে আছে ? আর সত্যর গচ্ছিত বস্তুকে রক্ষা করা তাঁহার কর্তব্য—ধর্ম।

মীরাাকে তিনি সবই জানাইলেন—

মাঝে মাঝে আকাশের পানে চাহিয়া দেখিতেছিলেন শচীনবাবু। কোথাও এতদূর মেঘ নাই। বহু সুন্দর ছোছনায় পৃথিবী বলমল করিতেছে—শচীনবাবু পরিপূর্ণ ছোছনা দেখিয়া একটু যেন হতাশ হইলেন। আজ যে নিবিড় অন্ধকারেরই প্রয়োজন।

আহারাদির পর মীরা ও শচীনবাবু নীরবে বায়ান্ময় বসিয়াছিলেন, কিন্তু এমন দিবালোকের মত সুপরিষ্কৃত জ্যোৎস্নায় শচীনবাবু যেন সাহস পাইতেছিলেন না। কিছুক্ষণ বাদে রাত্রি প্রায় একটার সময় কতকগুলি খণ্ড মেঘ প্রদীপ্ত গোলকের মত তাঁদের উপর দিয়া দ্রুত ছুটাকাছুটী আরম্ভ করিল। পৃথিবী একটা খোলাটে জ্যোৎস্নায় অন্ধ হইয়া উঠিল।

শচীনবাবু বলিলেন—নাও ত মীরা, এখনই যেতে হবে—

মীরা আশ্চর্যজনক আনিয়া দিল, শচীনবাবু মনে মনে ভাবিলেন যদি তেমনই হয়, না হয় আশ্চর্যজনক একবার ব্যবহারই করিবেন। ব্যবহার-কৌশল তিনি না জানেন এমন নয়। তিনি বঙ্গালোকে গুলি করেকট ভরিয়া লইলেন এবং

নীল রঙের একটা ছিটের জামা পরিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন।

রাস্তা নির্জন, কেহ কোথাও নাই। নগরী নিশ্চিন্ত সুস্থতির ফ্রোড়ে নিমগ্ন। তিনি পিছনে, সামনে চাহিয়া চলিলেন—বঙ্গালোকিত চিরপরিচিত পথ—গরমে দুই-একজন দোকানী বাহিরে বেঞ্চে শুইয়া আছে। কে যেন অদূরে বিক্ষুব্ধ কণ্ঠে গান করিতে করিতে কিরিতেছে—আনন্দের রেশটুকু যেন এখনও রহিয়াছে তাহার মনে।

মোড়ের মাথায় পুলিশ থাকে—কিন্তু দূর হইতে লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন কেহ নাই। মোড়ের বিভিন্ন দোকানটা বন্ধ। সম্ভবতঃ কেহ নাই।

একখানা ঘন কালো মেঘ অক্ষাংশ চারিদিক অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়া দিল—পথ আর দেখা যায় না। বিধাতার ইঙ্গিত মনে করিয়া তিনি তাড়াতাড়ি মোড়টা পার হইতে অগ্রসর হইলেন।

মোড়টা প্রায় অতিক্রম করিয়াছেন ঠিক এমনি সময় পিছন হইতে কে বলিল, ঠারিয়ে।

শচীনবাবু হাতের অগ্রটিকে ভাল করিয়া ধরিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। সেই কনেষ্টবলটি। সে আজও নোকরী ছাড়ে নাই। আজ রোঁদের পালা তারই।

শচীনবাবু একটু যেন হতভয়ের মত দাঁড়াইলেন—কি কর্তব্য বুঝিলেন না। কনেষ্টবলটি কহিল, আইয়ে মাষ্টারসাব—সেলাম।

সে অত্যন্ত ভালমাসুখটির মত দোকানের আড়ালে তার টুলে গিয়া বসিল। শচীনবাবু অগ্রসর হইলেন। অদূরেই বালিকাবিভাগ—রাস্তা হইতে এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিলেন—কেহ কোথাও নাই।

দেয়ালের পাশ দিয়া তিনি নিঃশব্দে পিছনে গেলেন—পুকুরপাড়ে ছোট গেট, কিন্তু প্রবেশ সহজসাধ্য নয়। বহু কণ্ঠে উপরে উঠিয়া লাকাইয়া পড়িলেন—শব্দ একটু হইল।

কিন্তু আলো—বোড়িং ঘরে। সর্বনাশ, ছাত্রীরা দেখিলে কি ভাবিবে। তাহারা মনে মনে সন্দেহ না করে এমন নয়। গেট খুলিতে গেলেও শব্দ হওয়া অনিবার্য।

একটু দাঁড়াইয়া তিনি কান পাতিয়া শুনিলেন, কোন সাড়া-শব্দ নাই। মনে হয় না যে কেহ জাগিয়া আছে। একটু একটু করিয়া বোড়িংয়ের জানালার নিকটে আসিলেন—একটি ছাত্রী আলো জ্বালাইয়াই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে এইমাত্র।

শচীনবাবু স্বস্তির সঙ্গে আগাইলেন। মিস্ রায়ের ঘরে যুহু আলো জ্বলিতেছে, মশারির ভিতরে তাহার মুহূর্ত দেখানা আলোর পরিপ্রেক্ষিতে সুশীল। কিন্তু মশারি হাতে নাগাল পাওয়া যায় না—জানোলা হইতে দূরে।

উঠানে একখানা পাঁকাটি ছোছনায় চিক্ চিক্ করিতে—

ছিল, সেট লইয়া তিনি মশারি তুলিয়া মিস্ রায়ের পায়ে একটা ধোঁচা দিলেন। মিস্ রায় ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন।

শচীনবাবু বৃহৎকণ্ঠে কহিলেন, দরজা খুলুন।

—কে? শচীনবাবু?

—হ্যাঁ।

মিস্ রায় দরজা খুলিয়া দিতেই শচীনবাবু ঢুকিয়া পড়িলেন। বলিলেন, চৈত্রে পাড়া মাথায় করেন নি এই ঢের।

—করা উচিত ছিল, অমনি করে ধোঁচা দেয়। কি ব্যাপার—

শচীনবাবু কহিলেন, 'এতদিন পরে এসেছে আমার আন্ধি অভিসার রাত্রি'।

—অভিসারে এসেছেন? যাক সে কথা, কিন্তু ব্যাপার কি? এত রাতে এভাবে আসার হেতুটা কি বলুন দেখি?

শচীনবাবু কহিলেন, সত্যর গচ্ছিত ধন নিয়ে এসেছি। আজ ভোরে আমার বাসা সার্ক হব। আপনার এখানে রাখতে হবে।

—কোথায় রাখব—

—সে আমি রাখছি। শচীনবাবু গুলি বাহির করিয়া কাগজে পুরিলেন।

—কোথায়?

—বাধক্ৰমে ত টালির ছাদ?

—হ্যাঁ—

—তবে, আলো ধরুন।

মিস্ রায় আলো ধরিলেন। শচীনবাবু রুয়া ও টালির মাঝে জিনিসগুলি সাবধানে রাখিলেন। নামিয়া আসিয়া বলিলেন, গচ্ছিত ধন, রাখবেন—আর বিশ্বস্ত ব্যক্তি পেলেন দেবেন।

—হ্যাঁ, এখন আসুন তাড়াতাড়ি।

চোয়রে বসিয়া শচীনবাবু বলিলেন, বসুন, একটু জিরিয়ে নি।

একটু পরে রহস্ত করিলেন, এখন কেউ দেখে কেললে বেশ মজা হয় না?

—কি আর হবে? বদনাম ত। তা হতে কি আর বাকী আছে। কিন্তু আমার পক্ষে সুনাম-দুনাম সবই এক।

—ধাক্—ধবস বলুন—

শচীনবাবু আত্মপূজিক সবই বলিলেন। সত্যর কাহিনী ও তাহাদের বাঁচাইবার জন্ত বোমার সর্পদণ্ড হওয়ার অভিনয়ের কথা বলিয়া ক্লান্ত হইলেন। যখন দুই জনেই কথাবার্তার মশগুল হইয়া উঠিয়াছেন ঠিক সেই সময়ে উপরের টিনের চালের উপর চড় বড় করিয়া বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিল।

—বেশ হ'ল, এখন যাবেন কি করে?

—না হয় থাকি।

—রাত বে প্রায় তিনটে—

—বৃষ্টিতে আমার যাওয়া আটকাবে একথা ভাবতে পারলেন।

—হ্যাঁ, তাও ত বাটে, আপনাদের গতি যে অপ্রতিহত। যাক, আপাততঃ চা করি, বান্ তোর পরে যা হয় হবে।

—কিসে চা করবেন?

—ষ্টোভে—

—শক হবে যে।

—না স্পিরিট ল্যাম্প।

চায়ের জল গরম হইতে লাগিল। শচীনবাবু বলিলেন, সত্য বলেছিল সেদিন, আমার একসঙ্গে ধরা পড়লে সে খুব আনন্দিত হ'ত। আমারও তাই মনে হচ্ছে।

জল ফুটলে মিসেস্ রায় চা তৈরি করিলেন...চা খাইতে খাইতে শচীনবাবু বলিলেন,—বেশ লাগছে কিন্তু স্থান কাল সবই মনে মোহজ্বাল বিস্তার করবার উপযোগী।

—আপনার লজ্জা করা উচিত ছিল—নিঃসম্পর্কীয়া একজন মহিলার শয়নকক্ষে গভীর রাতে ঢুকে—শ্রীমতী রায় হাসিয়া উঠিলেন।

লঘু হাস্য-পরিহাসে চা পান সমাপ্ত হইল—তখনও বিরির করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। শ্রীমতী রায় বড়ি দেখিয়া বলিলেন, সাড়ে তিন।

—হ্যাঁ উঠি—আর দেখা হবে কি না কে জানে? কেলে যেতেই হবে বোধ হয়।

শচীনবাবু হঠাৎ চূপ করিয়া গেলেন। শ্রীমতী রায় জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন, কিন্তু শচীনবাবু তথাপি কিছু বলিলেন না। অধিমা প্রশ্ন করিলেন, আপনার কি শীঘ্রই কেলে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে?

—হ্যাঁ, মনে হচ্ছে অতি সহজ, নেহাত কিছু না পেলেও পুলিশ ছাড়বে না—সত্যর কাছে আমার আঙঠি পাওয়া গেছে, আমার ভক্ত ছাত্রেরা তা দনাক্ত করেছে—কাছেই—

শচীনবাবু হঠাৎ আবার চূপ করিলেন, একটা চিন্তা তাহায় মনকে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিয়াছিল, মীরা ও খোকার কি হইবে—কেমন করিয়া তাহারা বাঁচিয়া থাকিবে? যাহারা সাহায্য করিতে পারিগ তাহারা আজ কারা—প্রাচীরের অন্তরালে—যাহারা বাহিরে তাহারা নিশ্চিন্তে দিন গুজরান করিতেছে। কতকগুলি কর্মীর গ্রেপ্তারের সুযোগে যাহাদের দোকানের ধরিদার বাড়িয়াছে তাহারা নিয়তই কামনা করিতেছে তাহাদের কারাবাসের মেয়াদ দীর্ঘ হোক।...শচীনবাবু ভাবিতে লাগলেন,—তাহার আদরের খোকা—মীরা, ইহাদের কি গতি হইবে?

শ্রীমতী রায় বলিলেন, কি ভাবছেন?

সে কথা বললে আপনি হয়ত আমাকে দুর্বলচিত্ত বলে মনে করবেন।

—না, ধোঁকাদের কথা ত। আমি বেঁচে থাকতে তাকে কষ্ট পাবে না, আপনি নিশ্চিত মনে যান। আপনি জয়যুক্ত হোন।

—জয়-পরাজয়ের কথা জানি না। সত্য কথাই বলি, একটা কিছু করতে হবে বলে সে কাজে নেমেছে, আমিও নামতে বাধ্য হয়েছি, ওদের দেশপ্রীতি আর আন্তরিকতাকে শ্রদ্ধা করি বলে।

হির বিশ্বাসের সুরে অমিমা দেবী কহিলেন, কিন্তু এই ত্যাগ, এই সেবা, ব্যর্থ হতে পারে না, জগতের ইতিহাসে কখনো তা হয় নি—

—হয়ত তাই। অঞ্জলির রইল প্রয়োজন হলে তাদের দেখবেন—

—হ্যাঁ জানি।

—জীবনে আর দেখা হবে কিনা কে জানে। তবে আপনাকে তুলবো না।

—যেখানেই থাকুন, আপনার জেত আমার সহানুভূতি চিরকালই থাকবে।...অমির চোখ দুটি আসন্ন বিদায়ের ব্যথায় অশ্রু-আধ্বুত হইয়া উঠিল। তিনি উঠিয়া শচীন-বাবুকে প্রণাম করিলেন, তারপর সদর দরজাটি খুলিয়া দিলেন। শচীনবাবু রাস্তায় পড়িয়া একটু আগাইতেই দেখেন রঞ্জন এত রাতে ছাতা মাথায় দিয়া রাস্তায় ঘুর ঘুর করিতেছে। শচীনবাবু চমকাইয়া উঠিলেন—তবে ত কিছুই গোপন নাই।

বাড়ী যাইয়া শচীনবাবু বোধ হয় একটু ঘুমাইয়াছেন হঠাৎ কিসের শব্দে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তখন সবে সূর্যোদয় হইতেছে—পুলিশে বাড়ী ঘেরাও করিয়াছে—

খানাতলাসী চলিতে লাগিল অতি নির্মমভাবে। বালিশ ছিঁড়িয়া তুলি বাহির করিল, তোশক কাটিয়া দেখিল, চাল, ডাল, গুড়, তেল মিশাইয়া দেখিল—কিছুই বাদ গেল না, তাহার পরে পরীক্ষার কাগজের ভিতরে বাহির হইল কংগ্রেসের ইস্তাহার—জরাজীর্ণ কাঁচের প্ররোচনা।

শচীনবাবুর হাতে হাতকড়া দিয়া বিজয়গর্বে পুলিশের লোকেরা তাহাকে লইয়া চলিল। রাস্তার দুই পাশে বহু লোক ভিড় জমাইয়াছে। কেহ বিম্বয়ে, কেহ করুণায়, কেহ উল্লাসে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া তাকাইয়া দেখিতেছে। অত্যন্ত নিঃশব্দে নীরব জনতার কোতুকদৃষ্টির উপর দিয়া শচীনবাবু চলিয়া গেলেন কারাগারের অন্তরালে।

শচীনবাবু হিসাব করিয়া দেখিলেন, এখনও তাহার বাক্সে ১২৮০ আছে। পাঠকদা একটু পরস্য রাখিয়া সম্মানকে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, ‘বেঁচে থাকিস’। তাহারা সভাই

বাঁচিয়া ছিল, তিনি সেই তুলনার তো বিরাট সম্পত্তি রাখিয়া যাইতেছেন বিবেচনা করিয়া যেন ষষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। ভাবিলেন, ভগবান অবশ্যই মীরা আর ধোঁকাকে বাঁচাইয়া রাখিবেন। আর যদি নাই রাখেন তবে তাহার কি করিবার ক্ষমতা আছে? তিনি ত নিমিত্তমাত্র।

শচীনবাবু চলিয়া যাইবার পর মীরা ঘরে চুকিয়া চোখের জল ফেলিতে লাগিল। কতদিন ধরিয়া অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া সে এই গৃহকে সাঁজাইয়াছিল। প্রত্যেকটি দ্রব্যকে অপরিমিত স্নেহ দিয়া সে আপনার করিয়াছে, যুদ্ধের তাহা নষ্ট হইয়া গেল নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে। মীরার মনটা অত্যাচারীদের উপর বিরোধে নির্মম হইয়া উঠিল—সব পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইবে, এত দম্ব অত্যাচারের শাস্তি পাইতেই হইবে।

কিন্তু মীরার এ নিষ্ফল ক্রোধ—পরাজিতের অভিশাপ মাত্র।

কয়েকদিন পরের কথা।

মিস রায় মাঝে মাঝে আসেন, বৌজখবর লন। ধোঁকা তাহার সহিত বেশ জমাইয়া লইয়াছে—তাহাকে পিসিমা বলিয়া ডাকে। মাঝে মাঝে সে পিসিমার সহিত বেড়াইতেও যায়। মাঝে মাঝে সে প্রশ্ন করে—বাবা কোথায়?

মিস রায় বলেন, কলকাতায় বেড়াতে গেছেন শীগগিরই আসবেন।

—কবে আসবে?

—কাজ শেষ হলেই আসবেন।

সেদিন মীরা ভাত রাঁধিয়া ধোঁকাকে ভাত মাখিয়া দিয়াছিল। ধোঁকা নানারূপ বায়না করিয়া অবশেষে এক গ্রাস মুখে দিতে না দিতেই পুলিশ আসিয়া উপস্থিত হইল, মীরাকে নানারূপ প্রশ্ন আরম্ভ করিল। মীরা তাহাদের পানে না তাকাইয়াই উত্তর দিল, জানি না।

নানা প্রশ্নের একমাত্র ‘জানি না’ এই জবাব পাইয়া জনৈক অত্যাচারী পুলিশ-কর্মচারী ধোঁকার সামনের ভাতের থালাটা বুটের আঘাতে বাহিরে ফেলিয়া দিল—মীরা ধোঁকার হাত ধরিয়া তাড়াতাড়ি উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল। পুলিশপুঙ্খ সমস্তে ভাতে ভরতি মাটির হাঁড়িটার পদাঘাত করিয়া চূর্ণ করিয়া দিল।

মীরা চাহিয়া দেখিল—হঠাৎ চোখ দুইটি তাহার বাখিনীর হিংস্রতায় ভরিয়া উঠিল, রাগে আক্রোশে ফুলিতে ফুলিতে সে বলিল, আপনারাও মাছব।

জবাবের অপেক্ষা না করিয়া সে পাশের বাড়ীতে চলিয়া গেল। পুলিশ বাড়ী খানাতলাস করিয়া চলিয়া গেল।

মীরা আসিয়া দেখে তাহার বাক্স ভাঙ্গা, কানের ফুলঝোড়া, বিবাহের আংটি ও নগদ টাকার কিছুই নাই।

মীরা আর একবার কাঁদিল—একান্ত অসহায়ের মত।

যে ভাবনার মীরা একদিন শিহরিয়া উঠিত কি করিবে, কেমন করিয়া খোকাকে লইয়া থাকিবে; এই অবস্থার সম্মুখীন হইয়া তাহার সে ভাবনা দূর হইয়া গেল। তাহার শুধু মনে হইতে লাগিল এই অত্যাচারের প্রতিবাদ না করিয়া বাঁচিয়া থাকিবার চেষ্টে মরিয়া যাওয়াই ভাল। ক্রোধে দুঃখে ক্ষোভে সে নাগিনীর মত কুলিতে লাগিল।

শ্রামলী অঞ্জলি বোমা ও মীরা সেদিন একত্র সমবেত হইল। পেটোল টিন দুইটি এখনও রহিয়াছে, সেগুলিকে লাগানো প্রয়োজন। দুইটি দল—একটি শ্রামলী ও মীরা আর একটি বোমা আর অঞ্জলি—প্রথম দলের লক্ষ্য মুলি বাঁশের বেড়ারের খড়ের পুলিস ব্যারাক, দ্বিতীয় দলের লক্ষ্য পোষ্টাপিস—সেও অহরূপ ঘর। কলসী ভরিয়া পেটোল লইয়া যাইবার সুবিধা আছে, কারণ উভয় স্থানেই টিউবওয়েল আছে এবং মেয়েরা সন্ধ্যার পরে সেখানে জল আনিতে যায়।

পোষ্টাপিসের পূর্ব ও দক্ষিণ দিক দিয়া এবং পুলিস ব্যারাকের দক্ষিণ দিয়া বড় রাস্তার পাশের খরস্রোত খালটি প্রবাহিত। আর একটি খালের জলধারা ব্যারাকের পিছনের খানিকটা জঙ্গলের পাশ দিয়া বহিয়া এ খালে পড়িয়াছে—উভয়ের মিলিত জলরাশি বড় রাস্তার পুলের নীচে দিয়া যাইয়া একেবারে মাঠে চলিয়া গিয়াছে। সেখান হইতে একটা ছোট রাস্তা বোমাদের বাড়ীর সন্নিকটে গিয়াছে। ঠিক হইল—কার্য্য সমাধা করিয়া সকলে জলে ঝাঁপ দিবে কলসী লইয়া এবং এক স্থানে মিলিত হইয়া ডাক্তারবাবুর বাড়ীতে গিয়া উঠিবে—আর যদি কার্য্য অসম্পন্ন নাই হয় তবে অদ্ভুত যা আছে তাই হইবে।

পুলিস-ব্যারাকের সামনেটা কাঁটা তারে ঘেরা, কিন্তু এ খালটি থাকার পিছনটা উন্মুক্ত।

পারিপার্শ্বিক ও কার্য্য-প্রণালী সম্বন্ধে আলোচনা শেষ হইলে বোমা মীরাকে কহিল—আপনার আর গিয়ে কাজ নেই, অস্ত্র কিছু না হলেও গ্রেপ্তার অবশ্যজ্ঞাবী। খোকা রয়েছে, তাকে দেখবার ত কেউ নেই।

মীরা কহিল—খোকার জুতাই আমাকে যেতে হবে, খোকার ভাতের থালা যারা পা দিয়ে মাড়িয়েছে, তাদের উপর প্রতিশোধ আমাকে নিতেই হবে। বামী-পুত্র নিয়েই মেয়েদের সংসার, যদি তাদেরই এ দশা, তবে আমার বেঁচে থেকে কি ফল?

অঞ্জলি কহিল—তবুও চিন্তা করা দরকার, আমরা ত যাচ্ছি—

মীরা দৃঢ়তার সহিত জানাইল, সে যাইবেই। অত্যাচারে মাছুষ এমনি ভাবেই মরিয়া হইয়া উঠে, নহিলে কে ভাবিতে পারিত মীরার মত ভীকর কুলবধুর মনে এমন দুর্জয় সঙ্গর আসিয়া দেখা দিবে।

অঞ্জলিরা প্রতিবাদ না করিয়া কহিল—আচ্ছা সে দেখা যাবে। আগে বৌজখবর নিয়ে দিনকণ ঠিক করা যাক—

সকলে চলিয়া গেলে মীরা অনেককণ একাকী বসিয়া রহিল—তাহার মনের আকাশে প্রচণ্ড ঝড়। যেন রহিয়া রহিয়া গচ্ছাইতেছে। খোকার কি হইবে, সে কেমন করিয়া বাঁচিবে, অসহায় শিশু কি করিয়া এই অহুদার পৃথিবীতে আত্মরক্ষা করিবে এ সব চিন্তা সে কণিকের জন্তও করিল না, সে কেবল ভাবিল—আগুন দিতে হইবে—আগুনে পুড়িয়া উঠায়া মরুক, যদি নেহাতই বাঁচিয়া যায়—তাহা হইলেও পুড়িয়া মরিতে পারে এই আশঙ্কা যেন উহাদের রাত্রির নিজাকে হরণ করে। এই একমাত্র চিন্তা তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।

মীরা হিরসংকল্প হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল—খোকা খাটের উপর অধোরে ঘুমাইতেছে। মীরা নিশ্চিত পুত্রের কপালে চুখন করিয়া কহিল—বেঁচে থাকো—সত্যর মত বীর হও।

সেদিন সন্ধ্যার পর এক কালি চাঁদ উঠিয়াছিল, কিন্তু সঙ্করমাণ মেঘে তাহা অস্পষ্ট বোলাটে হইয়া উঠিয়াছে। রিক্সিাদের বাড়ীর পিছনে তাহারা যখন সমবেত হইল তখন ঈষৎ রাত্রি হইয়াছে—পথে বৈকালিক ভ্রমণার্থীর সংখ্যা ধীরে ধীরে কমিয়া আসিয়াছে।

আজ শ্রামলী, অঞ্জলি ও বোমা আসিয়াছে দেশপ্রেমের উত্তেজনায় মাতিয়া, অত্যাচারের বিরুদ্ধে সক্রিয় প্রতিবাদ জানাইতে হইবে এই আকাঙ্ক্ষা লইয়া, কিন্তু মীরা আসিয়াছে প্রতিহিংসার অন্ধ উদ্ভাদনা লইয়া—অল্পশিক্ষিতা গৃহস্থ-ঘরের বধূ, আদর্শের প্রতি অহুরাগ তাহার নাই, কিন্তু তাহার ভিতরের প্রতিহিংসার অগ্নিশিখা প্রচণ্ড বেগে বাহির হইয়া আসিবে। সামনে যাহা পায় তাহাই সে গ্রাস করিবে।

যথাসময়ে রিক্সিরা তাহাদের গৃহের পিছনে পেটোলের টিন বাহির করিয়া দিল—দুইটা কলসীতে তাহা ভরিয়া উঠায়া বিভিন্ন পথে রওনা হইল।

পোষ্টাপিসের পিছনে ও পুলিস-ব্যারাকের সামনের টিউবওয়েলে পাড়ার মেয়েরা সন্ধ্যার সময় যার, পানীর জল লইয়া আসে—কাজেই সন্ধ্যের কিছু ছিল না। মীরার কাঁকালে পেটোল ভর্তি কলসী—আজ তাহার এতটুকু ভয় নাই—প্রাণ তাহার যায় যাক, কিন্তু আগুন দিতেই হইবে...তাহার বুকে আজ দুর্জয় সাহস—একমাত্র ভাবনা খোকাকে লইয়া। সে তাহার শিশির কাছে থাকিবে।

ব্যারাকের সামনের টিউবওয়েলে শ্রামলী তাহার কলসী ভর্তি করিয়া আবার শূন্য করিল। রাস্তার কদাচিৎ লোকজন যাইতেছে—হঠাৎ রাস্তাটা যেন জনশূন্য হইয়াছে, মীরা অত দেখে নাই—সে শ্রামলীর ইঙ্গিতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে আগাইয়া চলিল।

শিখনের অন্ধকারে তাহারা আসিয়া দাঁড়াইল—হামটি অন্ধবন জললাকীর্ণ, ব্যারাকের ভিতরে কে একজন সেপাই খাটায় শুইয়া নাকি সুরে ভজন গাহিতেছে।

শ্রামলী কহিল—আমি পেটোল ছিটিয়ে দেই এই হেঁচা বেড়ার গায়ে আপনি দেশলাইয়ের কাঠি খেলে ছুঁড়ে দেবেন—আর সঙ্গে সঙ্গে কলসী নিয়ে ঝাপিয়ে পড়বেন জলে—ওরা গুলি করতে পারে—

—গুলি করবে ?

—হ্যাঁ, ওদের উপর এখন এমনি ছকুমই আছে।

শ্রামলী প্রস্তুত হইয়া পেটোল ছিটাইতে বাইবে এমন সময় একটা হৈ চৈ—সঙ্গে সঙ্গে আর্ড কণ্ঠের চীৎকার—আগুন—

লোকজনের ছুটাছুটি হুড়াহুড়ি, চারিদিকে তুমুল কলরব। মীরা সহর্ষে কহিল—পোষ্টাপিসে ওরা লাগিয়েছে তা হলে—

শ্রামলী কহিল—হ্যাঁ—আর দেরি করবেন না, এই অবসর, সব ছুটেছে ওদিক পানে।

ভজনগান—রত লোকটি ‘কেয়া কেয়া’ করিতে করিতে বাহির হইয়া গিয়াছে। শ্রামলী কলসী হইতে বেড়ার গায়ে পেটোল ছিটাইয়া দিল, কলসী নিঃশেষ হইলে কহিল—লাগান বোমি—

—কিন্তু ওরা যে ঘরে নেই—

—না থাক লাগান, পেটোলের গন্ধে সব এসে পড়বে—

মীরা দেশলাইয়ের কাঠি আলাইয়া ফেলিয়া দিল—দেখিতে দেখিতে সমস্ত ঘর অগ্নিময় হইয়া উঠিল, আগুনের লেলিহান শিখা দেখিতে দেখিতে আকাশকে রক্তাক্ত করিয়া ফেলিল—

শ্রামলী কহিল—আগুন—মুহুর্তে সে জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল।

মীরা অপূর্ণ আনন্দে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল—আগুন। ছিটা বেড়া পার হইয়া আগুন খড়ের চাল ধরিয়াছে, একটা বাঁশের গিট সশব্দে ফাটিয়া গেল। পরম উল্লাসে সে মনে মনে বলিল—জলুক, আরো জলুক... অত্যাচার, লুণ্ঠতা, সব পুড়িয়া ছারখার হইয়া যাক, ক্ষমতার ঊর্ধ্বতা পুড়িয়া ভস্মীভূত হোক—

মীরা জলে ঝাঁপ দিতে তুলিয়া গিয়াছে—আগুনের লেলিহান শিখার দিকে চাহিয়া সে যেন স্বপ্ন দেখিতেছে—খোকার ঝালা যাহারা লাগি দিয়া ফেলিয়া দিয়াছে তাহারা পুড়িয়া মরিতেছে—তাহার সঙ্গে পুড়িতেছে অত্যাচার, অবিচার,

আর সকল দ্বন্দ্বি।...মীরা হর্ষে গর্জে সকলতার আত্মপ্রসাদে অভিস্রুত হইয়া পাণ্ডুর হৃদয়ের মত দাঁড়াইয়াই রহিল—তাহার কানে আসিতেছে যেন অত্যাচারীর হাহাকার, আর্ড কণ্ঠবর, কল্লণ ক্রন্দন—অগ্নিদগ্ন নিরুপায়ের ভয়াবহ চীৎকার।

হুঁ করিয়া রাইকেল গজিয়া উঠিল—সঙ্গে সঙ্গে মীরা পড়িয়া গেল। কি হইয়াছে সে জানে না—একটা উত্তপ্ত অগ্নি-শলাকা যেন অকস্মাৎ তাহার দেহ ভেদ করিয়া চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু কোথায়—বুকে, পেটে না মাথায় বুঝিতে পারিতেছে না। অসহনীয় যাতনায়, আন্তর্যে সে ডাকিল, শ্রামলী, খোকা, খোকা—শরীরের কোন একটা স্থান যেন ভিজা—সে হাত দিয়া দেখিল, সারা হাত রক্তে ভিজিয়া গিয়াছে, আগুনের আভাষ তাহা ঘোর রক্তবর্ণ দেখা যাইতেছে—তাহারই বুকের রক্ত—হোক, সে প্রতিশোধ লইয়াছে।

মনে মনে সে বলিল, বৈচে থাকিস খোকা, এই রক্তের প্রতিশোধ নিতে তুই বৈচে থাকিস।

অত্যন্ত ব্যাকুল আর্ডকণ্ঠে সে আর একবার ডাকিল, খোকা—

তাহার পর সে আর কিছু জানে না।

রক্তে তাহার কীর্ণতম প্রাণিত হইয়া গিয়াছে। সবুজ ঘাস, পৃথিবীর মাটি ভিজিয়া রক্তাক্ত হইয়া উঠিয়াছে—এই নূতন নয়, যুগে যুগে পৃথিবীর মাটি এমনি ভাবে কতবার রক্তাক্ত হইয়াছে, অগ্নিকুণ্ডে কত মৃত পতঙ্গের ভস্মশূণ্ডের উপর গড়িয়া উঠিয়াছে এই সভ্যতা।...

চারিপাশের আগুন নির্দাপিত করিবার জন্য সহস্রাধিক ব্যক্তি সমবেত হইয়া কলরব করিতেছে, কিন্তু যে আগুন জলিয়াছে তাহা নিবাইবার উপায় নাই। খড়ের ঘরের আগুন পরিব্যাপ্ত হইয়াছে এক নিমেষে, তাহার উত্তাপের নিকটবর্তী হওয়া একেবারেই অসম্ভব, তাই নিরুপায় জনতা নিক্ষেপ্ত ভাবে দাঁড়াইয়া কেবল দেখিতেছে।

কয়েক মুহুর্তেই সমুদয় গৃহ পুড়িয়া ডায়ে পরিণত হইয়া গেল—তাহার কিছুক্ষণ পরেই আসিল জোয়ার, নদীর জল প্রবল বেগে ঝালে পড়িল এবং আশেপাশের সব কিছু ভাসাইয়া অতি দ্রুত মাঠে নামিতে লাগিল।

নির্জন অন্ধকারে ঝালের জল কলকল করিয়া বহিয়া চলিল নিরুদ্ধিষ্ট নিরুদ্ধিমির দিকে।

ক্লমশ:

## ভেজাল ও নকল

### শ্রীরাজশেখর বসু

নন্দ গোয়ালী হুখে খুব জল দিচ্ছে। আপত্তি জানালে আকাশ থেকে পড়ে উত্তর দিলে, ‘বলেন কি বাবু, আপনি পূর্বনো খদ্দর, আপনাকে কি ঠকাতে পারি? পাপ হবে যে।’

বললাম, ‘দেখ নন্দ, হুখে অল্পখর জল থাকলে আমি কিছুই বলি না, কিন্তু এখন বাড়াবাড়ি হচ্ছে। তোমার সঙ্গে আমার অনেক কালের সম্পর্ক। সত্যি কথা বলে ফেল।’

নন্দ লোকটি সজ্জন। মাথা চুলকে বললে, ‘আজ্ঞে, সের পিছু মোটে আধ পো জল দিই, পরিষ্কার কলের জল। আমার কাছে তরুণতা পাবেন না।’

‘নন্দ, আর একটু সত্যি করে বল।’

‘আজ্ঞে, এক পোর বেশী জল কোনও দিন দিই না, আমার এই গলার কণ্ঠির দ্বিত্য।’

এবারে বোধ হ’ল নন্দ সত্যি বলেছে। জিজ্ঞাসা করলাম, ‘আচ্ছা, একেবারে খাঁটি হুখ কি দরে দিতে পারি?’

‘আজ্ঞে, টাকায় তিন পো দিতে পারি।’

‘বরাবর খাঁটি দেবে তো? হাত স্ফুড় স্ফুড় করবে না?’

‘তা কি বলা যায় ছজুর? মাঝে মাঝে একই জল না দিলে চলবে কেন, গরিব নোক।’

‘আচ্ছা, যদি সরকার আইন ক’রে দেয় যে হুখের দাম বাড়তে পার, কিন্তু জল একদম দিতে পাবে না, দিলে মোটা জরিমানা বা জেল হবে, তা হলে কি করবে?’

‘তা হলে তো ভালই হবে বাবু। টাকায় আধ সের বেচব, আমাদের লাভ বাড়বে।’

‘কিন্তু নামজাদা ডেয়ারির খাঁটি হুখ তো টাকায় এক সের পাওয়া যায়?’

নন্দ অবজ্ঞার হাসি হেসে বললে, ‘খাঁটি কে বললে বাবু, মোবের হুখ জল মিশিয়ে দেয়।’

‘আচ্ছা, টাকায় আধ সের হলে তুমি আর জল যেখানে না জোড়া?’

নন্দ ষাড় নীচু করে হাসতে লাগল।

‘মনের কথা বলে ফেল নন্দ।’

‘তবে বলি শুধু বাবু। সুবিধে মতন জল দিতেই হবে, এ হ’ল ব্যবসার দস্তুর। আবার ইনস্পেকটরকে খাওয়াতে হবে, মাঝে মাঝে জরিমানাও দিতে হবে। ছাপোষা গরিব মানুষ, এলর খরচ পোষাতে হবে তো।’

এইবারে ব্যাপারটি বোধগম্য হ’ল। ব্যবসার দস্তুর অহুসারে গোয়ালী সনাতন প্রথা বর্জ্য জল দেবেই। বতই ইনস্পেকটর খাকুক, শহরের সমস্ত হুখ পরীক্ষা করা অসাধ্য। অবশ্য মাঝে মাঝে ভেজাল ধরা পড়বে, তখন ইনস্পেকটরকে খুশী করতে হবে, সে বিমুখ হলে জরিমানাও দিতে হবে। দাম বাড়ালে বা আইন করলে বা অনেক ইনস্পেকটর রাখলেও সর্বদা নির্জল হুখ মিলবে না। কয়েকজন ভাগ্যবান যারা চোখের সামনে দুইয়ে নিতে পারবেন তাঁদের কথা আলাদা। কোঅপারেটিভের হুখে বেশী তারতম্য দেখা যায় না, কিন্তু তাও নির্জল নয়।

শিউরাম পাড়ে এককালে আমার বাড়িতে রাঁধত, এখন স্বাধীন ব্যাবসা করে। একদিন একটা টিন এনে বললে, ‘বাবু, বঢ়িয়া উইসা ঘিউ আনিয়েসি, সস্তা আছে, ছে টাকা দেব, লিয়ে লিন।’

ঘি খুব সাদা, শক্ত, একটু গন্ধও আছে। জিজ্ঞাসা করলাম, ‘ভেজাল কতটা দিয়েছ?’

‘বনস্পতি? আরে রাম রাম!’

‘দেখ পাড়ে, তোমার টিকি আছে, জনৈত আছে, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা আর কপালে তিলকও আছে। মিথ্যা বলো না, পাপ হবে।’

শিউরাম সহাস্ত্রে বললে, ‘গাঁওসে আনিয়েসি, গোয়ালী কি করিয়েসে সে তো মালুম নহি। বাকী সে ভাল। আদমী, সেরে আধ পোয়ার বেশী মিশাবে না।’

‘তারপর তুমি কত মিশিয়েছ?’

‘সচ বাত বলছি বাবু, হামি সেরে এক পোয়া মিশিয়েছি।’

‘চেহারা আর গন্ধ থেকে মনে হচ্ছে সেরে সাড়ে তিন পোয়ার বেশী ভেজাল আছে। এ রকম ঘি আমি নিজেই বানিয়ে নিতে পারি, তাতে সওয়া তিন টাকায় এক সের হবে।’

‘এ ছিয়া ছিয়া! আপনি ভেজাল ঘিউ বানাবেন?’

‘দোষ কি, বেচব না তো। সজ্জনে নিজেরাই খাব।’

হুখ-ঘিএর কালবাজার নেই, ভেজাল দিয়েই লাভ বাড়ানো যায়। নকল হুখ এখনও আবিষ্কৃত হয় নি তাই বর্জ্য জল যেখানেও হয়। ঘিএর নকল আছে, কিন্তু

শিউরাম পাণ্ডের বিদ্যা কম, তার ভেজাল সহজেই বোঝা যায়, স্বাভাবিক ঘিএর মতন রং নয়, বেশী জমাট, গন্ধ অতি কম। সেকালে যখন চবির ভেজাল চলত তখন চেহারা আর গন্ধ খাটি ঘিএর সঙ্গে অনেকটা মিলত। আজকাল ওস্তাদ ঘি-ব্যবসায়ীরা একটু নরম দেখে ঘনতেল (hydrogenated oil) কেনে, তাতে ঈষৎ হলদে রং এবং রাসায়নিক গন্ধ মিশিয়ে বেচে। ঘিএর এসেন্স বাজারে খোজ করলেই পাওয়া যায়। তার গন্ধ অতি তীব্র, একটু পচা ঘিএর মতন, এক সেরে কয়েক ফোটা দিলেই সাধারণ ক্রেতাকে ঠকানো যায়। সরষের তেলের এসেন্স আরও ভাল, রাই-সরষের মতন প্রচণ্ড ঝাঁঝ। চীনাবাদাম, তিল, তিসি—যে তেল যখন সস্তা, তাতে অল্প এসেন্স দিলেই কাজ চলে। বাদের সাহস বেশী তারা আরও সস্তায় দারে, অপাচা প্যারাকিন বা মিনারল অয়েলে গন্ধ দিয়ে বেচে। সরষের সঙ্গে শেয়ালকাঁটা-বীজের মিশ্রণ সম্ভবত ইচ্ছাকৃত নয়।

মাঝে মাঝে খবরের কাগজে দেখা যায়, ভেজাল ঘি-তেল বেচার জন্তু আদালতে অমুক অমুক লোকের জরিমানা হয়েছে। বাদের নাম ছাপা হয় তারা প্রায় অখ্যাত দোকান-দার। যারা বড় বড় কারবারী তারা কদাচিৎ দণ্ড পেলেও তাদের নাম প্রকাশিত হয় না, তারা রিপোর্টারদের ঠাণ্ডা করতে জানে। যদি সমস্ত দণ্ডিত লোকের নাম সরকারী বিজ্ঞাপনে নিয়মিতভাবে প্রকাশ করা হয় তবে বদনাম এবং খরিদার হাঁচাবার ভয়ে ভেজাল-ব্যবসায়ীরা কতকটা শাসিত হতে পারে। সরকারী কর্তারা যদি এইটুকু ব্যবস্থাও না করতে পারেন তবে লোকে তাঁদেরও সন্দেহ করবে।

রেশনে যে বিদেশী ময়লা পাওয়া যায় তা আমাদের পূর্ব-পরিচিত ময়লার সঙ্গে মেলে না, লুচি বেলবার সময় রবারের মতন টান হয়। এই স্থিতিস্থাপকতা কি কানাডা-অস্ট্রেলিয়ার ময়লার স্বাভাবিক ধর্ম, না কিছু মেশানোর জন্তু? সাধারণের সন্দেহ ভঞ্জন করা কর্তাদের উচিত। আটা কি শুধু গম-ঘবের মিশ্র থেকে তৈরি হয়, না অল্প শক্তও থাকে? রেশনের আটায় তুলির পরিমাণ অত্যধিক। তা কোথা থেকে আসে? চালের সঙ্গে অনেক সময় এত পাথরকুচি আর ভূসি পাওয়া যায় যে তাকে স্বাভাবিক বলা চলে না। এই ভেজাল কোথায় দেওয়া হয় তার খবর সরকারী কর্তারা নিশ্চয় রাখেন। তারা কি প্রতিকার করতে অদম্য, না ওজন বাড়ানোর জন্যই ভেজালে আশঙ্কিত করেন না? অনেক রেশনের দোকানে ভাল চালের বস্তা আড়ালে থাকে, বাছা বাছা খদ্দেরকে তা থেকে দেওয়া হয়।

কয়েক বৎসর পূর্বে কোনও আটার কলে বিস্তার সোপ-স্টোন পাওয়া গিয়েছিল। কয়েক গাড়ি তৈলু বিচিও একবার আটক করা হয়েছিল। এই সব খবর সাড়ম্বরে কাগজে প্রকাশ করা হয়, কিন্তু তার পরেই চূপ। অমু-সন্ধানের ফল প্রকাশ করলে কি ক্ষতি হ'ত? গুজবের উপর জনসাধারণের অগাধ বিশ্বাস। ছেলে-ধরা, শিল-নোড়ার বস্ত্র যোগ, কেরোসিন তেলে জল, কলের জলে সাপ প্রভৃতি নানারকম গুজবে লোকে খেপে ওঠে। খাচু সযত্নে সাধারণকে নিশ্চিত করা কি সরকারের কর্তব্য নয়?

জল-মেশানো দুধের মতন ভেজাল-মেশানো চাল আর আটা না দিয়ে যদি খাটি জিনিস দেওয়া হয় তবে হয়তো দাম না বাড়ালে চলবে না, কিন্তু তাও লোকের পক্ষে শ্রেয় হবে। অবশ্য নন্দ গোয়ালী যাকে ব্যবসার দস্তুর বলে তা একেবারে নিবারণ করতে হবে, দাম বাড়ানোর পরেও যেন ভেজাল না থাকে।

নিত্যব্যবহার্য বহু জিনিসের ভেজাল বা নকল দেখা যায়। অসময়ে বাজারে স্তূপাকার সবুজ মটরের দানা বিক্রি হয়। সবুজ রঙে শুকনো মটর ছবিতে বস্তাবন্দী হয়। পাইকাররা সেই রঙিন মটর আড়ত থেকে কেনে এবং দরকার মতন জলে ভিজিয়ে ফুলিয়ে বিক্রি করে। অল্প লোকে তা কাঁচা মটরশুঁটির দানা মনে করে কেনে। যে রং দেওয়া হয় তা সবিস্তর কি অবিষ কেউ ভাবে না। মিউনিসিপালিটি উদাসীন, মার্কেটের দ্বারা অধ্যক্ষ তাঁদের সামনেই এই অপবস্ত্র বিক্রি হয়। মিষ্টান্নেও নানারকম রং থাকে, তা নির্দোষ কি না দেখা হয় না। ময়রাকে যদি বলা হয়—রং দাও কেন? সে উত্তর দেয়—খদ্দের যে রং না থাকলে কেনে না। কথাটা সত্য নয়। রঙের প্রচলন ময়রার বুদ্ধিতেই হয়েছে। নির্বোধ খদ্দের মনে করে রং থাকটাই দস্তুর বা ক্যাশন-সংগত। পাশ্চাত্য দেশে খাতের অল্প বিশেষ বিশেষ নির্দোষ রঙের বিধান আছে, অন্য রং দিলে দণ্ড হয়। এদেশে বস্ত্র দিন সেমন ব্যবস্থা না হয় তত দিন খাবারে রং দেওয়া একেবারে বন্ধ করা কর্তব্য। সরকারী এবং মিউনিসিপাল কর্তাদের উচিত বার বার বিজ্ঞাপন প্রকাশ করে সাধারণকে সতর্ক করা।

চায়ের দোকানে এবং হোটেলে যে চায়ের ছিবড়ে জমা হয় তা শুকিয়ে অন্য চায়ের সঙ্গে ভেজাল দেওয়া হয়। এলাচ, লবঙ্গ, দারচিনি থেকে অস্বাদি আরক (essential oil) বার করে নেওয়ার পর বাজারে ছাড়া হয়। সব চেয়ে বেশী ভেজাল ও নকল চলেছে গুণে। কুইনীন, এযেটিন

অ্যাড্রেনালিন প্রভৃতির লেবেল দেওয়া জাল ঔষধে বাজার ছেয়ে গেছে। শিশি-বোতল-ওয়ালারা বিখ্যাত দেশী বিলাতী ঔষধ ও প্রসাধনদ্রব্যের খালি শিশি ও টিন বেশী দাম দিয়ে গৃহস্থের বাড়ী থেকে কেনে, জালকারী তাতেই ছাইভস্ম পুরে বিক্রি করে। অনেক ভয় গৃহস্থ জেনে-জেনে এই পাশ ব্যবসায়ের সাহায্য করে। এই সব জাল জিনিষ ফুটপাথে বিস্তার দেখা যায়, বড় বড় দোকানেও পাইকারী দরে বিক্রি হয়। পাকিস্থানে এই কারবার অব্যাহত চলেছে। আজকাল কলকাতায় যে গ্যাস সরবরাহ হচ্ছে তার সম্বন্ধেও অভিযোগ শোনা যায় যে গ্যাস পূর্বের মতন নয়, তাতে হাওয়া মেশানো আছে।

ভেজাল ও নকল এদেশে নতুন নয়। দেশী বিজ্ঞেতার সাধুতায় আমাদের এতই অনাস্থা যে অনেক ক্ষেত্রে খাটি জিনিসের জন্ত ‘সায়ের-বাড়ি’র দ্বারস্থ হতে হয়। এই জাতিগত দুর্নীতিতে আমরা মানিবোধ করি না। যুদ্ধের পর এবং স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে দেশে যে মহাকলি-যুগের আরম্ভ হয়েছে তাতে সর্বপ্রকার দুষ্ক্রিয়া বেড়ে গেছে। সম্পূর্ণ প্রতিকার সরকারের সাধ্য নয়। জন-সাধারণের অধিকাংশেরই সামাজিক দায়িত্ববোধ কম, এক-জোট হয়ে আত্মরক্ষার উৎসাহ কিছুমাত্র নেই। সম্প্রতি আমাদের দেশে অনেক বীরপুরুষ ও বীরনারীর উদ্ভব হয়েছে। এরা ট্রাম-বাস পোড়ায়, বোমা ফেলে, পুলিশকে মারে, মাস্তগদ্য লোককে আক্রমণ করে, শ্রমিক এবং স্থল-কলজের ছেলে মেয়েদের খেপায়; কিন্তু ভেজাল, নকল, কালবাজার প্রভৃতি দুষ্কর্ম সম্বন্ধে এরা পরম নির্বিকার। শুধু অসংঘম ও অশান্তির প্রসারই এদের কাম্য।

কোনও অনাচার যখন দেশব্যাপী হয় এবং সাধারণে নিরিবাসে তা মেনে নেয় তখন অল্প কয়েকজন সমাজ-হিতৈষীর উদ্যোগেই তার প্রতিকার আরম্ভ হয়। সতীদাহ নিবারণ, শ্রীশঙ্কর প্রবর্তন, পরাধীনতার বিলাপ প্রভৃতি এইপ্রকারে হয়েছে। ভেজাল ও নকল নিবারণের জন্ত কয়েকজন নিঃস্বার্থ উৎসাহী লোকের প্রয়োজন। তাঁরা যদি প্রচার দ্বারা সাধারণকে উদ্বোধিত করেন এবং বিস্তৃত জিনিস বেচবার জন্ত সমবায়-ভাণ্ডার খোলেন, তবে দাম বেশী নিলেও ক্রমশঃ তাঁরা সাধারণের আত্মকুল্য পাবেন। তাঁদের প্রভাবে অজ্ঞান ব্যবসায়ীও তাদের দস্তুর বদলাতে বাধ্য হবে।

দুষ্ক্রিয়ের সময় বিশ্বাসিত প্রাণরক্ষার জন্ত কুহুরের মাংস খেতে গিয়েছিলেন। আমাদের অভ্যস্ত অন্নের অভাব হলে অল্পকল্প খুঁজতেই হবে, নিকট থাকে তুট্ট হতে হবে। জন-সাধারণ অবুধ, অনভ্যস্ত থাকে সহজে তাদের প্রবৃত্তি হবে না। ধারা ধনা ও জানী তাঁদের কর্তব্য নূতন বা নিকট থাকে নিজে খেয়ে সাধারণকে উৎসাহ দেওয়া। সরকার এইরূপ খাজনার উপযোগিতা প্রচার করবেন, কিন্তু অভ্যাস বা মিথ্যা উক্তি করবেন না, তাতে বিপরীত ফল হবে। মিথ্যা প্রিয় বাক্যের চেয়ে অপ্রিয় সত্য ভাল। কয়েক বৎসর পূর্বে কোনও খাজনাবিগারদ আশ্বাস দিয়েছিলেন যে, ঘাস থেকে সস্তায় পুষ্টিকর খাদ্য প্রস্তুত হবে। সরকার যদি এরকম কাণ্ডজানহীন প্রচারের প্রশ্রয় দেন তবে সাধারণের শ্রদ্ধা হারাবেন। চাল-আটা দুর্লভ হলে লাল-আলু, টাপিওকা প্রভৃতির মতক প্রচার করতে হবে; সঙ্গে সঙ্গে বলতে হবে যে চাল-আটার সমান পুষ্টিকর না হলেও এই সব খাদ্যে জীবনরক্ষা হয়, স্বাস্থ্যহানির আশঙ্কাও বিশেষ কিছু নেই; খরচ বেশী পড়তে পারে, কিন্তু এই দুঃসময়ে গতাস্তর নেই।

সম্প্রতি পণ্ডিত নেহেরু জানিয়েছেন যে, কোনও এক ল্যাবরেটোরিতে ভূট্টা থেকে সিঙ্থেটিক চাল তৈরির চেষ্টা সফল হয়েছে। আজকাল অনেক রাসায়নিক দ্রব্য কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত হচ্ছে, যেমন নীল (indigo), কর্পূর, মেঘল। কিন্তু রাসায়নিক বা অন্যবিধ কৃত্রিম প্রক্রিয়ায় কোনও শস্ত, ফল বা প্রাণী প্রস্তুত করা এখনও বিজ্ঞানের অসাধ্য। আমড়া থেকে আম অথবা ব্যাং থেকে মাছ তৈরি যেমন অসম্ভব, ভূট্টা থেকে চাল তৈরিও সেই রকম। পণ্ডিত নেহেরু যে বস্তুর কথা বলেছেন তাকে synthetio rice বললে সত্যের অপলাপ হবে, তা imitation rice বা নবল চাল, যেমন সোনার নকল কেমিক্যাল সোনা। টাপিওকা থেকে যেমন নকল সাগুনানা তৈরি হয়, সম্ভবতঃ ভূট্টাচূর্ণ থেকে সেই রকমে চালের মতন দানা তৈরি হয়েছে, হয়তো প্রোটিনের মাত্রা সমান করবার জন্য কিছু চীনা বাণিজ্যের গুঁড়োও মেশানো হয়েছে। দেখতে চালের মতন হলে দরিদ্র অল্প লোককে ভোলানো যেতে পারবে, খেলে পেটও ভরবে, কিন্তু এই জিনিসের গুণ চালের সমান হবে না। সরকারী প্রচারে অসতর্ক উক্তি একেবারে বর্জন করতে হবে। ‘সত্যমেব জয়তে’—এই রাষ্ট্রীয় মন্ত্রের মৰ্যাদাহানি যেন কদাপি না হয়।



# এক দিনের স্মৃতি

ঐউপেন্দ্র রাহা

সেবার নৈহাটিতে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের বার্ষিক অধিবেশন হইয়াছিল। বঙ্গমাতার মহারাষ্ট্রাধিকার বিক্ষয়চাঁদ মহতাব বাহাদুর সম্মেলনের নেতৃত্ব করিয়াছিলেন। তখন বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় জীবিত ছিলেন। প্রধানতঃ তাঁহারই উদ্যোগে ও উৎসাহে তদীয় জন্মস্থান নৈহাটিতে সম্মেলনের অধিবেশন হয়। আমরাও প্রতিনিধিস্বরূপে এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলাম।

নৈহাটি ষ্টেশনের পাশেই কাঁঠালপাড়ায় সাহিত্য-সম্মাট্ট বঙ্গিমচন্দ্রের পৈতৃক বাসভবন। আমরা সম্মেলনস্থল হইতে তাহা দেখিতে গেলাম। ‘বন্দে মাতরম্’ মন্ত্রের ঋষি বঙ্গিমচন্দ্রের জীবনের বিভিন্ন ঘটনার সহিত এই বাড়ীর স্মৃতি অবিস্ফেজরূপে বিজড়িত। ইহা কেবল বাংলার সাহিত্য-তীর্থ নয়, সমগ্র ভারতের পুণ্যতীর্থ। বঙ্গিমের অমর লেখনীপ্রসূত সমস্ত উপগ্রাস এবং অজ্ঞাত গ্রন্থ ও রচনাবলী কালক্রমে বিলুপ্ত হইয়া গেলেও ‘বন্দে মাতরম্’ মন্ত্র ভারতের প্রতি প্রাসাদে ও কুটীরে, প্রত্যেক দেশপ্রাণ ভারতবাসীর চিত্ত সঞ্জীবনী-শক্তিতে উজ্জ্বল করিয়া চিরকাল ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত হইবে। এক দিন ভারতের মুক্তিকামী স্বদেশী যজ্ঞের ঋত্বিকগণ যে শক্তিমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া প্রছলিত হোমাগ্নিতে আহুতি প্রদান করিয়াছিলেন, যে মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে ভারতমাতার সহস্র সহস্র বীরসন্তান অবলীলাক্রমে মৃত্যুর কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছিলেন, যে মন্ত্রের অপরিণীম শক্তিতে তাহারা অশেষ দুঃখে দৈন্ত ও বিপদ বরণ করিয়াছিলেন অন্নান বদনে প্রবল রাজশক্তির ভীষণ অত্যাচার ও নিৰ্যাতন সহ্য করিয়াছিলেন, দেশমাতৃকার মুক্তিক্রত উদ্ব্যাপনে সর্বস্ব প্রদান করিয়া সর্বরিক্ত হইয়াছিলেন, সেই মহামন্ত্রই ভারতের মুক্তিসাধনার একমাত্র শক্তির উৎস, মহাজাগতি সংগঠক ও মহৈক্যবিধায়ক ভারতের জাতীয় মন্ত্র, বেদের প্রণবের জায় ইহাও ‘বন্দে মাতরম্’ সঙ্গীতের প্রণবস্বরূপ। ইহা অমরত্বের অমৃত অতিমুখ্য, যুগাহীন, ধ্বংসহীন। যে মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি এই মহামন্ত্রের উদ্গাতা যিনি ভারতের জাতীয় সঙ্গীত ‘বন্দে মাতরম্’ের বাণীরূপ প্রদান করিয়াছেন, তিনিও অমরত্বের গৌরবে চিরপরিচিত, জাতির ইতিহাসে সেই মন্ত্র ও মন্ত্রপ্রণেতা ঋষির নাম স্বর্ণাক্ষরে চির-মুদ্রিত থাকিবে।

বঙ্গিমচন্দ্রের পরিবারে আরও দুই তিন জন সাহিত্যিকের আবির্ভাব হইয়াছে। তন্মধ্যে তাঁহার অগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্র ও তাঁহার সর্বকণ্ঠ্য ভ্রাতা ভাষাচরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র

শচীশচন্দ্রের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সঞ্জীবচন্দ্রের লিখিত ‘কণ্ঠমালা’ ‘কাল প্রতাপচাঁদ’ প্রভৃতি অধুনালুপ্ত গ্রন্থের কথা বোধ হয়, আধুনিক পাঠক-সমাজে অনেকেই অবগত নহেন। তাঁহার ‘পালামো’ শীর্ষক স্মৃতি-কাহিনীর অংশবিশেষ অনেক বাংলা পাঠ্য গ্রন্থে উদ্ধৃত হইয়াছে। শচীশচন্দ্র অনেকগুলি বাংলা উপন্যাসের রচয়িতা। তিনি বঙ্গিমচন্দ্রের একখানি জীবনীও প্রণয়ন করিয়াছেন।

বঙ্গিমচন্দ্রের অত্যাশ্চল্য প্রতিভালোকে বঙ্গের সাহিত্যাকাশ আলোকিত হইয়া রহিয়াছে। এমন সর্বতোমুখী প্রতিভা বিরল। তিনি যে ঘরে বসিয়া সাধারণতঃ লেখাপড়া করিতেন সেই ঘরটি দেখিলাম। তাঁহার স্মৃতিস্তম্ভ বাসভবন জীর্ণদশায় পতিত, বঙ্গিমচন্দ্রের গৌরবোজ্জ্বল স্মৃতি বন্ধে ধারণ করিয়া জীর্ণদেহে দণ্ডায়মান আছে। বঙ্গিমের এই স্মৃতিতীর্থে আসিয়া কত কথাই মনে পড়িল। বঙ্গিমচন্দ্র যে যুগে বিজ্ঞান ছিলেন, সেই যুগের সাহিত্যের তিনি ছিলেন নেতৃস্থানীয়। সেই যুগে কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, দীনবন্ধু মিত্র, চন্দ্রনাথ বসু, মাইকেল মধুসূদন দত্ত, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নবীনচন্দ্র সেন, কালীপ্রসন্ন ঘোষ প্রভৃতি জ্যোতিষ্কসমূহের প্রতিভা-দীপ্তিতে বাংলার সাহিত্যগগন আলোকিত হইয়াছিল।

বঙ্গিমচন্দ্রের বাসভবন হইতে একজন বন্ধুর সঙ্গে ব্যাঙেল আসিয়া তৎকালকার পূর্ভূগীক মিশন হাউসের হেডমাষ্টার ঐযুক্ত ভূপেন্দ্রলাল ধর মহাশয়ের গৃহে অতিথি হইলাম। ব্যাঙেল কলিকাতা হইতে ২৬ মাইল দূরে অবস্থিত। পারস্ত ভাষার ‘বন্দর’ শব্দ হইতে ব্যাঙেল নামের উৎপত্তি হইয়াছে। বন্দর শব্দের অর্থ বাণিজ্যস্থল—যেখানে দেশ-দেশান্তর হইতে বাণিজ্য-তরীসমূহ পণ্যসম্ভার বহন করিয়া আনে এবং যেখানে হইতে বিবিধ পণ্য অজ্ঞাত বহন করিয়া লইয়া যায়। পূর্ভূগীকের বন্দরকে ‘ব্যাঙেল’ বলিত। তাহাদের বিকৃত উচ্চারণে হুগলী বন্দর ‘Bandel de Ougolim’-এ পরিণত হইয়াছিল।

ঐতিহাসিক বিবরণে জানা যায়, দিল্লীর বাদশাহ্ হুমায়ুন শের শাহের বিরুদ্ধে পূর্ভূগীকদিগের সাহায্য প্রার্থনা করেন। তদনুসারে পূর্ভূগীক নৌ-সৈন্যধ্যক্ষ এডমিরাল্ সেমপায়ো (Simpay) ১৫৩৭ খ্রিষ্টাব্দে নয়খানি জাহাজ লইয়া হুগলী বন্দরে আগমন করেন। তিনি অনেক বিলম্বে আসিলেও বাদশাহ তাঁহাকে পুরস্কার-বরণ বাংলায় একটি কুটী নির্মাণের

অমুমতি প্রদান করেন। তদনুসারে সেন্সারো হুগলীতে কুটির স্থান নির্বাচন করেন।

কিছুকাল পরে পর্ভুগীজেরা বর্তমান ‘জুবিলী সেতু’ ও হুগলী জেলের মধ্যবর্তী গোলাঘাট নামক স্থানে একটি দুর্গ নির্মাণ করে। এখনও সেই প্রাচীন দুর্গের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়।

১৫৮০ খ্রিষ্টাব্দে ভারত সম্রাট আকবরের রাজত্বকালে তাঁহার অনুগৃহীত টেভারেস নামক একজন পর্ভুগীজ ক্যাপ্টেন এদেশে খ্রিষ্টধর্ম প্রচার ও গীর্জা নির্মাণের অমুমতি প্রাপ্ত হন। ইহার পর ১৫৯৯ খ্রিষ্টাব্দে হুগলী কুটির প্রায় এক মাইল দূরবর্তী ব্যাঙেল গ্রামে একটি উপাসনা-গৃহ নির্মিত হয়। অল্প কয়েকজন অগাধিনপন্থী পর্ভুগীজ রোমান ক্যাথলিক যাজক এই স্থানে উপাসনার কার্য পরিচালনা করিতেন। কিছুকাল মধ্যেই হুগলী কুটির সীমানার ভিতরেই আরও দুইটি গীর্জা এবং দুর্গ-মধ্যে সৈনিকদের জন্য একটি ভক্তনালয় নির্মিত হয়।

প্রায় ত্রিশ বৎসর পর্যন্ত পর্ভুগীজ বণিকগণ এখানে বিশেষ সাফল্যের সহিত বাণিজ্য করেন, ক্রমেই তাঁহাদের বাণিজ্যের ত্রিবিধি হইতে থাকে। কালক্রমে তাঁহাদের বাণিজ্য-কুঠিও বহুল পরিমাণে সম্প্রসারিত এবং দুর্গ আরও সুদৃঢ়ভাবে নির্মিত হয়।

১৬২২ সালে শাহজাদা হারুণ (খুররম) তাঁহার পিতা সম্রাট জাহাঙ্গীরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহে লিপ্ত হন। ইনিই পরবর্তীকালে সম্রাট শাহজাহান নামে বিখ্যাত হইয়াছিলেন। হারুণ তৎকালীন পর্ভুগীজ গবর্নরকে অনেক ভূমি ও ধন-সম্পদের প্রলোভন দেখাইয়া তাঁহার পক্ষাবলম্বনের জন্য অমুরোধ করেন। কিন্তু গবর্নর মাইকেল রড্রিগেস (Michael Rodrigues) তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত হন নাই। গবর্নর এইরূপে অমুরোধ প্রত্যাখ্যান করার শাহজাদা তাঁহার প্রতি নিতান্তই রুষ্ট ও অসন্তুষ্ট হন। ১৬২৮ খ্রিষ্টাব্দে সিংহাসনে আরোহণের পর তিনি ইহার প্রতিশোধ গ্রহণে কৃত-সম্মত হন। বাংলার তদানীন্তন সুবাদারের সহিত পর্ভুগীজ-দিগের ষোরতর শত্রুতা ছিল। তিনি সময় ও সুযোগ বুঝিয়া বাদশাহের নিকটে সংবাদ দিলেন যে, পর্ভুগীজেরা তাহাদের কুঠি-মধ্যে দুর্গ নির্মাণ করিয়া তাহাতে কামান বসাইয়াছে এবং নানাপ্রকার অত্যাচার করিতেছে। সম্রাট এই সংবাদ পাইয়া পর্ভুগীজদিগকে সম্মুখে ধরুণ করিবার জন্য সুবাদারকে আদেশ দিলেন। সুবাদার তদনুসারে ১৫ হাজার সৈন্য লইয়া হুগলী কুঠিতে উপস্থিত হইলেন এবং তথাকার পর্ভুগীজ দুর্গ অবরোধ করিলেন। প্রায় এক মাসকাল পর্ভুগীজেরা আক্রমণ প্রতিরোধ করিল। অবশেষে সুবাদার কুটনীতির আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। তিনি একজন উচ্চপদস্থ পর্ভুগীজ কর্মচারীকে উৎকোচ প্রদান করিয়া বশীভূত করিলেন। একদিন দুর্গ-মধ্যে

যখন মহাসমারোহে জন দি ব্যাপ টিষ্টের উৎসব অনুষ্ঠিত হইতে-ছিল, তখন এই কর্মচারীর সাহায্যে সুবাদারের সৈন্যগণ গোপনে দুর্গাভ্যন্তরে প্রবেশ করিল।

১৬৩২ সালের ২৪শে জুন এই ঘটনা সংঘটিত হয়। উৎসব উপলক্ষে যখন দুর্গবাসীরা উপাসনায় রত ছিলেন, তখন শত্রু-সৈন্য দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিয়া দুর্গ বিধ্বস্ত করিতে লাগিল, অস্ত্রাগারে অগ্নিসংযোগ করিল এবং সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র হস্তগত করিয়া ফেলিল। দুর্গমধ্যে যথেষ্ট হত্যাকাণ্ড চলিতে লাগিল। সুবাদার গবর্নরকে বন্দী করিয়া জীবন্ত দক্ষ করিলেন এবং এক হাজারেরও অধিক গ্রী-পুরুষ ও বালকবালিকাকে বন্দী করিয়া রাজধানী আশ্রয় পাঠাইয়া দিলেন। শত্রুসৈন্যের প্রচণ্ড আক্রমণে পর্ভুগীজদিগের গীর্জা ও অট্টালিকাসমূহ ভূমিসাৎ হইল, সমগ্র কুঠি ধ্বংসস্তূপে পরিণত হইল। বন্দরে প্রায় ৩০০ পোত ছিল, তন্মধ্যে অল্পকয়েকটি মাত্র রক্ষা পাইল, অবশিষ্ট পোত-গুলি মোগলসৈন্যের কবলে পতিত হইল। এই বিপুল ধ্বংস-লীলার মধ্যে একমাত্র ব্যাঙেলের গীর্জাই শত্রুর অত্যাচার হইতে কিয়ৎপরিমাণে রক্ষা পাইয়াছিল।

এই গীর্জার বেদীতে একটি অতি সৌষ্ঠবময়ী মূর্তি স্থাপিত ছিল। এই মূর্তিই অপ্রসিদ্ধ ‘সুখযাত্রার দেবীমূর্তি’ (Lady of Happy Voyage)—১৬৩২ সালে হুগলীর দুর্গ অবরোধের সময় মূর্তিটি আশ্চর্যরূপে রক্ষা পায়। প্রবাদ এইরূপ যে, তখন একজন পর্ভুগীজ বণিক এই দেবীমূর্তিকে শত্রুর কবলে হইতে রক্ষা করিবার জন্য ইহা বেদী হইতে তুলিয়া লইয়া মূর্তিসহ নদীগর্ভে ঝপ্পদান করিল। অবরোধের পরবর্তী বৎসরে পর্ভুগীজেরা যখন ব্যাঙেলে ফিরিয়া আসিল, তখন সহসা এক দিন রাত্রিকালে এক প্রবল ঝটিকা উত্থিত হয়। তখন বাতাসের ভীষণ গর্জন হইতেছিল। এই প্রচণ্ড গর্জন-ধ্বনির মধ্যে গীর্জার অধ্যক্ষ ফাদার ডা’ ফুজ যেন সেই বণিকের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলেন। সে যেন আকুলভাবে চীৎকার করিয়া বলিতেছে, “আমাদের বিজয়দাত্রী এই ‘সুখ-যাত্রার দেবী’কে অভ্যর্থনা করুন। ফাদার, উঠুন, আমাদের সকলের জন্য প্রার্থনা করুন।” ফাদার ডা’ ফুজ এই আশ্বাস শুনিয়া গাত্ৰোত্থান করিলেন। তিনি দেখিলেন, নদীবক্ষ এক অপূর্ণ আলোকে উদ্ভাসিত হইয়াছে। কিছুকাল পরে সেই আলোকরাশি অঙ্কুরিত হইল, নাবিকের সেই কণ্ঠধ্বনিও আকাশে বিলীন হইয়া গেল, প্রকৃতি শান্তভাবে ধারণ করিল। পরদিন প্রভাতে সেই দেবীমূর্তি নদীকূলে গীর্জার তোরণ হইতে কয়েক গজ দূরে পরিদৃষ্ট হইল। সম্ভবতঃ ঝটিকাক্রমে তরঙ্গমালার খাতপ্রতিঘাতে ইহা নদীতীরে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছিল। ডা’ ফুজ মূর্তিটি আনিয়া প্রধান বেদীর উপর স্থাপন করিলেন। এই ঘটনার স্মরণার্থে একটি বিশেষ উৎসব প্রবর্তিত হইয়াছে। এই উৎসব প্রতি বৎসরই অনুষ্ঠিত

হয়, তখন এই দেবীমূর্তিকে লইয়া শোভাযাত্রা বাহির করা হয়।

কয়েক বৎসর পরে মূর্তিটি নদীতীরে যে স্থানে পাওয়া গিয়াছিল, তথায় একটি ঘাট নির্মিত হয়। এই ঘাট এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। মূর্তিটি যে বেদীতে স্থাপন করা হইয়াছিল, পরে তাহা হইতে তুলিয়া লইয়া গীর্জার ছাদের উপর একটি আধারে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

ব্যাঙেল গীর্জায় একটি জাহাজের মাস্তুল প্রোথিত রহিয়াছে। এ সম্বন্ধে এইরূপ প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, যখন দেবীমূর্তিটি পুনঃপ্রাপ্তির পর গীর্জামধ্যে বিবিধ অস্থিহীনতার উদ্যোগ আয়োজন হইতেছিল, তখন একটি পর্ভুগীজ জাহাজ আসিয়া গীর্জা-তোরণের সম্মুখবর্তী ঘাটে নোঙ্গর করে। গীর্জায় উপাসনা শেষ হইলে, ঐ জাহাজের কাপ্তেন তাহার জাহাজখানা বঙ্গোপসাগরের মধ্যে কি অবস্থায় ভীষণ ঝড়ে পতিত হইয়াছিল এবং তিনি নির্ঝরে গন্তব্যস্থানে উপনীত হইলে ঝড়ের দেবতাকে যথোচিত উপচার প্রদানের মানস করায় ঝটিকার বেগ ক্রমে হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়া কিরূপে প্রকৃতি শান্ত ভাব ধারণ করিল, তাহা ফাদার ডা' জুকের নিকট বর্ণনা করেন। অতঃপর কাপ্তেন জাহাজের একটি মাস্তুল অপসারিত করিয়া তাহা প্রতিষ্ঠিত উপচাররূপ গীর্জাপ্রাঙ্গণে মূর্তিকায় প্রোথিত করিলেন। তিন শতাধিক বর্ষের পরও ইহা এখনও সগৌরবে দণ্ডায়মান থাকিয়া অতীত কাহিনীর স্মৃতিচিহ্ন-রূপ দর্শকবৃন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে।

ভূপেনবাবুর বাসায় রাত্রি যাপন করিয়া পরদিন প্রভাতে

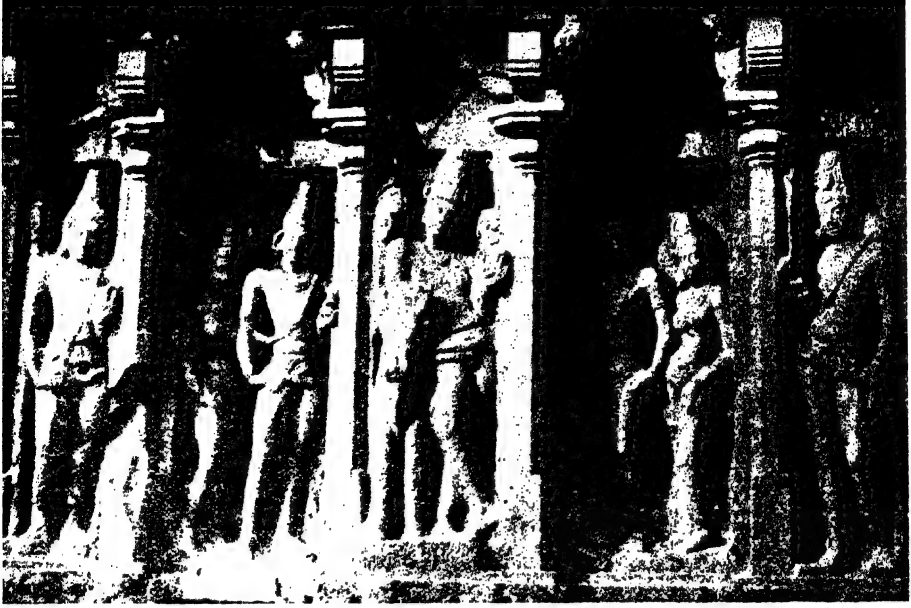
আমরা তাহার সঙ্গে ব্যাঙেলের গীর্জা দেখিতে গেলাম। গীর্জার শীর্ষদেশে সেই 'স্বর্ঘ্যাত্রার দেবীমূর্তি' দর্শনে মন বিম্বয়ে পরিপূর্ণ হইল। বাস্তবিকই ইহা শিল্পীর অপূর্ব শিল্পনৈপুণ্যের এক বিচিত্র নিদর্শন। স্বেত প্রস্তরনির্মিত অতুল সৌষ্ঠবমণ্ডিত, জীবন্তভাবে প্রাচুর্যে অভিযুক্ত সুগঠিত মাতৃমূর্তি, ক্রোড়ে একটি অতি কমনীয় শিশুকে ধারণ করিয়া আছেন। মূর্তির মুখমণ্ডল অপূর্ব মাতৃভাবের বিকাশে অনির্বচনীয় শোভা ধারণ করিয়াছে; দেখিলে মনে হয়, যেন অনবত্ত শুচিতা, শুভ্রতা, কমনীয়তা এবং স্বর্গীয় সুসমামণ্ডিত মাতৃত্ব এখানে মূর্তিমতী হইয়া বিরাজ করিতেছে। এই মূর্তি দেখিয়া দেখিয়া দর্শনের আকাজকা পরিতৃপ্ত হয় না। বহুক্ষণ নয়ন ডরিয়া এই মূর্তি দেখিলাম। অতঃপর ইহার স্মৃতিভারে হৃদয় পরিপূর্ণ করিয়া ধীরে ধীরে গীর্জা-প্রাঙ্গণে অবতরণ করিলাম। অনেক দিন হইল, পর্ভুগীজেরা বাংলাদেশ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহাদের কত কীর্তি ও অকীর্তির কথা অতীত কাহিনীতে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু বাংলায় পর্ভুগীজ-দিগের স্মৃতিচিহ্ন-রূপ ব্যাঙেলের গীর্জা এই মহিমাময়ী দেবীমূর্তি শীর্ষে ধারণ করিয়া সাদ্র্শ্যে ত্রিশতাব্দী কাল সর্বসংহারী কালের আক্রমণ ব্যর্থ করিয়া আজিও অক্ষত শরীরে দণ্ডায়মান আছে। গীর্জা হইতে ভূপেনবাবুর বাসায় প্রত্যাবর্তন করিয়া মধ্যাহ্নের ছুরিভোজন ও ভূপেনবাবুর অকৃত্রিম অতিথিব্যাসল্যে পরিতৃপ্ত হইয়া কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিলাম। নৈহাটি সাহিত্য-সম্মেলনের স্মৃতির সহিত এই একদিনের স্মৃতি অচ্ছেদ্য-রূপে বিজড়িত হইয়া রহিল।

## বৃথা তবে এই স্বাধীনতা

ক্রীলরতন দাশ

নবায়ুগের সবাসাচী ও দধীচির সাধনায়,  
মুচ্ছিতা দেশ-জননী জাগিল মুক্তির চেষ্টনায়।  
নরকাসুরের রাজ্য ভাঙিয়া পড়িল ধূলির 'পরে,  
দুঃশাসনের রক্ত-চক্ষু নিম্নীলিত চিরতরে।  
কংসের কারা ধ্বংস হইল, টুটে গেল বন্ধন;  
তবু কেন এত দুঃখদৈন্দ্র ? তবু কেন জ্বলন ?  
অমরজ্ঞানীর অবসানে যেই উজ্জল চারিদায়,—  
রভীণ উদার দুয়ারে আবার ঘনালো অন্ধকার।  
অন্নপূর্ণা ভারতমাতার ক্ষুধার্ত সন্তান  
পরের দুয়ারে আর কেন করে অন্নের সন্ধান ?  
বিষের মাঝে নিঃস্বের সাজে বিবর্ণ নরনারী  
বিলাসপূরীর রাজপথে কেন চলে আজো সারি সারি ?  
জুজুরে মজুরে আজিও বিরোধ ; যন্ত্রশালার হুলি  
পেঘণচক্রে গুঁড়া হয়ে কেন হতেছে পথের ধূলি ?  
চিড়ে তৃপ্তি দিল না মৃত্তি, নিরাশায় ভরা বুক ;  
বহুবাহিত স্বপ্নলোকের কোথা সে স্বপ্নমুগ ?

প্রেতপিশাচেরা এখনো গোপনে হাসিছে অটহাস,  
নাগিনীরা আজো চূপে চূপে ফেলে বিষাক্ত নিশ্বাস।  
শান্তির নীচ পল্লী-হুটার ভাঙে যে গুণ্ডারাজ,—  
সম্বলহীন বাস্তুহারারা পথে পথে ফিরে আজ।  
এখনো যে কত পল্লীভবন আর্দ্র-অশোক বন,  
বন্দিনী সীতা লাঞ্ছিতা সেধা কাদিছে অহঙ্কণ !  
সমাজের অরি চোরাকারবারী মুনাফাখোরের দল  
লক্ষ লোকের বক্ষ শুয়িয়া চক্রে বরায় জল।  
ধনিকে বণিকে কান্দন লুটে' সন্ধিত করে টাকা,  
বঞ্চিত জন লাঞ্ছিত গুনি' গালভরা বুলি কাঁকা।  
দেবতার তরে স্বর্গে এখনো মজুত হতেছে সুধা,  
মর্ত্যে মাছুষ কণিকা তাহার পায় না মিটাতে সুধা।  
শত শহীদেব রক্তের স্রোত, মাতার অশ্রুধারা—  
ব্যর্থ কি হ'ল ? বরার ধূলয় হ'ল কি সকলি হারা ?  
মুক্তির স্বাদ নাহি পায় যদি চির হরণত জন—  
বৃথা তবে এই স্বাধীনতা, মিছে উৎসব-আয়োজন।



রথগাত্রের প্রতিরূতি

## মহাবল্লীপুর

ক্রীসমীরকান্ত গুপ্ত

অজ্ঞতা-এলোরা না রামেশ্বর-সেতুবন্ধ, মাহারা না মহীশূর-রাক্ষা,  
কোদাইকানাল না কলধো? জলনা-করনার পর স্থির হ'ল  
মহাবল্লীপুরে এবার পড়বে আমাদের বেহুইনী আন্তানা আর  
ছ'দিনের ডেরাভাণ্ড। কারো নেই পিছুটান, চল বেরিয়ে পড়;  
ইতিহাসের ভগ্নস্তপ তার আমরণ জানিয়েছে, বাতাসে বাতাসে  
ভেসে তা আমার কানে এসে পৌঁছেছে। আজ মুখের অতীতের  
বাণী শোনবার দিন। আর কি অপেক্ষা করা চলে?

সমস্ত রাত টেনে কাটিয়ে ভোরবেলার দিকে মাজাজের  
চল্লিশ মাইল দক্ষিণে চিঙ্গেলপেট স্টেশনে পৌঁছানো গেল।  
এখান থেকেই অসমতল ভূমির আভাস পাওয়া যায়। দিগন্তে  
অনতি-উচ্চ সবুজ পাহাড়ের শ্রেণী আর ব্রহ্ম। একটু পরেই  
স্বর্ষা উঠবে। আমাদের বেরুতে হবে মোটরবাসের সন্ধানে।  
আরো কুড়ি মাইল পথ উজিরে যেতে হবে বাসে। যথাস্থানে  
বাসের জন্ত ধরনা দিলাম। অজ্ঞ জায়গার গাড়ী একটা আসছে  
আর চলে যাচ্ছে। আমাদের বাহনট কই? অপেক্ষা করে  
করে সবাই ক্রমে হতাশ হয়ে উঠছি।

—‘ফিরে যাওয়া যাক্।’

—‘না হয় সোচ্চা মাজাজের গাড়ীতেই উঠে পড়ি।’

—‘কাকীপুর বলে রওনা দিলেই বা মন্দ কি।’

এমনি কথাবার্তা আর সলাপারামর্শ চলছে। পৌনে দশটা  
বাঙ্কল। তখনো পরামর্শ চলেছে সমানে। দশটা নাগাদ  
পেটোলখাসী যন্ত্রকণ্ডট হাঁপাতে হাঁপাতে এসে পৌঁছাল।  
অবিলম্বে একটা অগ্নোপচার চাই—ওর মুখ দিয়ে জল পড়ছে  
হুড় হুড় করে, কাটাছেঁড়াটি নতুন করে জুড়ে দিতে হবে। এক  
থণ্ডার মত আবার আমরা মাথায় হাত দিয়ে বসলাম। ইঞ্জিন  
গেল যন্ত্রমেরামতি ডাক্তারের বাড়ী।

আরো ষষ্ঠাখানেক গেলে গাড়ী প্রস্তুত হ'ল। ইতিমধ্যে  
যাত্রীরা ক্রমাগত উঠেছে। ক্রমে অধিকাংশকেই নাড় গোপাল  
হয়ে বসতে হয়েছে—নড়াচড়ার এতটুকু স্থান নেই। এবার  
মোটর ছাড়ল। প্রশস্ত রাস্তা জনবিরল প্রান্তরের ওপর দিয়ে  
গড়িয়ে গিয়েছে সর্পিলা রেখা এঁকে। গাড়ী চলেছে ঝড়ের  
বেগে—লোকসানি সময় পুথিয়ে নিতে হবে ত। মাঝ-রাস্তায়  
পক্ষীতীর্থে নামছে তীর্থযাত্রীরা। এই তীর্থের কথা অল্প এক  
সময় বলব। আমরা আছই পৌঁছাতে চাই মহাবল্লীপুরে।  
আরো কয়েকটা ‘ষ্টপ’ পেরিয়ে এল'ম। তারপর অকস্মাৎ  
দূরে দেখি সমুদ্রের নীল জলরেখা আর হু-উচ্চ বাতিঘর, দূরে  
বিরিট বিরিট পাথরের পাহাড়। ঐ ত আমাদের গন্তব্য।



মহাবল্লীপুরের সাধারণদৃশ্য। মোটরের পশ্চাতে 'গঙ্গাবতরণ' প্রস্তরকলক

ধর্মশালার সামনে এসে নেমে পড়া গেল। কিনিষপত্রের মধ্যে তো প্রায় লোটা-কপল সঞ্চল বললেই চলে। সে-সব একটা ঘরে বন্দী করে তক্ষুনি বেরিয়ে পড়া গেল। আমরা মোটামুটি জায়গাটা একবার প্রদক্ষিণ করে ফিরব এক ঘণ্টা বাদে—খাবার তৈরি রাখতে বলা হ'ল হোটেল-বিধাতা মুণ্ডিতমস্তক তামিল ব্রাহ্মণটিকে। গতকাল রাত্তির থেকে অভুক্ত থাকার পর সেদিন আমরা প্রত্যেকে যে পরিমাণ রসদ টেনেছিলাম তার পরিণাম বড় দুঃখের মধ্যে দিয়ে শেষ হয়েছিল। কথাটা বলে নিই। দীর্ঘ মোটরযাত্রার পরে আরো এক ঘণ্টা রোদকরে রোদকরে টো-টো করে যখন পাথ পেতে বসা গেল তখন প্রত্যেকের জঠরে দাবানল জ্বলছে। সাত্ত্বিক তামিল বায়ুন ভেবে-ছিল এই বায়ুলোকদের আর কত দৌড় হবে—ছ'চায় এস ভাত নাড়াচাড়া করেই উঠে পড়বে। কিন্তু এক-বার পা বাড়িয়ে একগলা জলে পড়ল সে। তরকারিতে টান পড়ল। ভাতও তৈরি চ। অবশেষে কোন রকমে যেন একটা শোচনীয় বিরোগাণ্ড নাটককে টেনে-হিঁচড়ে বাঁচানো গেল। কল হ'ল রাত্র। বেতে বসে মুখে ভাত দিতে গিয়ে দাঁতে কাঁকর ঠেকছে, তরকারির আলু অন্তর্দান করেছেন—তার জায়গায় শোভমানা কৃষ্ণবর্ণা কাঁচকলা, 'সধর' নামক ডাল বলে যে পদার্থটি তার ঝালে মুখ ঝলসে যাবার যোগাড়; ব্যাপারটা চূপচাপ অত্যন্ত সংকেপে শেষ হ'ল। কেউ কেউ মন্তব্য করলেন :

—'বনে বায়ুন ওবেলাকার শোষ নিলে।'

—'আচ্ছা, আমাদের হাতেও অন্ন আছে। এক চড়াই পাণ্ডিতে ঐশ্বর্য হয় না।'

এবার আমরা এসে পড়েছি একটা প্রাচীন ইতিহাসের জগতে। জনশ্রুতি, কল্পনা, ঐতিহাসিক প্রমাণের ছিটে-কোটা এর মধ্যে গা ঠেলাঠেলি করছে। এরই মধ্যে দিয়ে আমাদের চলতে হবে। তবে ইত্যবসুর একটা ছুমিকা পাঠকের কিছু কাজে লাগতে পারে।

দক্ষিণ-ভারতের স্থাপত্যশিল্পকে মোটামুটি পাঁচ ভাগে ভাগ করা হয়েছে, পাঁচটি রাজবংশ যে ক্রমান্বয়ে রাজত্ব করেছে সেই অনুযায়ী : (১) পল্লব (৬০০-৯০০ খ্রিষ্টাব্দ), (২) চোল (৯০০-১১৫০ খ্রিষ্টাব্দ), (৩) পাণ্ড্য (১১৩০-১৩৫০), (৪) বিজয়নগর (১৩৫০-১৫৬৫), (৫) মাহুরা (১৬০০ থেকে) স্পষ্টতঃ পল্লবেরা কম-বেশী তিন

শ বছর রাজত্ব করেছিল। এই তিন শত বছরের মধ্যে দুই রীতির স্থাপত্যশিল্প দেখা দেয়। প্রথম রীতি চলছিল সপ্তম শতাব্দী ধরে, অষ্টম ও নবম শতাব্দীতে প্রচলন হয় আর এক রীতির। প্রথম রীতির শিল্প হ'ল খোদাই কাজ (monolithic বা rock-cut)—গোটা পাথর থেকে কেটে কেটে মূর্তি, চিত্র ইত্যাদি ফুটিয়ে তোলা। দ্বিতীয় রীতির শিল্প সংযোজন-পদ্ধতির (structural) উপর প্রতিষ্ঠিত—পাথরের সঙ্গে পাথর সাজিয়ে এখানকার কক বা মন্দির গড়ে উঠেছে। প্রথম রীতির মধ্যে রয়েছে আবার দুই রকমের স্বষ্টি—(ক) মণ্ডপ, (খ) রথ। মণ্ডপগুলি ছোটখাটো কক—পাথরের গায়ে খোদাই করা—কতকগুলি স্তম্ভ তার মধ্যে ছাদ এবং মেঝেকে সংযুক্ত করে রেখেছে। একেবারে ভিতরের দিকে পাথরের গায়ে এক বা ততোধিক স্থানে খনন গভীরতর—এগুলিকে দেবদেবীর জঙ্ঘ 'গর্ভগৃহ' বলা হয়। রথগুলিতে এরকম স্তম্ভ বা দেবদেবীর জঙ্ঘ অন্তঃপুর-কক কিছু নেই; তার মধ্যে সবটাই প্রায় অলঙ্কারের কাজ। এই রথগুলিতে যদি দেবদেবীর স্থান না থাকে তবে ধর্মপ্রবণ ভারতীয়দের হাতে কেন তাদের স্বষ্টি হ'ল তা রীতিমত গবেষণার বিষয় এবং তা নিয়ে পণ্ডিতমহলে মতভেদ থাকারও বিচিত্র নয়। বলছিলাম পল্লবদের দুই রীতির শিল্পের কথা; তাদের রাজত্বকালও এই দুই রীতি ধরে ছ' ভাগে বিভক্ত করা যায়—

প্রথম ভাগ	{	মহেন্দ্র-পহী, ৬১০-৬৪০ খ্রিষ্টাব্দ—শুধু মণ্ডপ।
		মায়লা-পহী, ৬৪০-৬৯০ খ্রিঃ—রথ ও মণ্ডপ।
দ্বিতীয় ভাগ	{	রাজসিংহ-পহী, ৬৯০-৮০০ খ্রিঃ—মন্দির।
		নন্দীবর্ধন-পহী, ৮০০-৯০০ খ্রিঃ—মন্দির।

পল্লবদের রাজ্য এক সময়ে প্রায় বর্তমান মাদ্রাজ প্রদেশ পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছিল—তাদের তখনকার প্রাচীন রাজধানী ছিল ‘কল্লিভেরম’—এ (কাশীপুর)। পল্লবরাজ্য জুড়ে এই সব শিল্পের যে বিশেষ চর্চা হয়েছিল তার বহু প্রমাণ রয়েছে। মহাবল্লীপুর একটি প্রধান নিদর্শন—প্রথম ভাগের শিল্পের এখানে পরাকাষ্ঠা। আবার এই চরমোৎকর্ষ হয়েছিল প্রথম ভাগের শেষ দিকে, রাজা নরসিংহ বর্ষগের (৬৪০-৬৮ খ্রিঃ) রাজত্বকালে। নরসিংহ বর্ষগের এক উপাধি ছিল ‘মহামল্ল’ (অনেকটা তার বীরত্বের বাঞ্ছনাসূচক)—তারই নামানুসারে নির্মিত হয়েছিল সমুদ্রোপকূলস্থিত নগরী ও পোতাশ্রয় ‘মামল্লাপুর’। কথিত আছে,



ছগ্ন

এই মূল শহরটির সুদীর্ঘ ছয় মাইল স্থান এখন সমুদ্রগর্ভে বিলীন। ঐতিহাসিক এই জনশ্রুতির সত্যতা বিচার করবেন।

আর একটা জনশ্রুতির কথা তুলছি। এটি সম্বন্ধেও পণ্ডিতেরা যথেষ্ট সংশয় প্রকাশ করে থাকেন। মহাবল্লীপুরের শিল্প গড়ে উঠেছিল সমাজ-পরিত্যক্ত একশ্রেণীর লোকের দ্বারা; সমাজের উচ্চবর্ণ কণ্ঠারদের ওপর প্রতিহিংসার বশেই যেন তারা তাদের এই কঠিন শ্রমের বিষয়কে তনু সগর্বে তুলে ধরেছিল। দেক্টিমেটের দিক দিয়ে এরূপ একটা গল্পকে বিশ্বাসযোগ্য রূপ দেওয়া কঠিন নয়। কিন্তু ইতিহাসের প্রমাণ এর দিকে অবিশ্বাসের দৃষ্টিপাত করেছে—আর তার প্রমাণ মাছঘের মুখে মুখে নয়, কঠিন পাথরের উপর উৎকীর্ণ।

মহাবল্লীপুরের শিল্পনিদর্শনগুলির অবস্থান পর্যবেক্ষণ করলে দেখা যায় এখানকার পরিকল্পনার মধ্যে জলাধার, জল আনয়ন এবং জল নিকাশনের প্রণালীর উপর বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া হয়েছিল। আজ অবশ্য এই চিহ্নগুলির অধিকাংশ ভেঙেচুরে গেছে এবং বালির স্তূপে ঢাকা পড়েছে—বালি আর বালির ঢিবি আর একান্ত নির্জনতার মধ্যে এই একদা-জনবহুল কর্মব্যস্ত বন্দর এখন শিরীষ আর ঝাউয়ের ছায়ার বনে অতীত গৌরবের স্বপ্ন দেখছে। তার মধ্যে জলের স্রোত বন্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের স্রোতও নিথর হয়ে গিয়েছে। কেন এই সম্ভা নেমে এল মহাবল্লীপুরে? সমুদ্র-গ্রাসিত হবার ভয়ে লোকজন সব পালিয়েছিল আরও অভ্যন্তরপ্রদেশে? তাই অসমাপ্ত শিল্পের এত মধ্যান্তিক ছিটেফোটা চিহ্ন? হয় তো এসেছিল ক্ষতকরী রাষ্ট্রবিপ্লব—যার ফলে শিল্পীকেও যন্ত্র কেলে অস্ত্র ধরতে হয়েছিল? দক্ষিণ-ভারতে রাজ্য রাজ্য সংঘর্ষের কাহিনী ত উপকথার মত অলীক কল্পনা নয়। কিম্বা

নতুন এক রাজার (রাজসিংহ) অভিপ্রায়ে পুরাতন রীতিতে চলমান ধারার এখানে খটল পরিসমাপ্তি; তারপর অগ্রত নতুন প্রচেষ্টা, নতুন শিল্পের আবির্ভাব?

এই মহাবল্লীপুর এককালে ছিল সমৃদ্ধ পোতাশ্রয়। ভারতের পণ্যবোঝাই তরগীর সারি এই আশ্রয়বাট থেকে যেত সমুদ্র উল্লিখে দেশদেশান্তরে:

“For there is little doubt that from Mamallapuram, in the middle of the first millennium, many deep-laden argosies set forth, first with merchandise and then with emigrants, eventually to carry the light of Indian culture over the Indian Ocean into the various countries of Hither Asia. Amidst the opalescent colouring of Java's volcanic ranges, and on the lush green plains of old Cambodia, in the course of time there grew up important schools of art and architecture derived from an Indian source. That the origin of these developments is to be found in the Brahminical productions of the Pallavas, and, before them in the stupas and monasteries erected by the Buddhists under the rule of the Andhras, is fairly clear. It is possible to identify in the khmer sculptures at Angkor Thom and Angkor Vat, and in the endless bas-reliefs on the stupa-temple of Borobudur, the influence of the marble carved panels of Amaravati, while the architecture that this plastic art embellishes owes some of its character to the rock-cut monoliths of Mamallapuram.”\*

আমরা ইতিমধ্যে ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে মহাবল্লীপুর সম্বন্ধে একটা মোটামুটি চিত্র পেয়েছি। এবার শিল্পনিদর্শনগুলি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করব। এগুলি গ্র্যানাইট জাতীয় ছটি বিরচায়তন প্রস্তরস্তূপের গায়ে বোদাই করা। প্রথমটি উত্তর-দক্ষিণে প্রসারিত—আধ মাইল দীর্ঘ ও সিকি মাইল প্রস্থ, এক শ ফুটের বেশী উচ্চ; একটু দূরে অষ্টটি—



গঙ্গাবতরণের একাংশ

আড়াই শ ফুট লম্বা, উচ্চতা প্রায় পঞ্চাশ ফুট, দেগতে অনেকটা যেন রাজস্বে তিমি মাছের পিঠের মত।

প্রথমে মণ্ডপগুলির উল্লেখ করি। এদের সংখ্যা সর্বসমেত দশ—নাম যথাক্রমে : (১) বর্ষরাজ, (২) কোটিকাল, (৩) মহিষাসুর, (৪) কুল, (৫) পঞ্চপাণ্ডব, (৬) বরাহ, (৭) রামাহুজ, (৮) পঞ্চশিব, (৯, ১০) অসম্পূর্ণ। মণ্ডপগুলির প্রত্যেকটিতে যেমন এক একজন প্রধান অধিষ্ঠাতা দেবতার স্থান রয়েছে—তীর্থযাত্রীর কাছে তারা প্রধান আকর্ষণ, তেমনি আব এক দিকে তার অন্তর্ভাগে দেয়ালে দেয়ালে পাথর কেটে তোলা পুরাণের কাহিনী, রামায়ণ মহাভারতের কাহিনীর বগুচিত্র, মানব-মানবীর নানা অল্পময় মূর্তি। বরাহ-মণ্ডপটি সর্বশ্রেষ্ঠ—তার কারুকার্য চমৎকার অস্বাভাবিক গিয়ে পর্যন্ত পৌঁছেছে। অথচ তার মধ্যেই রয়েছে কেমন একটা অতিরিক্ততার ভারহীন শুচিসুন্দর পরিচ্ছন্নতা। মণ্ডপরচয়িতা এই শিল্পীরা কক্ষগঠনে অস্বাভাবিক দেখালেও প্রধানতঃ এঁদের মনে হয় ভাস্কর বলে—তাদের গৃহনির্মাণ-পদ্ধতিতেও এই

ভাস্কর্যের ধর্মই সুপরিচ্ছন্ন। এ কথা পরবর্তী কালের রথশিল্পের বেলাতেও সমান ভাবে প্রযোজ্য।

রথগুলি সব একই জায়গায় পাওয়া যায়—মণ্ডপগুলির মত তারা দূরে দূরে ইতস্ততঃ ছড়ানো নয়। সংখ্যা ৭টি মাত্র : উত্তর-পশ্চিমে—(১) বলয়কুটি ও বিদরি; দক্ষিণে—(২) দ্রৌপদী, (৩) অর্জুন, (৪) ভীম, (৫) বর্ষরাজ, (৬) সহদেব; উত্তরে—(৭) গণেশ—ছটি একই শ্রেণীতে, সপ্তমটি দ্বিতীয় শ্রেণীতে। দ্বিতীয় শ্রেণীতে সপ্তম রথের সামনে একটি প্রকাণ্ড হস্তীমূর্তি—জীবন্ত হস্তীর সমানই তার উচ্চতা, জীবন্ত হস্তীর মতই তাকে দেবতে। রথগুলি মনে হয় কোন মন্দিরের প্রতিরূপ—প্রত্যেকটি যেন এক একটি মডেল, গোটা পাথরের চাই থেকে কেটে কুঁদে বের করা। সমস্ত গায়ে তার কারুকার্য, পাদপীঠ থেকে শীর্ষ অবধি। এগুলির প্রসঙ্গে ব্রাউন সাহেবের উক্তি উদ্ধৃত করছি :

“Solitary, unmeaning, and clearly never used, as none of their interiors are finished, sphinx-like for centuries these monoliths have stood sentinel over mere emptiness, the most enigmatical architectural phenomena in all India, truly a ‘riddle of the sands.’ Each a lithic cryptogram as yet undeciphered, there is little doubt that the key when found will disclose much of the story of early temple architecture in South India.”\*

এই রথগুলির গঠনশিল্পের মধ্যে যে পারিপাট্য ও মার্জিত রুচির পরিচয় পাওয়া যায় তাতে চমৎকৃত হতে হয়। সবচেয়ে কলাসৌষ্ঠবময় বোধ হয় অর্জুনরথের গায়ে কেটে তোলা মূর্তিগুলি। নিখুঁত তাদের গড়ন, অল্পময় তাদের বাজনা রাজা নরসিংহ এবং কাঙ্গারীগীর যুগলমূর্তি যেখানে—অর্দ্রেজ গঙ্গাপাঠায় ‘রূপমে’ এক সময়ে তার মনোজ্ঞ বিশ্লেষণ করেছিলেন :

“The portraits of men are given in terms of the heroic type, a body,—of medium height, and finely built,—from which the deeds on the fields of battle have subtracted all superfluous flesh. And the result is a frame of sinuous grace of stateliness and of restraint. To this male type, the female forms offer an exquisite parallel. In the suppleness of their contours as in their bashful modesty of their gesture”†

আর যে একটি দ্বারপালের মূর্তি উৎকীর্ণ রয়েছে—তার দৃষ্টি কোন দূরের বস্তুতে নিবদ্ধ, তার তুলনা সহসা মেলে কি? একটা অভিযোগ শুনতে পাওয়া যায় : দ্বারতীর ভাস্কর্যে ‘কিনিশ’ এর অভাব। মামলার উদাহরণ এই শ্রেণীর মতাবলম্বীদের চোখের সামনে তুলে ধরতে ইচ্ছা করে—মামলাপুত্রের এই সব মূর্তি, দুর্গার চিত্র, যেখানে ফুটে উঠেছে অবর্ণনীয় ভাব এবং শক্তির বিজয়; গঙ্গাবতরণের চিত্র—

\* Percy Brown—Indian Architecture, Vol. I.

† Rupam : No. 27-28, July-October, 1926.

গঙ্গার যুতসঙ্গীবনী ধারা ঘেখানে নেমে আসছে উপর থেকে, কাজবীর এবং মুনি-ধরিতা তাঁর আবাহন করছেন; নাগকন্ডার তাঁর উপাসনার রত, তাঁর স্পর্শে সজীব হয়ে উঠছে যুতকল্প ধরণী, আবার সচল হয়ে উঠেছে বিখচরাচরের প্রাণীকুল; নাগরাজ অনন্তের উপর শয়ান বিষ্ণু; প্রত্যেকটি প্রস্তরফলকের কথা বলা এখানে সম্ভব নয়। শুধু মহাবল্লীপুর কেন, সমগ্র ভারতীয় ভাস্কর্য্য ও শিল্পের মর্যাদা কি শুণী বিদেশীরাও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেন নি? এক তাজমহলই পাথের নৈবের সমান গৌরব দাবি করবার পক্ষে যথেষ্ট; আত্রা আর তার উপাস্তহানগুলিই খ্রীসের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে।”\*

রথগুলির আকার ও প্রকৃতি সম্বন্ধে

এবার ছ’একটি বিষয় উল্লেখ করবার আছে। আকারে এগুলি বিপুলায়তন নয়। রত্নমতি দৈর্ঘ্যে ৪২ ফুট এবং প্রস্থে ৩৫ ফুট—উচ্চতমটি উচ্চতায় ৪০ ফুট। রথের সংখ্যা আটটি, কিন্তু তার মধ্যে তিন রকম ‘ষ্টাইল’ বা গঠন-রীতি দেখা যায়। একমাত্র দ্রোপদীরথ বাদে বাকী অষ্টগুলি বৌদ্ধবিহার এবং মঠের অঙ্ক-করণে গঠিত। দ্রোপদীরথটি সর্বাঙ্গপেক্ষা ছোট, কিন্তু শিল্প-সৌন্দর্যের দিক থেকে এটিই সর্বোৎকৃষ্ট; মনে হয় একটি পূর্ণকূটারের প্রতিচ্ছবি করে একে গড়ে তোলা হয়েছে। গণেশ রথটি বৌদ্ধবিহার এবং মঠের মিশ্র রীতিতে তৈরি। তার প্রবেশ-পথ প্রশস্ততর দিকের মাঝখানে, তার দ্বিতল ক্রমেই স্তম্ভাঙ্ক হয়ে উঠেছে শেষে চাপু দ্বিকরপত্রের মত—পণ্ডিতেরা বলেন এই রীতি থেকেই পরে দক্ষিণী শিল্পের বিশিষ্ট ‘গোপুরম’-এর জন্ম ও বিকাশ।

এই পর্য্যন্ত ত রথশিল্প দেখলাম। তারপর এলেন রাজা রাজসিংহ, আর এক নতুন পদ্ধতির শিল্প মাথা তুলল—এবার সত্যিকারের রাজমিঞ্জীর কাজ শুরু হ’ল। মামল্লাপুরের তিনটি নিদর্শন—অধুনা-কথিত সমুদ্রতট-মন্দির (Shore Temple), ঈশ্বর, মুহুর্ত—ছাড়াও আরও দুটি নিদর্শন রয়েছে কাকীপুরে, যটটি দক্ষিণ আর্কট জেলায়। প্রধান হিসাবে গণ্য তিনটি—সমুদ্রতট-মন্দির, কাকীপুরের শিবমন্দির এবং বিষ্ণু-মন্দির। সমুদ্রতট-মন্দিরটির, অবস্থাই সবচেয়ে শোচনীয়—নতুন ধরণের এই শিল্পের প্রথম স্রষ্টা বলেই নয়, তার অবস্থানও সেক্ষেত্র বহুলাংশে দারী। সমুদ্রের একে-বারে গায়ে বলে তার লবণাক্ত জল ও হাওয়া এর কম কতি



গঙ্গাবতরণের আর এক অংশ

করে নি। তারপর অস্থির বালুতট ধ্বসিয়েছে অনেক গাঁথুনি। মন্দিরের গঠনকৌশল একটু বিশেষ ধরণের। বেদী একেবারে সমুদ্রের দিকে অনারত, সমুদ্রে এতটুকু প্রাঙ্গণ নেই, প্রবেশ তোরণ পর্য্যন্ত নেই। বোধ হয় উদ্দেশ্য ছিল মন্দিরের দেবতা পাবেন স্বর্গোদয়ে প্রথম আলোর রশ্মি, দূরগত যাত্রী সমুদ্র থেকেই দেখতে পাবে তাকে; রাত্রিতে তাঁরই সামনে অলবে যে দীপাধার তাই হবে নারিকের সতর্কতার সন্তোষসূচক নিদর্শন। পরে অবশ্য অহুস্রহ হিসাবে কিছু কিছু বাড়তি কক্ষ ও চত্বর গড়ে উঠেছিল। সমস্ত মন্দির-সীমানা ঘেরা ছিল উঁচু দুট প্রাচীর দিয়ে—তার উপরে সারিবদ্ধ ছিল যথেষ্ট উপবিষ্ট মূর্তি, পাঁচিলের গায়ে সিংহের মুখাবয়ব। এই ক্রান্ত-ঋতুসোমুখ মন্দিরের দুটি গম্বুজই এখন দর্শনীয়। এরা পুরোঁরিবিত রথশীর্ষেরই অমুকৃতি অনেকখানি। তবে এর চূড়া গিয়ে শেষ হয়েছে বর্ষাকলকের তীক্ষ্ণতায়—রথশিল্পের বা বৌদ্ধ নিদর্শনের মত সূড়োল অর্ধবৃত্তাকার চূড়া এখানে নয়। ফলে একটা লঘুতা এসেছে সমস্ত মন্দিরের গঠনে—তা যেন উড়ে উড়ে কোথাও দূর আকাশে উঠাও হয়ে চলেছে।

সমস্ত দিন ঐ পাথরের ভয়তুপের আর সাইপ্রাসের ছায়ায় নির্জন বালি-প্রান্তরের উপর দিয়ে ঘুরে বেড়ানো গেছে। আমাদের চটির সামনে বেশ খানিকটা সবুজ খোলা মাঠ। স্বর্ঘ্যাস্তের পর সন্ধ্যাবেলা তারই উপর গা এলিয়ে দিয়েছি। যেন এই পৃথিবীর কোন এক শেষপ্রান্তে এসে পৌঁছেছি আমরা—এখান থেকে তাকিয়ে দেখি লক্ষ যোজন দূরে কোলাহলমত্ত মানবের স্রোত।

হঠাৎ কাঁধে হাতের স্পর্শ পেলাম। বন্ধালোকে ভাল চেনা যায় না, প্রশ্ন করলাম:

—‘কে, ডেকটেশ?’

—‘না।’

\* “Le Taj Mahal est seul digne de balancer la gloire du Parthenon; Agra et ses alentours peuvent rivaliser avec la Grece.”—Sylvain Levi: *Aux Indes Sanctuaires*.



—‘কামেধর ?’

—‘না ।’

—‘তবে যুধাঞ্জিৎ সিং ?’

—‘তাও নয়, পারলে না । দেখছি নিজের পরিচয় নিজেই দিতে হ’ল ।’ নিঃশব্দ পদক্ষেপে একটা আবছায়া মূর্তি সম্মুখে এসে দাঁড়াল । ‘পাথরের মধ্যে আমাকেই তো তোমরা খুঁজছিলে, এখন চিনতে পারছ না ? আমি কাকীকুমারী’—

এবার সোজা হয়ে বসতে হ’ল । পাশে অর্ধনিমিত্ত দিব্যানু, তাকে ডাকতে যাব । মূর্তিটি ইঙ্গিতে বারণ করল :

—‘তোমার সঙ্গেই ছুটি কথা বলতে চাই ।’

পল্লব-ইতিহাসে এই রাজনন্দিনীকে ত কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়ে না । সেখানে রাজা, বড় জোর রাজমহিমীর উল্লেখ আছে । তাও রোমাঞ্চকর তেমন কিছু নয় ।

মূর্তিটি তখন যেন বলতে শুরু করলে,

‘তোমার কাব্যের আমিই পাঠোদ্ধার করছি ।...রাজার

রাজ্যের বাধে বন্দ আর বাধের সংঘাত । এই হিংসার অনলে ইন্দ্রন যোগার পুনরারীর দল । সহস্র যুদ্ধদেহের পরিবর্তে ওঠে বিজয়ের জয়ধ্বজ ; ওই পাথরের মূর্তি, ওর অন্তরালে শোণিতের স্রোত । আজ কালের তরঙ্গে তার রক্তাভা রান হয়ে গেলেও নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে কি ? তারপর বিজয়ীরও আসে শেষ দিন...’

—‘তোমার বিজয় বৃত্তে পেরেছি রাজকুমারী । ইতিহাসের বাস্তব বর্ণনার ওপর তুমি হানতে চাও কঠিন কশাঘাত । তার কি প্রয়োজন ছিল ।’

ইতিমধ্যে দিব্যানু কখন উঠে বসেছে । বলছে,

—‘হোটেলওয়ালকে চেষ্টায়ে বল না গরম পকোড়ি আর কফি দিতে ।’

তাকিয়ে দেখলাম কাকীকুমারীর চিহ্নও কোথাও নেই । দিব্যানুকে বললাম :

—‘বেশ গরম কফি চাই, আমার গলা পর্যন্ত শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে ।’

## দুঃখ-ঝড়ে

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

জীবনকে কেন্দ্র করে নানা দুঃখ আছে ।

পদ-স্থলনের ভঙ্গ পাছে—

বজ্র ওঠে কাঁপি’ ।

জীবন-মৃত্যুর দাপাদাপি

হানাহানি সর্বদা উত্তত ।

যতটুকু পারি সাধামত

দুই হাতে

রেখেছি তফাতে ।

তবু যেন কোনো এক অসতর্ক ক্ষণে

বিষাক্ত ক্ষণের আফালনে

শশব্যস্ত আছি—

মৃত্যুর একান্ত কাছাকাছি ।

সমুদ্রের মত অন্ধকার

মুহুমুহু বজ্র কাঁপে, ভয়ত্রস্ত আকাশ আমার ।

নেই তা’তে কোনোই দোতানা

নক্ষত্রের স্বপ্ন আনাগোনা ।

ইতস্তত আনাচে-কানাচে

শুধুই সর্পের ফণা সমুত্তত আছে—

অদৃষ্টের আরো কি লালনা ?

জীবন বড়ই বিড়ম্বনা ।

যখন সম্ভাব্য মৃত্যু অন্ধকারে হাঁটে,

বিমর্ষ মুহূর্ত গুলি শব্দ-ত্রাসে কাটে,

নিবিড় প্রশান্তি নিয়ে তখন ললাটে

কে সে কর রাখে ?

দূরে ঠেলে ঝড় ও ঝঞ্ঝাকে ?

কেউ নয়, সে স্বপ্ন ছড়ায় ।

হৃদয়ের নয় মমতার

অন্ধকারে দীপ ছেলে যায় ।

সে মুহূর্তে শুধু মনে হয়,

যদিও অনন্ত দুঃখ পরিবাপ্ত আছে

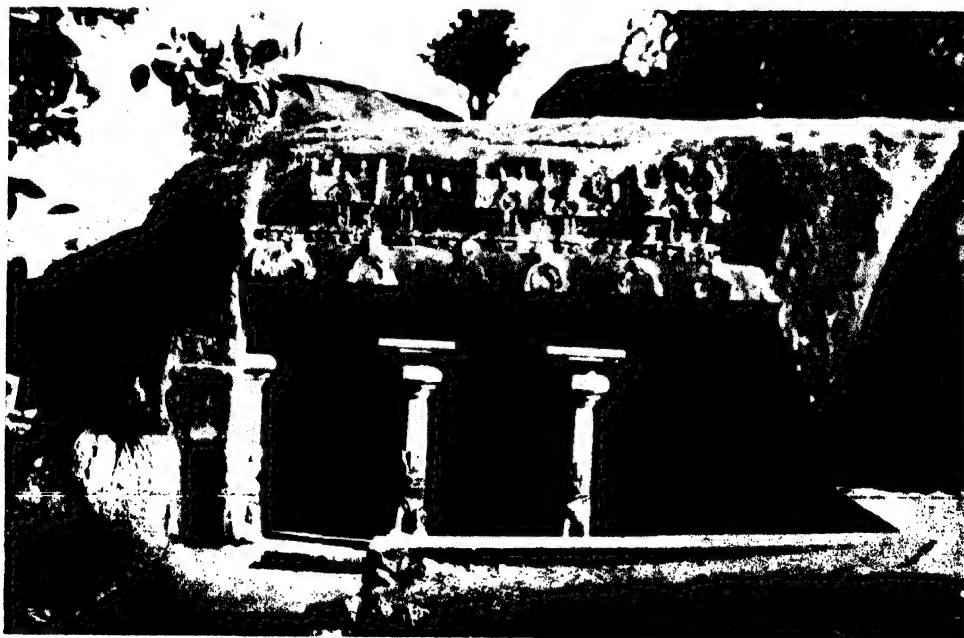
জীবন তবুও মিথ্যা নয়—

অত্যাশ্চর্য পরম বিময় ।

## মহাবল্লীপুরের চিত্রাবলী



সমুদ্রতট-মন্দির



বরাহ মণ্ডপ



সপ্তরথ



সপ্তরথের আর এক অংশ

# শিক্ষাত্রী রিচার্ডসন

( ১৮০১-১৮৬৫ )

ত্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে যে সকল শিক্ষাত্রী বঙ্গের যুবক-মনে নব ভাবধারার উদ্বোধন সাধনে বিশেষ রূপে সহায়তা করেন, তাঁহাদের মধ্যে হেনরী লুই ডিরোজিও এবং ডেভিড লেটার রিচার্ডসনের নাম সর্বপ্রায়ে উল্লেখ করিতে হয়। ডিরোজিও রিচার্ডসন অপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ ও স্বল্পায়ু ছিলেন। কিন্তু বঙ্গদেশ ছিল তাঁহার জন্মভূমি; বঙ্গীয় যুবকদের মধ্যে নব্য-শিক্ষার আলোকে তিনি যেরূপ আলোড়ন উপস্থিত করিতে পারিয়াছিলেন, রিচার্ডসনের পক্ষে তেমনটি সম্ভবপর ছিল না। তথাপি তিনিও ডিরোজিওর পরে শিক্ষাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া তাহাদের মনে বিশেষ প্রেরণা জোগাইতে সক্ষম হইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই। বিদ্যালয়ের গভীর বাহিরে প্রশস্ততর ক্ষেত্রে সংবাদপত্রের মাধ্যমেও তিনি লোকশিক্ষায় ব্যাপৃত হইয়াছিলেন। এখানেও ডিরোজিওর সঙ্গে তাঁহার তুলনা করা চলে। তবে স্বল্পায়ু হওয়ায় ডিরোজিওর পক্ষে সাংবাদিক রূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করার সুযোগ হয় নাই। রিচার্ডসন কিন্তু এক্ষেত্রে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেন। ডিরোজিও কবি, সাহিত্যিক। এমিক হইতেও রিচার্ডসন তাঁহার সমগোত্রীয়। কিন্তু এই একই কারণে ডিরোজিও অপেক্ষা তাঁহার সাহিত্যিক প্রতিভা সুরেণে অধিকতর অবকাশ ঘটে এবং তিনি প্রচুর যশের অধিকারী হন। কিন্তু ডিরোজিও ও রিচার্ডসন উভয়েই ছিলেন সত্যকার শিক্ষাত্রী। নব্য-বঙ্গের শিক্ষা ও সংগঠনের কথা বলিতে গেলে দুইয়ের কৃতিত্বই আমাদের দৃষ্টিপথে জাগরুক হয়। ডিরোজিও সর্বদা বিশদ আলোচনা হইয়াছে, রিচার্ডসনের কথাও এখন আমাদের জানা আবশ্যক।\*

রিচার্ডসনের পিতা ঈষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে বাঙালী পণ্টনে চাকরি করিতেন। ১৮০৮ সনে অবসর গ্রহণান্তর স্বদেশে ফিরিবার পথে জাহাজে তিনি মারা যান। তাঁহারও বেশ সাহিত্যিক খ্যাতি ছিল। পুত্র ডেভিড লেটার রিচার্ডসন তাঁহার সাহিত্যিক গুণপনার পূর্ণ অধিকারী হইয়াছিলেন। রিচার্ডসন ১৮০১ সনে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ১৮১৯ সনে

সৈন্তবিভাগে গোলন্দাজ বাহিনীতে ভর্তি হইয়া কলিকাতায় আসেন। বিখ্যাত ইংরেজ সাহিত্যিক ও সমালোচক হাজলিট তাঁহার সহপাঠী ছিলেন। তিনি যে অল্পবয়সেই মাতৃভাষায় ব্যুৎপন্ন হইয়াছিলেন, ১৮২০ সন হইতে জেমস সিন্ধ



ডেভিড লেটার রিচার্ডসন

বাকিংহাম-সম্পাদিত ‘দি ক্যালকাটা জর্নালে’ প্রকাশিত তাঁহার কবিতা ও অগাধ রচনা হইতে বুঝা যায়। এই সকল রচনা *Miscellaneous Power* নামক পুস্তকে একত্রে ১৮২২ সনে প্রকাশিত হয়। ১৮২৩, ১১ই জুলাই রিচার্ডসন লেপ্টেন্যান্টের পদে উন্নীত হন। স্বাস্থ্য ভঙ্গ হওয়ার ইহার পর বংসর তিনি বিলাতে ফিরিয়া গেলেন।

স্বদেশে গিয়া তিনি বাম্বালাভ করিলেন বটে, কিন্তু তখনই ভারতবর্ষে না ফিরিয়া সাহিত্য ও সংবাদপত্র-সেবায় মন দিলেন। ১৮২৫ সনে তাঁহার *Sonnets and Other Poems* প্রকাশিত হইল। ইহার দুই বংসর পরে, *Weekly Review* নামে একখানি সংবাদপত্রও তিনি বাহির করিলেন। হাজলিট, রব্বো প্রমুখ সেয়গের সাহিত্য রথীগণ তাঁহার পত্রিকায় লিখিতেন। পত্রিকাখানি সাহিত্যক্ষেত্রে সুনাম অর্জন করিয়াছিল। কিন্তু রিচার্ডসন ইহাকে অর্থের দিক হইতে স্বাবলম্বী করিতে পারিলেন না; নিজে স্বপক্ষে আশ্রয় হইয়া পড়িলেন। তিনি অবশেষে ইহার স্বত্ব বিক্রয় করিতে বাধ্য হন।

ভারতবর্ষে অজ্ঞিত অর্থ এইরূপে নিঃশেষিত হইলে রিচার্ডসন পুনরায় এদেশে আগমন করেন। এখানে আসিয়া রাম-মোহন রায়, দ্বারকানাথ ঠাকুর প্রভৃতি দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ‘বেঙ্গল হেরাল্ড’ পত্রের সম্পাদক হইলেন। এ পত্রিকাখানির প্রথম সম্পাদক ছিলেন আর. এম. মার্টিন। তিনি তখন স্বদেশ-মাত্রা

\* ‘দি ক্যালকাটা রিভিউ’ জাম্বুয়ারী ১৮০৬ সংখ্যার এস. সি. সান্তাল ‘Captain David Lester Richardson’ নামক একজন রিচার্ডসনের জীবন-কথা লিখিয়াছেন। ভোলানাথ চন্দ্র, রাধানারায়ণ বসু, উমেশচন্দ্র দত্ত প্রমুখ রিচার্ডসনের বিখ্যাত ছাত্রগণও তৎসম্বন্ধে কিছু কিছু তথ্য লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। সমসাময়িক ইংরেজী ও বাংলা সংবাদপত্রে এবং সরকারী বার্ষিক শিক্ষা বিবরণেও রিচার্ডসনের বিষয় অনেক কথা জানা যায়। বর্তমান প্রবন্ধ রচনায় প্রধানতঃ এই সকল সূত্র হইতে সাহায্য লইয়াছি।

করিতে উদ্যোগ করেন। ‘বেঙ্গল হেরাল্ড’ের বাংলা সংস্করণ ‘বঙ্গদূত’ ৫ সেপ্টেম্বর ১৮২৯ তারিখে লেখেন,—

“বঙ্গদূতের সহচর বেঙ্গল হেরাল্ডের সম্পাদক শ্রীযুক্ত আর, এম, মার্টিন...প্রিয় জনের প্রয়োজনে বঙ্গদেশ গমনে উদ্যুক্ত এ প্রযুক্ত সম্যক প্রকারে উপযুক্ত শ্রীযুক্ত ডি এল্ রিচার্ডসন সাহেব এতৎপত্রের সম্পাদনে নিযুক্ত হইয়াছেন। যতপি পূর্বোক্ত সম্পাদকের বিচ্ছেদে অস্বাদ্যদির হর্ষ বিপ্রকর্ষ হইয়া বিমর্ষ সন্নিবর্ত, কিন্তু পাঠকবর্গ এ সম্ভাবনায় এরূপ ভাবনা করিবেন না যে বঙ্গদূত তজ্জ্ঞ ক্ষুণ্ণ হইবেন যেহেতু ইহার সহচরের সাহিত্য সাহিত্য কদাচ হইবেক না কেবল সম্পাদকের পরিবর্তন মাত্র।”\*

সৈন্ত বিভাগের কার্যও রিচার্ডসনের সমানে চলিয়াছিল। সে যুগে সরকারী যে-কোন বিভাগে কার্য করিলেও, কর্মচারীরা সংবাদপত্র-সেবায় নিয়োজিত হইতে পারিতেন। ১৮২৯ সনের ২৯শে অক্টোবর রিচার্ডসন সৈন্ত বিভাগে ক্যাপ্টেন পদলাভ করেন। বিকলাঙ্গ হওয়ার দরুন তিনি ১৮৩৩, ১৯শে ফেব্রুয়ারী, ‘ইন্ডিয়ানিড’ পেজনে লইতে বাধ্য হন। সৈনিকের রণক্ষেত্রে গমন, যুদ্ধ এবং অস্ত্রাঘাত কর্তব্য হইতে তাঁহাকে মুক্তি দেওয়া হইল, যদিও কর্মীর তালিকায় তাঁহার নাম রাখা হয়। এইরূপে সৈনিকের করণীয় কার্যাদি হইতে অব্যাহতি পাইয়া রিচার্ডসন অতঃপর পরিপূর্ণরূপে সাহিত্য-চর্চা ও সংবাদপত্র-সেবায় মন দিলেন। ‘ক্যালকাটা লিটারারী গেজেট’, ‘ক্যালকাটা মন্ডলী জার্নাল’ এবং ‘বেঙ্গল এজুয়াল’ নামক সাময়িক পত্র-ত্রয় সম্পাদনে রত হইলেন। শেখোজ্ঞাখানি তিনি বড়লাট-পত্নী লেডী বেন্টিনের নামে উৎসর্গ করেন। রিচার্ডসনের সাহিত্যিক গুণপনার প্রতি সম্মানের নিদর্শনরূপে বড়লাট লর্ড উইলিয়ম বেন্টিন ১৮৩৪ সনে তাঁহাকে নিক ‘এডিকং’ নিযুক্ত করিলেন। ইহার পরই তাঁহার শিক্ষাত্রুত আরম্ভ হইল।

২

সাহিত্য ও সংবাদপত্রসেবীরূপে রিচার্ডসন দেশে বিদেশে বিখ্যাতসমাজে পরিচিত হইয়া উঠেন। হিন্দু কলেজের প্রধান অধ্যাপক ডক্টর আর. টাইটলার স্বাভাৱক হেতু ১৮৩৪ সনে অবসর গ্রহণের ইচ্ছা প্রকাশ করেন। তদবধি কলেজের অধ্যক্ষ-সভা একজন উপযুক্ত শিক্ষাত্রুতীর অনুসন্ধানে ছিলেন। রিচার্ডসন টাইটলারের অবসর গ্রহণের বিষয় অবগত হইয়া শিক্ষা-সমাজের (General Committee of Public Instruction—যাহা পরে Council of Education-এ পরিণত হয়) সভাপতি টমাস বেবিংটন মেকলের নিকট এই

পদলাভের নিমিত্ত স্বীয় অভিল্য জ্ঞাপন করিয়া তাঁহার সাহায্য প্রার্থনা করেন। মেকলে ১৮৩৫, ৭ই ফেব্রুয়ারি তাঁহাকে এই মর্মে লেখেন যে, হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষ-সভা—যাহার প্রায় সকল সভ্যই হিন্দু, কলেজের শিক্ষক ও কর্মচারী নিয়োগ করিয়া থাকেন, তবে শিক্ষা-সমাজের সভাপতি হিসাবে তাঁহার যাহা করণীয় তাহা তিনি নিশ্চয়ই করিবেন। রিচার্ডসনের সাহিত্যিক কৃতির কথা হিন্দু-প্রধানগণ পূর্বে হইতেই অবগত ছিলেন। তাঁহার সানন্দে রিচার্ডসনকে ১৮৩৫ সনের আগষ্ট মাস হইতে কলেজের প্রধান অধ্যাপকপদে নিযুক্ত করিলেন। ১৮৩৬ সনের শিক্ষা-সমাজের কার্যবিবরণে তাঁহার বেতন পাঁচ শত টাকা বলিয়া উল্লিখিত আছে। তিনি এই পদে তিন বৎসরব্যাপক কাল অধিষ্ঠিত ছিলেন। পরে ১৮৩৯ সনের ১লা এপ্রিল হইতে মাসিক ছয় শত টাকা বেতনে কলেজের প্রিন্সিপাল বা অধ্যক্ষপদ লাভ করেন। রিচার্ডসন কলিকাতার উপকণ্ঠে কান্দীপুরে তরুণবিশদময়িত একট উজান-বাটিকায় বাস করিতেছিলেন। সেখান হইতে প্রত্যহ মধ্যাহ্নে পাক্ষাতে করিয়া কলেজে আসিতেন। অধ্যক্ষপদে নিযুক্ত হওয়ার পর হইতে কলেজ-সংলগ্ন এখন যেখানে এলবার্ট হল অবস্থিত সে স্থলের বাড়ীতে উঠিয়া আসেন। কলেজ-কর্তৃপক্ষ তাঁহার বাড়ীভাড়া বাবদ বেতন বাদে অতিরিক্ত এক শত চল্লিশ টাকা মজুর করিলেন।\*

কলেজে রিচার্ডসনের উপর ইতিহাস, দর্শন এবং সাহিত্য পড়াইবার ভার থাকিলেও তিনি শেখোজ্ঞ বিষয়ে ছাত্রদের বেশী করিয়া পড়াইতেন। ইংরেজী সাহিত্যের মধ্যে শেক্সপীয়ার এবং পোপ ছিল তাঁহার অত্যন্ত প্রিয়। এই দুই বিষয়েই তিনি ছাত্রদের মধ্যেও অল্পরূপে জ্ঞানিতরূপে ভাব উদ্রেক করিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার আয়ত্তি ছিল অত্যুৎকৃষ্ট এবং অতুলনীয়। মেকলে তাঁহার শেক্সপীয়ার আয়ত্তি শুনিয়া বলিয়াছিলেন,

“If I were to forget everything of India, I could never forget your reading of Shakespeare.”

‘আমি ভারতবর্ষের সবকিছু ভুলিয়া গেলেও আপনার শেক্সপীয়ার আয়ত্তি ভুলিতে পারিব না।’ রিচার্ডসনের অধ্যাপনা-প্রণালী ছিল অভিনব। তিনি আয়ত্তির সহায়ে দ্রুত বিষয়ও ছাত্রদের কাছে সহজ করিয়া তুলিতেন। এই সকল বিষয় তাঁহার কোন কোন ছাত্র পরবর্তীকালে বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। রিচার্ডসনের অজ্ঞতম বিখ্যাত ছাত্র ভোলানাথ চন্দ্র

\* “A Professor of English Literature at this Institution from August, 1835, to April, 1839, salary 500. As Principal he receives a house rent free, next the College—140 per month.”—Report of the General Committee of Public Instruction, p. 51: “Establishment of the Hindu College as on the 30th April, 1842.”

‘Captain D. L. Richardson’-এর পাণ্ডটকা।

\* শ্রীরত্নেনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত ‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’ ১ম খণ্ড (৩য় সং), পৃ ৩৩১।

হিন্দু কলেজে শেষ চার বৎসর (১৮৪৮-৪৯) তাঁহার নিকট ইংরেজী সাহিত্য অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। অর্দ্ধশতাব্দীকাল পরেও রিচার্ডসনের আয়ত্তি সহায়ে অধ্যাপনার কথা জুলিতে পারেন নাই। তিনি লিখিয়াছেন,—

“Both Shakespeare and Pope were taught for my mental stomach at fifteen. But Richardson's excellent reading made them digestible. How shall I describe that reading? Resembling the march of soldiers with a disciplined foot-fall, the rise and fall in the stress of his voice went on smoothing down the difficulties that were stumbling block to my immature capacity, and unravelling the clue of the meaning to its very marrow and core. It proved to be the best commentary and explanation. The elegance, and beauty, and charm of that reading, with the most accurate pronunciation and appropriate emphasis on the most significant words, made an impression which has not yet worn-out in me.”

হৃদয় আয়ত্তির দ্বারা দুর্লভ বাক্য বা বাক্যাংশগুলির খুঁটিনাটি ভাব এবং অর্থও ছাত্রদের মনে রিচার্ডসন গাঁথিয়া দিতে পারিতেন। ভোলানাথ বলেন, কলেজের প্রথম শ্রেণীর ছাত্রদের পরীক্ষা গ্রহণকালে একবার তিনি কোনরূপ প্রশ্নপত্র না দিয়া শুধু তাঁহাদের আয়ত্তি শুনিয়াই পাঠ্যেৎকর্ষ যাচাই করিয়া লইয়াছিলেন।\* তাঁহার অধ্যাপনা সম্বন্ধে রাজনারায়ণ বসুও লিখিয়াছেন,—

“আমাদিগের সময়ে কাপ্টেন রিচার্ডসন (Captain David Lester Richardson) কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন। তাঁহার নিকট আমি তিন বৎসর পড়ি। তাঁহার পরে তিনি বিলাত যান। তৎপরে দুই বৎসর কর সাহেবের (James Kerr) নিকট পড়ি। কাপ্টেন সাহেব ইংরাজী সাহিত্যশাস্ত্রে অসাধারণ ব্যুৎপন্ন ছিলেন। সেক্ষণীয় তিনি যেমন পাঠ করিতেন ও বুঝাইতেন এমন আর কাহাকেও দেখি নাই। তিনি আশ্চর্যরূপে সেক্ষণীয় বুঝাইয়া দিতেন। হামলেটে যেখানে আছে ‘That shows its hoar leaves in the glassy stream’ সেই স্থান বুঝাইবার সময় তিনি আমাদিগকে কিজাসা করিলেন যে গাছের পাতা সবুজ, ‘hoar leaves’ এই প্রয়োগ কবি কেন ব্যবহার করিলেন? ইহার উত্তর না দিতে পারাতে তিনি বলিয়াছিলেন যে পাতার নিম্ন ভাগই জলে প্রতিবিম্বিত হয়, সে ভাগ শাশ।†

রিচার্ডসনের আয়ত্তিও খুবই উচ্চাঙ্গের ছিল বলিয়াছি। ছাত্রেরা যাহাতে ভাল আয়ত্তি করিতে পারে সেমিকেও তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। রাজনারায়ণ এ সম্বন্ধেও বলেন,—

\* “মনীষী ভোলানাথ চন্দ্র” পুস্তকে (পৃ. ২৬২-৬৩) শ্রীযুক্ত মহদবাণ ঘোষ *The Calcutta University Magazine*, July 1894 হইতে ভোলানাথের “Recollections of D.L.R.” সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিয়াছেন।

† রাজনারায়ণ বসুর আত্ম-চরিত, পৃ. ২১-২২।

“তিনি আমাদিগকে নাট্যালয়ে সর্বদা যাইতে বলিতেন। তাঁহার বাটীতে দেখা করিতে গেলে তিনি বলিতেন, ‘Are you going to the theatre today?’ তাঁহার এই বিশ্বাস ছিল যে কবিতা আয়ত্তি বিজ্ঞা শিথিবীর প্রধান স্থান নাট্যালয়। তিনি নিজে ভাষায় গিয়া অভিনেতা ও অভিনেত্রীদিগকে আয়ত্তি করিতে শিক্ষা দিতেন, তাহারা সম্মানের সহিত তাঁহার উপদেশ গ্রহণ করিত। যখন তিনি বিলাত যান, তখন তাঁহাকে আমরা যে অভিনন্দন পত্র দিই, তাহা তাঁহার সম্মুখে পড়িতে তিনি আমাকেই মনোনীত করেন। আমি কলেজে সর্বোত্তম আয়ত্তিকারী বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলাম।”\*

কলেজের কার্যের অবসরে রিচার্ডসনের সাহিত্যসেবাও সমানে চলিয়াছিল। কলেজে অধ্যাপনা তাঁহার সাহিত্য-চর্চায় বরং সহায় হইয়াছিল বলা যাইতে পারে। ১৮৩৬ সনে তিনি *Literary Leaves* প্রকাশিত করেন। বিলাত হইতে টমাস কার্লাইল পুস্তকখানির অর্হুৎ প্রশংসা করিয়া ১৮৩৮ সনের ১৯শে ডিসেম্বর তাঁহাকে পত্র লিখিয়াছিলেন। তাঁহার সাহিত্যিক গুণপনার প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্ত বড়লাট বেঙ্কিনের মত ১৮৩৭ সনে তৎকালীন ডেপুটি গবর্নরও তাঁহাকে ‘এডিক্ট’ নিযুক্ত করেন। ইহার পর শিক্ষা-সমাজের অহরোধে ১৮৪০ সনের শেষে রিচার্ডসন *Selections from British Poets* নামে একখানি সংগ্রহ-পুস্তক প্রকাশিত করেন। রাজনারায়ণ বসু লিখিয়াছেন, “এ সংগ্রহের প্রথমে ইংরেজী কবিদিগের জীবনী আছে। তাহা অতি সংক্ষেপ অথচ অতি সুন্দররূপে লিখিত। এই সকল গ্রন্থ এক সময়ে ভারতবর্ষের কৃতবিদ্য সমাজে সর্বজনদাদৃত ছিল।”†

দীর্ঘকাল একাদিক্রমে একই স্থলে বসবাস করায় রিচার্ডসনের স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয়। তিনি স্বাস্থ্যলাভের আশায় ১৮৪২ সনে দক্ষিণ-ভারতের সমুদ্রোপকূলে গমন করেন। কিন্তু ইহাতেও বিশেষ ফল হইল না। তিনি কিছুকালের জন্ত স্বদেশে অবস্থান করাই সাব্যস্ত করিলেন। ইতিমধ্যে কলেজে এমন একটি ব্যাপার ঘটে যাহার বিষয় সংবাদপত্রেও গভীর এবং তিনি আলোচনার বিষয়ীভূত হইয়া পড়েন। রিচার্ডসন রাজনীতিতে ‘চৌরী’ বা রক্ষণশীল দলভুক্ত ছিলেন। নব্যবাদের নেতৃবল কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ‘সাধারণ জ্ঞানোপার্জিকা সভা’র অধিবেশন কর্তৃপক্ষের অহুমোদনক্রমে সংস্কৃত (বা হিন্দু) কলেজের হল-ঘরে যথারীতি হইয়া আসিতেছিল। ১৮৪৩ সনের ১৩ই ফেব্রুয়ারীর অধিবেশনে স্বায়ী-সভাপতি তারাচাঁদ চক্রবর্তীর পৌরোহিত্যে দক্ষিণারঞ্জন সুখোপাধ্যায় ভারতে ব্রিটিশ

\* ঐ, পৃ. ২২-২৩।

† ঐ, পৃ. ২২।

আদালত ও পুলিশ বিভাগের সমালোচনা করিয়া এক বক্তৃতা পাঠ করেন। যখন সমালোচনা বিশেষ তীব্র হইতেছিল তখন রিচার্ডসন ঐশ্বর্য ধারণ করিতে না পারিয়া বলিয়া কেলিলেন, "I cannot allow the hall to be made a den of treason"—“কলেজ-গৃহকে রাজদ্রোহের আগার করিতে দিব না।” মূল বক্তা, সভাপতি এবং আরও কেহ কেহ তাঁহার এই উক্তির নিন্দাবাদ করায় রিচার্ডসন ইহা প্রত্যাহার করিয়া লইলেন। ‘রক্ষণশীল’ রিচার্ডসন কিরূপে ভারতবাসীর সেবায় বিভিন্ন ক্ষেত্রে উদারচিত্ততার পরিচয় দিয়াছিলেন আমরা ক্রমে তাহা দেখিতে পাইব।

রিচার্ডসন ১৮৪৩ সনের ১৮ই এপ্রিল পর্য্যন্ত কলেজ হইতে বেতন গ্রহণ করেন। ইহার পরেই তিনি বিলাত যাত্রা করিলেন। তাঁহার গুণযুক্ত ছাত্রগণ বিলাত-যাত্রার প্রাক্তালে তাঁহাকে অভিনন্দন-পত্র ও একটি স্মৃতি-উপহার প্রদান করেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে, রিচার্ডসনের ইচ্ছাক্রমে রাজনারায়ণ বসু কর্তৃক অভিনন্দন-পত্রখানি পঠিত হয়। কলেজের ছাত্রেরা রিচার্ডসনের প্রতি কিরূপ গভীর শ্রদ্ধা পোষণ করিতেন এবং রিচার্ডসনও যে হিন্দু ছাত্রদের বিশেষ প্রিয় হইয়াছিলেন—অভিনন্দন-পত্র ও তাহার উত্তর হইতে ইহা সম্যক প্রতীত হয়। রিচার্ডসনের উত্তরটি এখানে প্রদত্ত হইল,—

My Friends and pupils,—I am sure you will give me credit for feeling as I ought on this occasion, though I am quite unable to express myself as I ought. The very presentation of your warm hearted address and elegant gift implies that you deem me worthy of it; and I certainly should not be worthy of your gratitude and good will, if I did not thoroughly reciprocate those feelings. If you are grateful and cordial—so also am I. The task of instruction has been to me a truly agreeable one, for never had a teacher in any country more earnest, more attentive and more able students. In Europe the teacher too often looks with an angry eye on disobedient pupils—the pupils too often see nothing but a tyrant in the teacher. It is very different here. Soon after I joined the college, the students instead of asking me to lessen their labours and my own, very earnestly solicited that I would double the hours of literary study. I was surprised and gratified. Such an unquenchable thirst for knowledge I have never met with, in the youth of any other country, neither have I anywhere else ever seen so clear and cordial an understanding between the teacher and the taught. A teacher's task therefore when he has Hindoo pupils is a peculiarly light and pleasant one, for they are always willing and respectful. It is only necessary for us to point out the road to knowledge—you need never be driven. Entertaining these opinions you may believe me when I say that I part from you all with the most sincere regret, and in the land to which I am going I shall continue to think of the Hindoo college students, with the deepest interest. Your present will serve in my native land as a morning and evening remembrance of the kind young friends I have left upon these shores. I shall always be delighted to hear of the prosperity of this College, and of all who have received an education, within its walls.

I wish you heartily and affectionately farewell.\*

রিচার্ডসনের এই সময়কার ছাত্রদের মধ্যে অনেকে পরবর্তী কালে বিভিন্ন ক্ষেত্রে খ্যাতিলাভ করেন। প্যারীচরণ সরকার, আনন্দকৃষ্ণ বসু, ভোলানাথ চন্দ্র, রাজনারায়ণ বসু, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, মধুসূদন দত্ত, গৌরদাস বসাক, জগদীশনাথ রায় প্রমুখ রিচার্ডসনের ছাত্রদের কথা এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

৩

১৮৪৫ সনে কলকাতার সরকার একটি কলেজ প্রতিষ্ঠার আয়োজন করেন। রিচার্ডসন প্রত্যাগত হইলে এই বৎসর ২৮শে নবেম্বর প্রস্তাবিত কলেজের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। কলেজ ও স্থল পরিচালনাৰ্থে যে লোক্যাল কমিটি প্রতিষ্ঠিত হয়, রিচার্ডসন তাহারও সেক্রেটারী হইলেন। এই সময় স্বনামঘাত পণ্ডিত মদনমোহন তর্কালঙ্কার এবং রামতনু লাহিড়ীও স্থল বিভাগের শিক্ষক-পদে কার্য্য করিতে আরম্ভ করেন। নূতন কলেজের সংগঠন-কার্য্যে রিচার্ডসনের সহায়তা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কলেজ ১৮৪৬, ১লা জ্যাজ্যারী প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সনের নবেম্বর মাস পর্য্যন্ত তিনি কলেজের অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত ছিলেন। পরবর্তী ডিসেম্বর মাসে রিচার্ডসন হুগলী কলেজের অধ্যক্ষ হইয়া সেখানে চলিয়া যান। ১৮৪৮ সনের পূজাবকাশ পর্য্যন্ত সেখানে এই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। সেই সময় হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন জেমস কার। রিচার্ডসন সরকারের অহুমোদন ক্রমে জেমস কারের সঙ্গে স্বীয় কর্ম্মস্থল পরিবর্তন করিয়া হুগলী কলেজ হইতে হিন্দু কলেজে ১৮৪৮, ২৯শে অক্টোবর চলিয়া আসেন। এই বিষয়টি শিক্ষা-সমাজের বার্ষিক বিবরণে (from 1st May 1848 to 1st October 1849, pp. 3 & 4) এইরূপ উল্লিখিত আছে—

During the vacation Mr. J. Kerr, the Principal of the Institution [Hindu College], and Captain D. L. Richardson, the Principal of the Hooghly College, having expressed a desire to exchange appointments, the exchange was recommended by the Council of Education, and sanctioned by Government; and Captain D. L. Richardson took charge of the Hindu College on the 29th October, 1848.

কিন্তু এখানে আসিবার পর হইতেই যত রকমের গণ্ডগোলের স্বরূপাত হয়। ক্রমশঃ তাঁহার ব্যক্তিগত জীবন এবং কলেজে আসা-যাওয়ার অনিয়ম সম্বন্ধে নানারূপ গুজব রটে। সরকারী ভাবে ইহার তদন্তও হইল। শিক্ষা-সমাজের তৎ-কালীন সভাপতি জন এলিয়ট ডিফ্রেন্সটার বেথুন এই দুইটি বিষয়ে রিচার্ডসনের কৈফিয়ৎ তলব করিলেন। রিচার্ডসন কৈফিয়ৎ দেওয়া আত্মসম্মান হানিকর বিবেচনা করিয়া একে-বারে পদত্যাগপত্র পাঠাইলেন। শিক্ষা-সমাজ কর্তৃক পদত্যাগ-

\* Cal. Star, April 14 and The Friend of India, April 20, 1843, pp. 246-7.

পত্র গ্রহীত হইল। শিক্ষা-সমাজের পরবর্তী বার্ষিক বিবরণে (১৮৪৯-৫০, পৃ. ১৮৫-৬) এ বিষয়ে এইটুকু মাত্র উল্লিখিত হইয়াছে—

"There has been no change in the instructive establishment in the past session, Captain D. L. Richardson having resigned the post of the Principal, Mr. E. Lodge was appointed Principal in succession to him."

রিচার্ডসনের পদত্যাগ ব্যাপার লইয়া তখন ছাত্রদের, এমন কি বাঙালী-প্রধানদের মধ্যেও বিশেষ আন্দোলন উপস্থিত হয়। সংবাদপত্রেও বিশেষ বাদ্যুবাদ শুরু হইল। এই সময় শিক্ষা-সমাজের সভাপতিরূপে বেথুনের সঙ্গে হিন্দু কলেজের হিন্দু অধ্যাপকের ছাত্র ও শিক্ষকরূপে দেশীয় ঐষ্টানদের গ্রহণ করা লইয়া বিশেষ মতানৈক্য ঘটে, এবং শেষ পর্যন্ত রাজা রাধাকান্ত দেব চৌত্রিশ বৎসর ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের পর ইহার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করিতে বাধ্য হন। বেথুনের প্রতি বাঙালী-প্রধানদের বিরূপ হওয়ার মূলে এই কারণটি বিद्यমান ছিল, সন্দেহ নাই। ইহার উপর রিচার্ডসনের মত সুযোগ্য জনপ্রিয় শিক্ষককে কলেজের অধ্যাপক পদ ত্যাগ করাইবার কারণ হওয়ায় তাঁহার বেথুনের উপর আরও চটয়া গিয়াছিলেন। রিচার্ডসনের পদত্যাগের অল্প দিন পরে, ১৮৪৯ সনের ১৪ই নবেম্বর তাঁহার রমানাথ ঠাকুরের সভাপতিত্বে তাঁহাকে প্রতিষ্ঠাপত্র প্রদানার্থ একটি সভায় সম্মিলিত হইয়াছিলেন।\* রিচার্ডসনকে প্রকাশ্যে সম্মান প্রদর্শন সরকারী নিয়মে আটকাইত। হিন্দু কলেজের প্রায় কুড়ি জন উৎকৃষ্ট ছাত্র নিজেদের বাকুরে সংবাদপত্রে শিক্ষা-সমাজের প্রতিবন্ধকতার কথা উল্লেখ করিয়া এক-খানি পত্রে কোড প্রকাশ করিলেন। বেথুন সাহেব সংবাদপত্রে জবাব না দিলেও পরবর্তী ২৪শে জানুয়ারী (১৮৫০) অস্থিত সরকারী বিজ্ঞানসমূহের পুরস্কারবিতরণী সভায় এই কার্যের জ্ঞাত ছাত্রদের ভৎসনা করিলেন। তিনি পত্রোক্ত বিষয়ের প্রতিবাদ করিয়া বলেন যে, শিক্ষা-সমাজ হিন্দু কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপকে অভিনন্দন-পত্রাদি প্রদানে প্রতিবন্ধক হন নাই; কয়েক বৎসর পূর্বে বাংলা গবর্ণ-মেন্টে এইরূপ নিয়ম করিয়া দিয়াছেন যে, বিদ্যায় কোন সরকারী কর্মচারীকেই অজ সরকারী কর্মচারীরা সমষ্টিগত ভাবে বিদায়-অভিনন্দন জানাইতে পারিবে না। সরকারী বিজ্ঞানসমূহের ছাত্রদের পক্ষেও ইহা সমানে প্রযোজ্য।\*

৪

রিচার্ডসন হিন্দু কলেজের কর্ম ত্যাগ করিয়া মেটো-পোলিটান একাডেমি (প্রতিষ্ঠাকাল ১লা এপ্রিল ১৮৪৯)

\* 'সম্বাদ ভাস্কর', ১৫ নবেম্বর ১৮৪৯।

\* General Report of the Committee of Public Instruction for the Lower Provinces of Bengal for 1849-50, p. 234.

নামক একটি বিজ্ঞানে অধ্যাপনা-কার্যে তৃতী হন। বিজ্ঞান-লয়ের অধ্যাপক গোবিন্দচন্দ্র দেব সহিত উহার দ্রুত ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধি প্রসঙ্গের আলোচনায় এই বিষয় জানিয়া 'সম্বাদ ভাস্কর' ১৫ নবেম্বর ১৮৪৯ তারিখে লেখেন,—

"অধ্যাপক কহিলেন হিন্দু কলেজ হইতে অনেক ছাত্র আসিয়াছেন, তাঁহাদিগের আগমনের এক কারণ উক্ত কলেজের দুইজন প্রধান শিক্ষক কান্তান রিচার্ডসন সাহেব ও মর্টেগ্রু [?] সাহেব এই বিজ্ঞানে শিক্ষা দান করিতেছেন, হিন্দু কলেজের নীচস্থ বালকেরা মাসিক পাঁচ টাকা দিয়াও বাহারদিগের নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতে পারেন নাই মিটরো-পোলিটিক্যাল একাডেমিতে মাসিক এক টাকা দুই টাকা দানে ঐ দুই প্রধান শিক্ষকের নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত হইবেন..."

এই প্রসঙ্গে ভাস্কর-সম্পাদকের মন্তব্যটিরও কিয়দংশ উল্লেখ করিতেছি। ইহা হইতে তখনকার সাধারণ ইংরেজ-চরিত্র সম্বন্ধে কতকটা ইঙ্গিত মিলিবে। সম্পাদক শেষে লেখেন,—

"আমরা ইহাও বলিতেছি মিটরোপোলিটিক্যাল একাডেমিতে উক্ত সাহেবদ্বয়ের স্বায়ত্ত্বের প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারি না, কান্তান রিচার্ডসন এবং মর্টেগ্রু সাহেব হিন্দু কলেজ হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছেন, সেই রাগে এই নবীন বিজ্ঞানে পরিভ্রম করিতেছেন তাঁহারদিগের ঐ রাগ শাস্তির কোন উপায় প্রাপ্ত হইলে আর এখানে আসিবেন কিনা বলা যায় না, সাহেব জাতির প্রতিজ্ঞা প্রায় থাকে না, লাভের পথ পাইলে অনায়াসে প্রতিজ্ঞা পরিত্যাগ করেন অতএব ছাত্রেরা ইহাও বিবেচনা করিবেন, বরং উক্ত সাহেবদ্বয় এই বিজ্ঞানে কতকাল থাকিবেক ইহার এক প্রতিজ্ঞা পত্র লেখাইয়া লইলে উত্তম কর্ম হইবেক।"

'সম্বাদ ভাস্কর'র আশঙ্কা অমূলক প্রতিপন্ন হইল। রিচার্ডসন বরাবর হিন্দুদের প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানসমূহের সঙ্গেই যুক্ত রহিলেন। তিনি মেটোপোলিটান একাডেমিতে কিছুকাল অধ্যাপনা করেন। ১৮৫০, এপ্রিল মাসে এই বিজ্ঞানসমূহের ওরিয়েন্টাল সেমিনারির অধ্যাপক হরেকৃষ্ণ আচা ক্রয় করিয়া লন। তখন তিনি ক্যান্টেন রিচার্ডসনকে ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে শিক্ষকতা-কার্যে নিযুক্ত করেন। ওরিয়েন্টাল সেমিনারির অষ্টম শিক্ষক গুরুচরণ দত্ত ১৮৫১ সনের ৭ই আগষ্ট বটতলায় ভেঙিড হোয়ার একাডেমি প্রতিষ্ঠা করিয়া ছিলেন। রিচার্ডসন ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে তিন বৎসরকাল কার্য্য করিয়া এই বিজ্ঞানে ১৮৫৩ সনের এপ্রিল মাসে সাহিত্যের অধ্যাপক পদে বৃত্ত হন।† পরবর্তী মে মাসে

\* নামটি এই তারিখে বার বার এইরূপ ভুল মুদ্রিত হইয়াছে।

† এই প্রসঙ্গে ত্রীযুত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্কলিত 'সংবাদপত্রে সেকালের কথা' ২য় খণ্ড তৃতীয় সংস্করণ, পৃ. ৭০৪ উল্লেখ্য।



হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইলে তিনি তাহার অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। এ কথা পরে বলিতেছি।

হিন্দু কলেজ পরিচালকের পর রিচার্ডসন আরও দুইটি বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন বলিয়া উল্লেখ পাওয়া যাইতেছে। তিনি এসমকুমার ঠাকুরের ভ্রাতৃপুত্র যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের (পরে, মহারাজা) গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হন। এই সময় ‘বেদাদ হরকরা’ সম্পাদনের গুরুত্বও তিনি গ্রহণ করেন। ১৮৫২ সনে রিচার্ডসনের এই পুস্তকখানি বাহির হইল: *Literary Recreations or Essays, Criticism and Poems chiefly written in India.*

রিচার্ডসন সরকারী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া বেসরকারী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান এবং সংবাদপত্র ও সাহিত্য-সেবার ভিতর দিয়া লোকহিতৈষ্য মন দিলেন এই মাত্র বলিয়াছি। ভারতবাসীদের প্রতি তাঁহার মমত্ববোধ ক্রমে সাধারণে বৃদ্ধিতে পারিল। হিন্দু কলেজ পরিচালনা লইয়া শিক্ষা-সমাজ এবং ইহার হিন্দু অধ্যক্ষগণের মধ্যে কিছুকাল যাবৎ মনকষাকষি চলিতেছিল। কলেজের উপর সরকারী কর্তৃত্ব এতখানি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল যে, ছাত্রদের ভর্তি করায়ও তাঁহারা আর হিন্দু অধ্যক্ষগণের মতামত গ্রাহ্য করা যুক্তিযুক্ত মনে করিতেন না। তাঁহারা ১৮৫৩ সনের প্রথমে হীরা বুলবুল নামে এক গণিকার পুত্রকে কলেজে ভর্তি করিলেন। ইহা লইয়া হিন্দু সমাজে জোর আন্দোলন উপস্থিত হইল। হিন্দু-প্রধানেরা হিন্দু কলেজে নিজ সন্তানদের পাঠানো আত্ম-মর্যাদাহানিকর বলিয়া গণ্য করিলেন। এই সময় প্রধানতঃ কলিকাতা ওয়েলিংটনহু দত্ত-পরিবারের রাজকুমার দত্তের চেষ্টা-উত্তোগে মাধ্যগণ্য হিন্দুদের সহায়ে ১৮৫৩ সনের ২রা মে হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়।\* ক্যাপ্টেন রিচার্ডসনের সাহায্যলাভে হিন্দুগণ প্রথম হইতেই সমর্থ হইলেন। ঐ দিনে কলেজের যে উদ্বোধন-সভা হয় তাহাতে সভাপতিত্ব করেন সুবিখ্যাত আশুতোষ দেব (ছাত্র বাবু)। রিচার্ডসন ছিলেন এই দিনের প্রধান বক্তা। তিনি বক্তৃতায় এরূপ একটি কলেজ প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য, শিক্ষণীয় বিষয় প্রভৃতি সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করেন। এই বিজ্ঞানগরিষ্ঠ তৎকালীন অল্পকোন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের বিরোধী না হইয়া যে পরিপূরক রূপে কার্য্য করিবে তাহা বলিতে তিনি ঐক্য করেন নাই। হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজ আমাদের জাতীয় শিক্ষার পীঠস্থান হইবে, তিনি এই আশাও প্রসঙ্গতঃ ব্যক্ত করিলেন। ‘সহাদ ভাস্কর’-সম্পাদক গৌরীশঙ্কর তর্ক-বাগীশও ‘গুড়গুড়ে ভট্টাচার্য্য’ এই সভায় একটি বক্তৃতা দিয়া ছিলেন। এই দিন কলেজের অধ্যক্ষ-সভাও গঠিত হইল। রাণী

রাসমণির দশ হাজার টাকা ধানের উল্লেখও এই সভায় করা হয়।† গুরুচরণ দত্তের ডেভিড হোয়ার ট্রেনিং একাডেমী এবং মতিলাল শীলের ত্রি কলেজকে ভিত্তি করিয়াই হিন্দু মেট্রো-পলিটান কলেজের কার্য্য আরম্ভ হইল।

ক্যাপ্টেন রিচার্ডসন প্রথম হইতেই হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজের অধ্যক্ষ-পদে বৃত্ত হইলেন। সে যুগের কয়েকজন খ্যাতনামা ইংরেজ শিক্ষকও এখানে আসিয়া জুটিলেন। বাংলা শিক্ষক নিযুক্ত হইলেন বিখ্যাত বাংলা নাটক-রচয়িতা পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্ন (‘নাট্যকে রামনারায়ণ’)। বাংলা ভাষার মাধ্যমে জ্ঞানচর্চা এবং বাংলা সাহিত্য সেবা সম্বন্ধে তিনি ২২শে অক্টোবর, ১৮৫৩ দিবসে উচ্চশ্রেণীর ছাত্রদের নিকট যে ভাষণ প্রদান করেন তাহা সে সময়ে বিশেষ প্রসিদ্ধি অর্জন করে। কলেজের কোন কোন ছাত্র বাংলা ভাষা এবং সাহিত্য চর্চায়ও পরে অবহিত হইয়াছিলেন। ক্যাপ্টেন রিচার্ডসন প্রমুখ বিখ্যাত অধ্যাপকগণের শিক্ষায় আরম্ভ হইয়া তৎকালীন সরকারী, বেসরকারী ও মিশনারী বিজ্ঞানসমূহের ছাত্রেরাও এখানে আসিয়া ভর্তি হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে কয়েক মাসের মধ্যে ইহার ছাত্রসংখ্যা দাঁড়াইল প্রায় এক সহস্র। উমেশচন্দ্র দত্ত ও কৃষ্ণমোহন মল্লিক কলেজের সম্পাদক-পদে নিযুক্ত থাকিয়া ইহার পরিচালনায় বিশেষ সাহায্য করিতে লাগিলেন। রিচার্ডসনও কলেজের কার্য্যে তনয়ন চালিয়া দিলেন। মাত্র নয় মাসের মধ্যে যে কলেজের এত দ্রুত উন্নতি হইতে পারিয়াছিল তাহার মূলে রিচার্ডসনের কৃতিত্ব ছিল অনেকখানি। কলেজ-কর্তৃপক্ষ তাঁহার কৃতিত্বের স্মারক-স্বরূপ একটি চেন খড়ি দেওয়া সাব্যস্ত করেন। তাঁহাদের পক্ষে সম্পাদকদ্বয় ১৮৫৪ সনের ৩১শে জ্যৈষ্ঠয়ারী একখানি পত্র লিখিয়া রিচার্ডসনকে ইহা প্রেরণ করিলেন। ইহার উত্তরে রিচার্ডসন ঐ দিনেই সম্পাদকদ্বয়কে একখানি পত্র লেখেন। পত্রোক্ত কোন কোন বিষয় আজিও আমাদের প্রদর্শনযোগ্য। হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজ প্রতিষ্ঠার মূলে যে হিন্দুদের ভাবনা, উত্তোগ এবং অর্থ-পূর্ণমাত্রায় রহিয়াছে—তাহা তিনি ইহাতে স্পষ্ট ভাষায় উল্লেখ করেন। রিচার্ডসনের পত্রখানির কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত হইল,—

“With respect to this Hindu Metropolitan College—This great national institution—I rejoice to be able to assert truly that its foundation owes nothing to foreign suggestion or foreign money. Its origin is due exclusively to native enterprise. It was no suggestion of mine or any other European. The scheme had been matured before I had heard a word upon the subject, and when you offered me Principalship, you had already engaged the services of other teachers. All the Native gentlemen who had a hand in the foundation of this new flourishing institution deserve the gratitude

\* হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজের আত্মপুঞ্জিক ইতিবৃত্ত আমি ‘বাঙলার শিক্ষক’ জ্যেষ্ঠ, ১৩৫৪-তে লিপিবদ্ধ করিয়াছি।

+ *The Hindu Intelligencer*, May 16. 1853  
সংখ্যায় সভার বিস্তৃত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে।

of their country, but permit me to say, the Dutt family in particular must always occupy an Honorable place in the history of this monument of Hindu energy, patriotism and philanthropy. In spite of innumerable obstacles and the evil prognostication of ungenerous enemies and faint hearted friends, Baboo Rajendro Dutt, (zealously supported by his nearest relatives) went to work with a courage, enthusiasm and determination that resembled what are usually regarded as amongst the best characteristics of the European mind. This College has only been opened a few months, and yet it numbers a thousand paying students on its rolls, looks as if it would endure for centuries, and communicate to the people of Bengal a vast amount of intellectual and moral good when all who are now connected with it shall have passed into another world.

হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজের এতাদৃশ উন্নতি দেখিয়া শিক্ষা-সমাজ কতকটা হতকণ্ঠিয়া গেলেন। তাঁহারা হীরা বুলবুলের পুত্রকে কলেজ হইতে বিদায় দিলেন, উপরন্তু হিন্দুদের মনস্তত্ত্বের জ্ঞান নানা উপায়ও অবলম্বন করিতে লাগিলেন। হিন্দু কলেজের ছাত্রসংখ্যা হ্রাস পাইতেছে দেখিয়া ছাত্র-বেতনও তাঁহারা কমাইয়া দিলেন। ক্রমে তাঁহাদের বিরুদ্ধ ভাব অনেকটা বিদূরিত হইল। ১৮৫৬-৫৭ সনে দেখি, শিক্ষা বিভাগের ইন্সপেক্টর হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজের ছাত্রদের পরীক্ষা লইতেছেন। কলেজের অধ্যক্ষ রিচার্ডসনও সরকারী কলেজের ছাত্রদের ইংরেজী সাহিত্যের পরীক্ষক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। হিন্দু কলেজ—প্রেসিডেন্সী কলেজ ও হিন্দু স্কুল এই দুই ভাগে বিভক্ত হইলে শেষোক্তটির সঙ্গে হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজের মিলনের কথা উঠে। কিন্তু তাহা কখনও কার্যো পরিণত হয় নাই। ছাত্রদের পাঠ্যক্রমে হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজের হুনাম চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। বাংলা সাহিত্য চর্চার উৎসাহদানের জ্ঞান কলেজ-কর্তৃপক্ষ ছাত্রদের মধ্যে উৎকৃষ্ট বাংলা রচনাকারীকে পদক এবং পুরস্কার দিবারও ব্যবস্থা করিলেন। রিচার্ডসনের ছাত্রদের মধ্যে বাঁহারা এই কলেজে অধ্যয়ন করিয়া পরবর্তী কালে বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে কেশবচন্দ্র সেন, কৃষ্ণদাস পাল, যদুনাথ ঘোষ, শত্ৰুঘ্ন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

৫

রিচার্ডসন যে শুধু কলেজে অধ্যাপনা-কার্যেই রত ছিলেন তাহা নহে, তিনি এই সময় সংবাদপত্র-সম্পাদনাও রীতিমত করিয়া আসিতেছিলেন। দীর্ঘকাল অভিরিক্ত পরিশ্রম হেতু তাঁহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইল। তিনি ১৮৫৭ সনের এপ্রিল মাসে পুনরায় বদেশে গমনের জ্ঞান প্রাপ্ত হইতে লাগিলেন। তাঁহার আশু বিলাত-যাত্রার কথা শ্রবণে ১৮৫৭, ১৫ এপ্রিল তারিখে ‘সংবাদ প্রভাকর’ যে মন্তব্য করেন, একটু দীর্ঘ হইলেও এখানে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি,—

“আমরা শ্রবণ করতঃ সাতিশ্রয় অমুতাপিত হইলাম যে বিখ্যাত নুকবি ও পদ্য পণ্ডিতবর সুলেখক ঐযুক্ত কাপ্তেন

ডি, এল, রিচার্ডসন সাহেব, চিকিৎসকের পরামর্শানুসারে বদেশ গমনের অভিশ্রয় ঘাণ করিয়াছেন। কাপ্তেন সাহেব এদেশে অবস্থান কালে সাধারণের কি পর্য্যন্ত উপকার হইতেছিল তাহা আমরা লিখিয়া ব্যক্ত করিতে পারি না, তাঁহার নিকট অধ্যয়ন পূরক এদেশের কত ব্যক্তি সুলেখক ও কবিতা শক্তি প্রাপ্ত হইয়াছেন, কত ব্যক্তি ইউরোপীয় কবিকদের লিখিত ভাব, রস ও তাৎপর্য্য অবগত হইয়াছেন, এবং বিস্তৃত স্বভাব পরিধারণ করিয়াছেন তাহার সংখ্যা হয় না। তিনি যখন হিন্দু কলেজ ও হুগলী কলেজ ও কৃষ্ণনগর কলেজের প্রিন্সিপালের পদে অভিযুক্ত ছিলেন সেই সময়ে ঐ কলেজ-ত্রয়ের সুখ্যাতি জ্যোতিঃ বিকীরণ ছিল, যত মহাত্মা বাটন সাহেব অবিবেচনাপূর্ব্বক কাপ্তেন সাহেবের সহিত বিবাদ করিতে তিনি আপন ইচ্ছাপূর্ব্বক গবর্ণমেন্টের শিক্ষালয়সমূহ হইতে যত্ন হইয়াছেন, কিন্তু তিনি পরিত্যাগ করণাবধি গবর্ণমেন্টের স্থাপিত কলেজের সুখ্যাতি ক্রমে হ্রাস পাইয়াছে।

“কাপ্তেন রিচার্ডসন সাহেব গবর্ণমেন্টের কার্য পরিত্যাগ করিয়া এতদ্বৈশ্ব্য ব্যক্তিদগের স্থাপিত যে বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ হইয়াছেন তত্তাবতেরই ছাত্রেরা—নিয়মমত শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছে। এক্ষণে হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজ তাঁহার সংযোগে অতি প্রশানরূপে গণ্য হইয়াছে, অতএব তাঁহার বিলাত গমনে ঐ কলেজের ছাত্রগণের পক্ষে নিতান্ত নিরানন্দ-জনক বলিতে হইবেক।

“কাপ্তেন রিচার্ডসন যে কেবল বিদ্যালয়ের অধ্যাপকের পদে অভিযুক্ত হইয়া এদেশের উপকার করিতেছেন এমত নহে, সম্পাদকীয় কার্যেও তাঁহাকে একজন অগ্রগণ্য রূপে মান্য করিতে হইবেক, তিনি লেখনী ধারণ পূর্ব্বক বাদাল হরকরা ও লিটরারি গেজেট পত্র সম্পাদন করিতেছেন, এবং তাহাতে ঐ উভয় পত্রের যে প্রকার সম্মান বৃদ্ধি হইয়াছে তাহা বোধ হয় পাঠক মহাশয়দিগের মধ্যে অনেকেই অবগত হইয়া থাকিবেন। কাপ্তেন সাহেব যখন যে বিষয়ে লেখনী সঞ্চালন করিয়াছেন তাহাই সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছে, তিনি গীড়িত শরীরেও এক দিনের নিমিত্ত লেখনীকে বিশ্রাম প্রদান করেন নাই, সাধারণের উপকারার্থ পরিশ্রম করিয়াই তিনি গীড়িত হইয়াছেন।...”

ছাত্র-বন্ধু রিচার্ডসনের বিলাত গমনের সংবাদে কলেজের ছাত্রেরা বিশেষ বিচলিত হইয়া উঠিলেন। তাঁহার রিচার্ডসনের গৃহে ১৮৫৭, ২২শে এপ্রিল একটি সভায় সমবেত হইয়া তাঁহাকে একখানি বিদায় অভিনন্দন-পত্র এবং স্মারক চিত্রস্বরূপ একটি ঘড়ি ও একটি কলম-দান প্রদান করিলেন। ছাত্রদের পক্ষে অভিনন্দন-পত্র পাঠ করেন পরবর্তী কালের সুবিখ্যাত ‘হিন্দু পেট্রিয়ার্ট’-সম্পাদক কৃষ্ণদাস পাল। সাধারণের পক্ষে রিচার্ডসনের পূর্ব্বদন ছাত্র গৌরদাস বসাকও একখানি অভিনন্দন-পত্র পাঠ করেন। কলেজের শিক্ষাজীবীদের পক্ষে অভিনন্দন-পত্র

প্রদান করেন উইলিয়ম হাটাস্। কলেজের অধ্যাপকগণ এবং গণ্যমান্য হিন্দু-প্রধানেরা এই সভায় যোগদান করিয়াছিলেন। অভিনন্দনের উত্তরে রিচার্ডসন যে বক্তৃতা দেন তাহা আশিও আমাদের মর্ম্ম স্পর্শ করে। দেশ ধর্ম্ম বা বর্ণের বিভেদ যে ক্রটিম তাহার উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন,—

"Our creeds are widely different—our countries are far apart—divided by a world of waters—but we are all the sons of the same Great Father who looks upon us all with equal eye and who bids us love one another—and so we can."

One touch of nature makes the whole world kin."\*

ছাত্রদের সঙ্গে তাঁহার কিরূপ প্রীতির সম্পর্ক ছিল বক্তৃতার তাহারও উল্লেখ করিলেন। তাহাদের মনে সাহিত্যাহুয়াগ উদ্বোধিত তিনি সমর্থ হইয়াছিলেন। রিচার্ডসন বলেন,—

"More docile, more affectionate, more industrious or more brilliant pupils no teacher could desire. They cannot but do honour to an able instructor if the instructor be true to himself, and use his best exertions and make his duty a labour of love. But I am not only delighted to find that I have won the affections of my pupils. It is also pleasant to me to remember that I have taught them to regard a liberal education as a source of happiness and refinement—to love literature for its own sake. I have taught them that the treasures that can be stored up in the small space of a single human skull are more precious and far more secure than those which could be locked up in a thousand iron chests. The riches of the mind are more truly ours than heaps of silver or gold. The riches of the coffer often make unto themselves wings and flee away, but the riches of the mind are a permanent blessing. A rupee is a good thing and a solid one, but a fine thought or a virtuous feeling is better, for it cannot be taken from us by tyranny, or knavery or misfortune. . . . The legacy which a great intellect leaves us, cannot be squandered. The more it is used the better. Intellectual wealth is increased not lessened the more it is diffused or divided. I have rejoiced that you have learnt that literature is its own exceeding great reward."\*

রিচার্ডসন কলিকাতার বিখ্যাত 'ফিনিক্স' সংবাদপত্রের লন্ডন-সংবাদদাতা হইয়া যান। বিলাতে অবস্থানকালে তিনি তাহার ছাত্রদের সঙ্গে যে পত্র-ব্যবহার করিতেন তাহার প্রমাণ আছে। শত্ৰুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের একখানি পত্রের উত্তরে ১৮৫৮, ২২শে আগষ্ট তারিখে তিনি হিন্দু মোটোপলিটান কলেজের প্রতিষ্ঠাতা দত্ত-পরিবারের আর্থিক বিপর্যয়ের সংবাদে এবং কলেজের ভবিষ্যৎ বিবেচনা করিয়া বিশেষ হৃৎ প্রকাশ করেন। রিচার্ডসন বিকলাঙ্গ হওয়ার দৈম্য বিভাগের

প্রয়োজনীয়ত কার্য্য হইতে অব্যাহতি পাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু এতদিন তিনি ইহার অকীভূত ছিলেন। এই পত্রখানি হইতে জানা যাইতেছে, তিনি এতাদৃশ পদ হইতেও অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। তবে তিনি গবর্ণমেন্ট হইতে যৎসামান্য 'ইন্ড্যানালিড' বা বিকলাঙ্গ হওয়ার দরুন যে পেন্সন পাইতেছিলেন তাহা আকীবন পাইবেন। তিনি আরও লেখেন যে, সৈন্তবিভাগ হইতে পদত্যাগ করিলেও ভারতবর্ষে ক্রিয়া যাইতে তাহার কোন বাধা নাই।

৬

বিলাতে দুই বৎসর থাকিয়া রিচার্ডসন পুনরায় ১৮৫৯ সনে ভারতবর্ষে চলিয়া আসেন। বাংলার তৎকালীন ছোটলাট সার জন পিটার গ্রাট তাঁহাকে প্রেসিডেন্সি কলেজের সাহিত্যের অধ্যাপক-পদে নিযুক্ত করিলেন। তাঁহার এই পদে নিয়োগের কয়েক মাস পরেই ভারত-সচিব ইহাতে বাদ সাধিলেন। তিনি এই যুক্তি দেখাইয়া এই নিয়োগ সম্পর্কে আপত্তি জানান যে, রিচার্ডসন সরকার হইতে 'বিকলাঙ্গ' পেন্সন পাইতেছেন, তাঁহাকে নতুন করিয়া কোন সরকারী কর্ম্মে নিযুক্ত করা চলবে না। রিচার্ডসনকে অগত্যা অধ্যাপকের পদ ত্যাগ করিতে হইল। তিনি ১৮৬১ সনের ফেব্রুয়ারি মাসে চিরতরে ভারতবর্ষ ছাড়িয়া চলিয়া যান। এই মাসের ৫ই তারিখে গুণমুগ্ধ প্রাক্তন ছাত্রগণ তাঁহাকে বিদায়-অভিনন্দন তো দিলেনই, তদুপরি শ্রদ্ধাপ্রীতির নিদর্শনধরূপ তাঁহাকে এককালীন চারি হাজার টাকার একটি তোড়া উপহার দিলেন। ছাত্রদের অভিনন্দন-পত্রের উত্তরে এবারও তিনি একটি দীর্ঘ বক্তৃতা করিলেন। হিন্দুদের নিকটে যে তিনি কত ধর্ম্ম বক্তৃতার এক অংশে তাহার এইরূপ উল্লেখ আছে,—

"His Honour the Lieutenant-Governor was lately pleased to state in a public document that I was known as an earnest labourer in the cause of Indian education long before it was so popular and well-cared for as it is now. I was the first Principal of a College ever appointed in India, and then it was not by the Government but by a Committee of Natives. Lord, then Mr., Macaulay, though President of the Council of Education, could only recommend me to the Natives—which he did most generously—but it was the Natives who elected me from very many candidates—and this, perhaps, is not forgotten, though it happened exactly a quarter of a century ago. I have still in my possession Mr. Macaulay's reply to the application for my appointment. It is to the Natives then that I owed my first appointment as Principal of a College; Macaulay, you see, generously encouraged at the rising of the curtain; and you have kindly cheered me at the fall of it."\*

\* The Bengal Hurkara and India Gazette, April 24, 1857.

\* The Calcutta Review, January, 1906. "Captain David Lester Richardson." By S. C. Sanial.

বিলিতে প্রত্যাৰ্ভনের পরে সার জন উইলিয়ম কে কর্তৃক Allen's Overland Mail ও Homeward Mail সম্পাদনায় তাঁহার সহকারী রূপে রিচার্ডসনকে নিযুক্ত করেন। এই কে সাহেব এক সময় রিচার্ডসনের 'ক্যালকাটা লিটারেরী গেজেট' লেখা মন্ত করিতেন। তিনি পরে 'ক্যালকাটা রিভিউ'র সম্পাদক এবং সিপাহী যুদ্ধের ইংরেজী ইতিহাসকার বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করেন। *Sunder's and Ollie's Oriental Budget* নামে একখানি সংবাদপত্রও রিচার্ডসন সম্পাদন করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায় ( 'হিন্দু পেট্রিয়ার্ট'— ১৪ এপ্রিল ১৮৬২ )। *Court Circular* নামে একখানি সংবাদপত্রের স্বত্ব ক্রয় করিয়া ইহার সম্পাদনায়ও তিনি ত্রুতী হইয়াছিলেন। রিচার্ডসন ইহার পর একবার ভারতবর্ষে

আগমন করেন। 'সদ্বাদ প্রজ্ঞাকর' (১০ মে, ১৮৬৫)-এর মতে তিনি ১৮৬৫, মে মাসে কলিকাতা হইতে পদেদ্যাভ্রা করিয়া- ছিলেন। এই সনের ১৭ই মবেদ্বর তিনি ইহধাম ত্যাগ করেন। রিচার্ডসনের স্বত্বার বহু বংসর পরে তাঁহার অগ্রতম প্রিয় ছাত্র রাজনারায়ণ বসু আয়-চরিতে ( পৃ. ২৩ ) লিখিয়াছিলেন, "তাঁহাকে স্বরণ হইলে কি পর্যন্ত ভক্তি ও প্রেম উচ্ক্ষুসিত হয় বলিতে পারি না—তাঁহার স্বভাব বিশুদ্ধ ছিল না—কিন্তু তথাপি হয়।" নিজের ব্যক্তিগত দোষত্রুটি সত্ত্বেও যে শিক্ষক ছাত্রের মনে তৎপ্রতি এইরূপ ভক্তিভ্রদ্ধা স্থায়ী ও অটুট রাখিতে পারেন তিনি সকলের নম্র। রিচার্ডসনের স্বত্বার পচাশী বংসর পরেও তাঁহার কৃতির কথা স্বরণ করিয়া আমরা নিজেদের ধন্য বোধ করি।

## ব্যর্থ সাধনা

শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ চন্দ্র

কুশীতার রথযাত্রা। পথে পথে মেলা বসে তার,  
মেঘারত অমানিশা নামে লয়ে গাঢ় অন্ধকার।  
দেবতা বিদায় নিয়ে অগ্নিহিত দিগন্তের ভালে,  
শূণ্য বেদীমূলে তাই কেহ নাহি সন্ধ্যা-দীপ জ্বালে।  
নিরুপিত প্রবজ্যোতিঃ, জ্যোতিষ্কের নাহি অবশেষ,  
জননীর দ্বারপ্রান্তে সন্জানের বলি দেয় দেখে।

শুনিলাম কণ্ঠে কণ্ঠে নব যুগ এলো আন্ধি দ্বারে,  
পূরব গগনে চাহি নতি আমি জানালাম তারে।  
ব্যর্থ মোর সে প্রণাম, কাণ্ড হোলো জীবন-স্বপন,  
মানবের কণ্ঠ রোষি' দানবের নির্মম চরণ  
দেখা দিল জুর হেসে! এরি তরে এত আয়োজন,  
এত ত্যাগ, এত প্রেম, জীবনের সব সমর্পণ।

ব্যর্থতার কূলে বসে চেয়ে থাকি একা—  
হে হৃদয়, হে শাস্ত, এ কি বেশে দিলে আন্ধ দেখা!  
সত্যে অহুরাগ নাই, নাই শ্রদ্ধা, নাই ভালবাসা,  
ব্যর্থ নিয়ে রেধারেষি, বুকে বিষ, শাঠ্যে ভরা ভাষা;  
মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দিয়ে গতিবারে বুকে-হাঁটা প্রাণী  
ছলা-ভরা কলা-জ্বালে দিকে দিকে চলে কানাকানি।

এ কি আন্ধ জাগরণ, এরি তরে আগমনী গান  
গেয়ে গেল কবি যারা, বীর যারা দিয়ে গেল প্রাণ।  
বীণাশাশি বীণা হাতে স্বপ্নে মোর বাজাইল বীণ,  
আশার কূহকে ভুলি' জগিলাম ব্যর্থ এত দিন।  
হৃশ-পাএ লয়ে দেবী আসে নাই, উঠেছে গরল,  
পঙ্কিল সাগরে ওঠে তরঙ্গের দৃশ্য কোলাহল।

শ্রুশন স্বপ্নের লাগি' আয়োজন দেবীর দেউলে,  
হোমায়ি নিভিয়া যায়, দাবানল জ্বালায় বাতুলে।  
বাণীর বীণার তন্ত্রী ছিঁড়ে ফেলে তোলে অটরব;  
রুধির-লালসাময়ী বিভীষিকা নাচিছে তাণ্ডব;  
অন্ধকার প্রান্তরের প্রান্তে বসি' শকুনি শিবায়  
ভোজের প্রাচুর্যে মাতি' মদমত্ত জয়-গান গায়।

অবশেষে এই পথে উৎসবের জয়-যাত্রা রখী।  
কুশীতার উপচারে দেবতার করিবে আরতি?  
দ্রব্য যাহা বরণ্য তা—এই বাণী মূর্ত হবে আন্ধি?  
পঙ্ক-স্রোতে অবগাহি' এ কি বেশে দেখা দিলে সাক্ষি' ?  
জাগিয়া নয়ন মেলি' যারে আমি ভালবাসিলাম  
দলিত সে চক্রতলে নিপীড়িত প্রথম প্রণাম।

দিগন্তের প্রান্ত হ'তে ভেসে-আসা অনন্ত আবহান\*  
আমি যে শুনেছি রাতে, কণ্ঠ মোর গাহিয়াছে গান  
আমার একেলা কোণে। যুৎ-পাত্রে সন্ধ্যা-দীপ সম  
বন্দনার নতি-ভরা, দেখেছি যে হে হৃদয়তম,  
আঁধার পাখার মাঝে বিজুরিত একটু আলোক—  
নির্গ-শিখ কন্দ্র দীপে পুণিমার পরম পুলক।

সে কি মিথ্যা, সে কি মিথ্যা? সত্য হবে হাহাকার শুধু?  
অন্তহীন আঙ্গিনায় পড়ে রবে মরুসূমি ধূ ধূ?  
কুশীতার শত ফণা উগারিবে বিষ সর্কনাশা?  
ব্যর্থ হয়ে মরে যাবে অমৃতের ছুরন্ত পিপাসা?  
অন্ধকার কারা-কক্ষে জন্ম লভে শিশু ভগবান—  
সে কি মিথ্যা? তার লাগি' কোন কণ্ঠ গাহিবে না গান?

# বনচারিণী

শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী

খটনাট দাক্ষিণাত্যে চোলরাজ্যের সীমান্তে, প্রায় ছয় শত বৎসর পূর্বে খটয়াছিল। ঐতিহাসিকদের বিবরণে বিরতিট বাদ পড়ায় লিখিতে বাধ্য হইলাম। বক্তব্য বিষয় ঐতিহাসিক-দের বিরুদ্ধে যত্নময় প্রমাণিত হইলে খটনাটকে দায়ী করিতে হইবে।

বসন্ত সমাগমে, বনফুলের মধুর গন্ধ যুগ্ম সমীরণস্রোতে আশ্রয়সমর্পণ করিয়াছে। স্বচ্ছ কুহেলিকার অন্তরালে বনম্পতি ঈষৎ চঞ্চল, যেন বনলতার গাঢ় আলিঙ্গনকে অধিকতর ঘনীভূত করিয়া লইতে চায়। জ্যোৎস্নালোকে বনভূমি ভয়াল ও সুন্দরের মিলনক্ষেত্র হইয়া উঠিয়াছে—উভয়ই আপন রূপে আত্মহারা, আবেষ্টনী রহস্তপূর্ণ।

প্রকৃতির রহস্ত উদ্ঘাটনের জটিল যুবরাজ মন্দির ও উচ্চ টিলার উপর বসিয়াছিলেন। অরণ্য বেষ্টন করিয়া যে শৃঙ্খল-রসের তরঙ্গ উঠিয়াছিল তাহার সহিত যুবরাজের চিত্ত মিল যুক্তিভেদেছিল। গোপন কথার অত্র অঙ্গসন্ধানের নিমিত্তই তিনি যুগ্মার শিবির হইতে দূরে চলিয়া আসিয়াছিলেন, চিত্তকে চঞ্চল করিয়া তুলিতেছিলেন, ভয়ালকেই সুন্দর দেখিতেছিলেন।

টিলার পাদমূলেই নিবিড় বনানী, তাহারই ছায়ায় গতিশীল সন্দেশের বস্ত্র দৃষ্টি আকর্ষণ করায়, যুবরাজ শরসন্ধান করিলেন। অঙ্গসন্ধানে অঙ্গভব করিলেন জাহ্নু দুইটি জড়বৎ হইয়া গিয়াছে। দীর্ঘকাল নিশ্চল অবস্থায় একই স্থানে বসিয়া থাকায়, রক্ত চলাচলের স্বাভাবিক গতি রোধ হইয়াছিল, তছুপরি দেখিলেন বাম জাহ্নুর কিরদংশ ঘোর ক্রমবর্ণ ধারণ করিয়াছে—বর্ণও সচল, বিস্ময়কর দৃশ্য। পরীক্ষা করিতে বাহির হইল, ‘মসীকালো পিপীলিকার বাহিনী একত্রিত হইয়া গন্ত কালের উগ্ৰজ্ঞ ক্ষতের উপর নির্ঝিবাদে নরমাংস আহারের ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছে। সহস্র সহস্র হিংস্র কীটের ভোজন-সম্মেলন, তাড়াইলেও পালাইতে চায় না। বৎ চেষ্টায় পরিভ্রাণলাভের পর রক্তস্রাব রোধ করিবার নিমিত্ত ক্রমাল দ্বারা দংশনের স্থানটি ঢাকিতে যাইতেছিলেন। যথাস্থান স্পর্শ করায় বুঝিলেন ক্ষত গভীর হইয়া গিয়াছে, এত গভীর যে পঙ্খদে একটি আঙ্গুল গম্ভীর চুকিয়া যায়।

• নিজের প্রতি শিকার আসিয়া গেল। ভাবিতে লাগিলেন যুগ্মাঙ্গলে এইরূপ অগ্ন্যম্নস্ততার সংবাদ পাইয়াও নরভুক শাদ্দুল কেন যে তাহার প্রতি আকৃষ্ট হয় নাই, আশ্চর্যের বিষয়।

সন্দেশের স্থানটি প্রথর দৃষ্টির ভিতর আবদ্ধ রাখিয়া অগ্রসর

হইতে লাগিলেন। রসিক ব্যাধের স্তরে নামিয়া আসায় যুবরাজ ভিন্ন জীব হইয়া গিয়াছিলেন। হিংস্র পশুর মতই সন্দেশকে সাধী করিয়া, প্রতিটি পদবিক্ষেপ সংযত করিতে-ছিলেন। গমনকালীন কটদেশের তরবারির খাপ প্রতি-নিয়ত শিলার সহিত সংঘটিত হইতেছিল। অবশ্যিকর শব্দে বিরক্ত হইয়া স্বগত বলিয়া ফেলিলেন,—এতগুলি অস্ত্রে সুসজ্জিত হইলে শিকারীকেই শিকার হইতে হয়। এই অবস্থায় কোন জন্ত নিকটে আসিয়া পড়িলে আত্মরক্ষাও অসম্ভব। বীরের রাজসদিক শোভা তাহার নিকট বিড়ম্বনা হইয়া উঠিল। নিরুপায় হইয়াই তরবারিসহ কটবন্ধ খুলিয়া ফেলিলেন। লবুভার হইয়া মাত্র কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াছেন, দেখিলেন, বিশাল শাদ্দুল, অতি নিকটেই রক্ষচ্ছায়ার তলদেশ হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে। তাহার গতি শিকারার্থেবীর নহে, পদক্ষেপ পলাতকের, যেন কোন দ্বন্দ্ব বিতাড়িত হইয়া নিরাপদ স্থান খুঁজিতেছে।

তুণ হইতে তীর সংগ্রহ করিয়া, সবে ধমুকের সহিত যোজনা করিয়াছেন, এমনি সময় শাদ্দুল হস্তার দিয়া শৃঙে লাফাইয়া উঠিল। পরক্ষণেই আর একটি জীব তীরবেগে বাধের দিকে ছুটিয়া গেল—বরাহ বাঘকে আক্রমণ করিয়াছে, বীরের সঞ্চরনায় বীর আসিয়াছে, মল্লযুদ্ধ ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল। এমতাবস্থায় কোনটিকে মারা সঙ্গত, যুবরাজ স্থির করিতে পারিতেছিলেন না, অকস্মাৎ বাঘ ধরাশায়ী হইয়া পড়িল। বরাহ এইবার যুবরাজের দিকে ফিরিয়াছে, ভয়াল রূপ, চলিতে চলিতে হঠাৎ দাঁড়াইয়া যাইবার ভঙ্গী দেখিয়াই যুবরাজ বুঝিয়াছিলেন, এই মুহূর্ত্তে তীর না চালাইলে, বধ্য ও ব্যাধের মাঝে ব্যবধান তিরোহিত হইয়া যাইবে। কালক্ষেপ না করিয়া ধমুকে টকার দিলেন। ত্রিফলা তীর বায়ুবেগে বরাহের মাথা বিদ্ধ করিয়া দিল। ফল হইল বিপরীত। অস্ত্রে বিদ্ধ হইয়াও প্রবল পরাক্রমশালী দাঁতাল যুবরাজের দিকে বেগে ছুটিয়া আসিতে লাগিল। যুবরাজ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গেলেন, অজ্ঞ শর তুণের ভিতরেই রহিয়া গেল। পুনরায় অস্ত্র প্রয়োগের সময় পর্য্যন্ত পাওয়া গেল না। বরাহ কয়েক হাতের ভিতর আসিয়া পড়িয়াছে। অতি নিকটে যত্নকে প্রত্যক্ষ করিয়া যুবরাজ চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। সপে সপে মাংসল ভারী ওজনের পতন শব্দ শুনিলেন ঠিক তাহার পদ-তলে অথচ তাহার দেহে এতটুকুও আঘাত লাগিল না। চক্ষু উন্মীলিত করিতে দেখিলেন যুগ্মকাঠে বধ্য জানোয়ারের মতই প্রাণবিস্রোণের পূর্বে যাতনার নির্দেশ দিয়া বন্মাহ অসাড়

হইয়া গেল। অব্যর্থ লক্ষ্যভেদে যুবরাজ আশ্বগরিমার ক্ষীত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু সান্ত্বনা স্বামী হইল না। বরাহের মাথায় বিদ্ধ তীর ছাড়া আর একটি অগ্র দেখা যাইতেছে; হৃদয়ের কেন্দ্রে হ্রস্বাকার বল্লম, বরাহকে একদিক দিয়া বিদ্ধ করিয়া অপর দিকে বাহির হইয়া গিয়াছে।

যুবরাজ রোষে আশ্বসংযম হারাইলেন। কাহার এত বড় স্পর্ধা যে তাহার শিকারে ভাগীরথ হইতে চায়? আদেশ করিলেন, কে আমার শিকারে বল্লম চালাইয়াছে, নীচ বাহির হইয়া আইস অগ্ৰথায় কঠোর দণ্ড ঘোষিত হইবে।

উত্তর যাত্রা আসিল তাহা বামা কঠোর হাসি—অবজার হাসি, তাহার পরেই শুনিলেন শুক পত্রের মর্মরধ্বনি। শব্দ ক্রমতঃ অরণ্যের গভীরতার দিকে চলিয়া যাইতেছে। যুবরাজের আদেশ লক্ষ্যন, তাহার উপর অবজার হাসি, মল্লরাওয়ের আশ্রয়ভিষ্মানে প্রচণ্ড আঘাত লাগিল—পলাতকের গতি অহুমান করিয়া তীর চালাইয়া দিলেন। ঈপ্সিত স্থানেই তীর গিয়া আঘাত করিল, সন্দেহ পাইলেন করুণ আর্দ্রনাদে। নারীর কাতর পরে যুবরাজ সচকিত হইয়া উঠিলেন, কালক্ষেপ না করিয়া জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিতে লাগিলেন। কিয়দূর আসিয়াই বুকিলেন, তাহার মস্তকে বাতুলতার ক্রিয়া শুরু হইয়াছে। যে স্থানে দিবালোকের প্রবেশপথ রুদ্ধ সেই গভীর অরণ্যে তিনি কিসের সন্ধানে চলিয়াছেন? স্থির চিন্তায় অসম্ভবকৈ সঞ্চল করার প্রয়াস পরিত্যাগ করিয়া অরণ্যের বাহিরে আসার জন্ত ফিরিলেন। বাহিরে আলোর দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই অগ্রসর হইতেছিলেন, হঠাৎ তাহার মনে হইল, কেহ তাঁহাকে অহুসরণ করিতেছে। পদবিক্ষেপ মাছুষের মত, নিঃসন্দেহ হইবার নিমিত্ত চলা হঠাৎ থামাইয়া দিলেন, অহুসরণও সঙ্গে সঙ্গে থামিয়া গেল। আবার আগাইতে লাগিলেন, পুনরায় অহুসরণকারীও চলিতে লাগিল। দীর্ঘকাল ধরিয়া জঙ্গলের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতেছেন, কখনও এই জাতীয় অহুবিধার সহিত পরিচয় হয় নাই। যুবরাজ টিঙাঘিতি হইয়া উঠিলেন, মনে হইতে লাগিল তিনি অলৌকিক শক্তির কবলে পড়িয়া গিয়াছেন—অদৃষ্ট অহুসরণকারী তাঁহাকে অজানা অনিশ্চিতের পানে টানিতেছে। অবাধ্যবিক প্রভাব হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত তিনি নিজের সহিত কথা বলিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। লোকালয়ে এইরূপ অবস্থায় তাঁহাকে কেহ দেখিলে বাতুল বলিয়া মনে করিত।

আপন মনে কথা বলিতে বলিতে আরও থানিকটা অগ্রসর হইলেন। অহুসরণকারীর আর কোন নির্দেশ পাওয়া যাইতেছে না। মানসিক চূর্ণলতার জন্ত নিজের কাছেই লক্ষিত হইলেন। জঙ্গল হইতে বাহির হইয়া পড়ায় দরকার ছিল, কিন্তু যে আলোক এতক্ষণ বাহিরের পথপ্রদর্শক হইয়াছিল তাহা অপসারিত হইয়াছে, চতুর্দিকে ঘোর অন্ধকার,

স্থানে স্থানে চঞ্জালোক তীক্ষ্ণধার বল্লমের ফলার মত উপর হইতে পত্রাবরণ ভেদ করিয়া মাটিতে বিদ্ধ হইয়া আছে, আলো জ্যামিতিক সরল রেখার মতই নিরেট ও সোজা। ছটার বিস্তার অত্যন্ত স্বল্প পরিধির মধ্যে আবদ্ধ। দৃষ্টিকে নিঃসন্দেহ করিতে হইলে, বেশ থানিককণ লক্ষ্য-বস্তু নিরীক্ষণ করিতে হয়। যুবরাজ ঐটুকু আলোর উপর নির্ভর করিয়াই চলিতে লাগিলেন। কয়েক পদ মাত্র গিয়াছেন, পিছন হইতে কেহ সাবধান করিয়া দিল, “আর অগ্রসর হইও না, রাজ গোছুরা নুতন রাণীর সন্ধানে বাহির হইয়াছে।”

সতর্কতার বাণী থামিয়া গেল; বনভূমি নিশুঙ্ক, বায়ুর গতি প্রায় নিশ্চল, নিকটেই কোন স্থান হইতে গলিত মাংসের পুতিগন্ধ আসিতেছে—নিশ্চয় বাঘের দ্বারা নিহত কোন জানোয়ারের। অদূরে বিষাক্ত সরীষপের কোঁসকোঁসানি, সামনেই বাঘ এবং পিছনে প্রেতলোকের বাণী। অপূর্ণ যোগাযোগ, মৃত্যু যেন সমারোহ করিয়া তাহার অভিষেকের আয়োজন করিয়াছে। স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, নিকটেই মাংসভূকের ভোজন-শব্দ শুনিবার প্রত্যাশায়। কোনরূপ সাড়া-শব্দ পাওয়া গেল না। বাঘ তাহা হইলে আহার পরিত্যাগ করিয়া মাছুষের গতিবিধি জানিবার জন্ত নিকটেই কোথাও আশ্রয়গোপন করিয়াছে; জগুটির আক্রমণরীতি বরাহের মত নয়, সমুদ্র ঘেঁষে তাহার অভ্যাস নাই, অকস্মাৎ আড়াল হইতে শিকার ধরাই তাহার নীতি। এইরূপ অবস্থায় রক্তের উপর আশ্রয় না লইলে, বাঁচার আশা অনিশ্চিত। ভাগাংশে নীচু ডাল নিকটে পাওয়ায়, গাছের উপরে উঠিয়া যাওয়ায় বিশেষ অহুবিধা হইল না। যেখানে আসন গ্রহণ করিলেন সেখানে বিশাল সরীষপ ব্যতীত অন্য কোন হিংস্র জন্তুর আসার সম্ভাবনা ছিল না, তথাপি সতর্কতার প্রয়োজন থাকায় কোষ হইতে ছোরা বাহির করিয়া সামনের শাখায় বিদ্ধ করিয়া রাখিলেন।

বায়ুর গতি থামিয়া গিয়াছে, নিশুঙ্কতা চতুর্দিক হইতে ভারী ওজনের মত তাঁহাকে চাপিতে সুরু করিয়াছে। কোন দিকেই প্রাণের সাড়া নাই, রাত্রি নিরুন্ম। যে-কোন প্রকারের ঝিমামো অবস্থা যুবরাজের পক্ষে গীড়াদায়ক। যুবরাজের বাহিরের রূপ দেখিয়া বুকিবার উপায় নাই যে তাহার ভিতরে একটি চূর্ণান্ত জীব বাস করে। বিপদের সহিত থেলায় তিনি স্তনিপুণ। যে বিপদ সমুদ্র হইতে আসে তাহার সম্বন্ধনায় যুবরাজকে কখনও পশ্চাৎপদ হইতে দেখে নাই। শিকারে বাহির হইবার সময় কখনও দেহরক্ষীকে সঙ্গে লন নাই।

যে সময় ঝিমামোর ভাব তাঁহাকে গ্রাস করিতে উদ্ভত সেই সময় চাকল্যের স্তম্ভপ্রাপ্ত হইল—শুনিলেন বাণীর স্বর, তৎসহ নারীর কোকিলবিনিদিত কণ্ঠস্বর। স্বরকে হর অহু-

সরণ করিতেছে, হর চলিয়াছে বুদ্ধনার দিকে। বসন্ত রাগ যুদ্ধের গম্ভীর ধ্বনির সহিত মিলিত হইয়া তানকে তরঙ্গায়িত করিয়া তুলিয়াছে। হরের বিস্তার কখন খাদে নামিতেছে, কখন অন্তরার চড়া পক্ষায় উঠিয়া যাইতেছে। বুদ্ধনায় অবৈঠনী মন্দির প্রভাবে ভরপুর হইয়া উঠিয়াছে।

হর যুবরাজকে নেশাগ্রস্ত করিয়া ফেলিল, তিনি যেন মাতাল হইয়া উঠিলেন। ভয়াল অরণ্য তখন তাঁহার নিকট পুষ্পোত্থানে পরিণত হইয়াছে; যুঁই, বেল, মল্লিকা, রক্তবীগন্ধা একত্রে গন্ধ ছড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে। অপূর্ণ রসকেজে যুবরাজের চিত চঞ্চল হইয়া উঠিল। ঝিমামোর কবল হইতে মুক্তি পাইয়া তরুশাখা হইতে নীচে নামিয়া আসিলেন। হর ও গন্ধকে অহসরণ করিয়া তিনি চলিতে লাগিলেন। গম্য স্থল নির্দিষ্ট না হইলেও ক্রমে ক্রমে পথেরণা বাহির হইয়া আসিতেছিল। বহুক্ষণ চলিয়া অবশেষে তিনি যেন এক রহস্তলোকে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ইতিমধ্যে অন্ধকারে দৃষ্টি অনেকটা অজ্ঞাত হইয়া আসিয়াছিল, সামনেই দেখিলেন পাষাণের স্থাপত্য নিরেট, বায়ু চলাচলের কোন ব্যবস্থা নাই, প্রবেশ-পথও অদৃশ্য। এই সময় হর ধামিয়া গিয়াছে, তৎপরিবর্তে বহু নারীর মিলিত হাসির শব্দ শুনা যাইতেছে, স্নেহের অভিব্যক্তি? যুবরাজ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, প্রতিজ্ঞা করিলেন, যে নারী তাহাকে রসমদিরায় নিক্ষেপ করিয়া এই রহস্তের স্রষ্টা করিয়াছে, তাহাকে যে-কোন প্রকারে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে।

হাসি আর শুনা যাইতেছে না। যুবরাজ দেয়ালের চতুর্দিকে প্রদক্ষিণ শুরু করিয়া দিলেন। কোন দিকেই প্রবেশ-পথ বা জনালার চিহ্নমাত্র নাই। এক বার দুই বার বহু বার ঘুরিলেন, কোন চেষ্টাই ফলবতী হইল না। রোপ চাপিয়া গেল, পণ করিয়া বসিলেন প্রাতঃকালের প্রথম কাল হইবে এই পাষাণস্থপকে ছুমিসং করিয়া ফেলা। যে কয়টা হস্তী সঙ্গে আসিয়াছে, তাহাদের সাহায্যে কার্ধ্যাট সম্পন্ন করা অসম্ভব নয়। এই সম্ভল করিয়া ফিরিতে উত্তত হইয়াছেন, এমন সময় বীণার তারে পুনরায় বজ্রার উঠিল, শব্দ যেন ভূগর্ভ হইতে উর্ধ্বে উঠিয়া আসিতেছে। বহু বায়ু ও অভেজ পাথরকে অতিক্রম করিয়া যে ধ্বনি উপরে উঠিয়া আসিতে পারে তাহার সহিত মরলোকের কোন যোগ থাকা কি সম্ভব? যুবরাজের মত সাহসী পুরুষেরও মন বিচলিত হইয়া উঠিল। তবে কি এই স্থাপত্য কাহারও সমাধি? লোকান্তরিতের অধিষ্ঠানস্থল? যুবরাজ কর্তৃকের জ্ঞ শুদ্ধ হইয়া গেলেন, শরীর রোমাক্ষিত হইয়া উঠিল, স্থির হইয়া একই স্থানে দাঁড়াইয়া রহিলেন ঘটনার ক্রমবিবর্তন দেখিবার জ্ঞ। নূতন কিছু ঘটিল না। যুবরাজ ইতিমধ্যে অনেকটা ষাত্ত হইয়া আসিয়াছিলেন। উত্তেজনা ও ভয়ের মাঝে সামঞ্জস্য খুঁজিতে লাগিলেন। এইটুকু বুঝিয়া-

ছিলেন রাজিবাস অরণ্যের ভিতরেই করিতে হইবে। দিগ্ভ্রাত্ত অবস্থায় স্থাপদসঙ্কুল অরণ্যে পথ খুঁজিতে যাওয়াটা যতই সাহসের হোক অস্বস্তির পরিচায়ক নয়। সমাধির উপর-দিকে তাকাইলেন—সেখানে দৃষ্টি চলে না। অতিকায় বৃক্ষের শাখা-প্রশাখা সমাধিস্থপকে এমন ভাবেই ঘিরিয়া রাখিয়াছে যে, স্থাপত্যের শেষ দেখিবার উপায় নাই। অগত্যা গাছের উপরেই উঠিয়া পড়িলেন।

রাজি প্রায় শেষ হইয়া আসিতেছিল, কখনও কখনও বহু কুট চীংকার দ্বারা অরণ্যের নিম্নত্বতাকে বিচলিত করিয়া তুলিতেছে। উষা-সমাগমের আভাস পাইয়া, যুবরাজ তন্মার কবল হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া বৃক্ষ হইতে নামিবার উপক্রম করিতেছিলেন—নীচের দিকে দৃষ্টি পড়িতে মনে হইল যেন কেহ সমাধির ভিত্তিতল হইতে মাটির উপর উঠিয়া আসিতেছে। যে উঠিয়া আসিতেছিল, সে নারী, অবগুণ্ঠনবতী, দক্ষিণ হস্তে তাহার বল্লমের মত একটি তীক্ষ্ণধার অস্ত্র। নারী উপরে উঠিয়া যে ভাবে সমাধির আশে-পাশে ঘুরিতে লাগিল তাহাতে মনে হইল কিছু বা কাহাকেও খুঁজিতেছে। কিছুক্ষণ পরে নারী স্থির হইয়া দাঁড়াইল এবং উত্তরীয় মাটিতে ফেলিয়া দিয়া নীচ হইয়া দেয়ালে ঠোকা মারিল—সঙ্গে সঙ্গে দেয়ালগাত্র হইতে একটি দ্বার খুলিয়া গেল। নারী ভিতরে ঢুকিয়া তখনই বাহির হইয়া আসিল। বল্লম প্রাচীরগাত্রে ঠেসান দিয়া চক্ৰাকির সাহায্যে ছিন্ন বস্ত্রে অগ্নি-সংযোগ করিল—সঙ্গে সঙ্গেই আগুন সহজেই ধরিয়া উঠিল। অলস্ত অগ্নি সবলে দূরে নিক্ষিপ্ত হইতেই পতনস্থলে মুহূর্তে আগুন লাগিয়া গেল।

আগুন ক্রমাধয়ে কলেবর বিস্তার করিয়া চলিল, দেখিতে দেখিতে একটি শুষ্ক বনলতা সহজেই অগ্নিকে বৃক্ষচূড়ায় উঠাইয়া দিল। বনে আগুন ছড়াইয়া পড়িতে আর বিলম্ব নাই। যুবরাজ বিবেচনা করিয়া দেখিলেন বৃক্ষ-শাখায় বসিয়া থাকিলে জীবন্ত অবস্থায় অগ্নি-সংস্কারের ব্যবস্থা হইয়া যাইবে। নারী মানবী হউক বা ডাকিনী হউক, ঐ সমাধির ভিতর আশ্রয় লওয়া উপস্থিত বাঁচিয়া যাওয়ার একমাত্র পন্থা। উপর হইতে আদেশ করিলেন বল্লম দূরে ফেলিয়া দাও অস্ত্রধার তীর দিয়া বিদ্ধ করিয়া ফেলিব।

নারী হয়ত সন্ধানের বস্ত্র দেখিতে না পাইয়া অগ্রমনস্ত ছিল। বৃক্ষচূড়া হইতে অপ্রত্যাশিত আদেশ শ্রবণে তাহার কিঞ্চিৎ সচকিত ভাব দেখা গেল, ক্ষণিকের ত্রুণতা—পরক্ষণেই নারী বল্লম দেয়াল হইতে তুলিয়া দৃঢ় যুগ্মির ভিতরে ধরিল এবং উপর-দিকে তাকাইল। মুখে জ্বর হাসির রেখা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, ভ্রূর উত্থান-পতনের সহিত অীবা ঈষৎ বক্সিম ভাব ধারণ করিয়াছে—নারী যেন ধংসনোত্ততা নাগিনী। অগ্নিশিখার আভা তার সর্বদেহের উপর ছিটকাইয়া পড়িয়াছে—যুবরাজ দেখিলেন, পরিপূর্ণযৌবনার গঠনক্রীতে অবর্ণনীয় রেখার সমাবেশ, যেন

ওগাদ শিরীর স্থানিগুণ কারিকরির চরম সফলতা। প্রতিটি অঙ্গ সামঞ্জস্যের সীমায় আবদ্ধ হইয়া নিষ্কেষে রূপেই অয়িসংযোগ করিয়াছে। অয়ি কামনার ইন্ধনে প্রজ্জ্বলিত, রূপবন্ধি মোহ-মুগ্ধদের আত্মোৎসর্গের নিমিত্ত আকর্ষণ করিতেছে। আকর্ষণ এমনই প্রবল যে পরিত্রাণলাভ সাধ্যের অতীত। যুবরাজ রূপবন্ধির ভিতর স্থাপ দিয়া পড়িলেন। আত্মরক্ষার যাবতীয় অঙ্গ বর্জন করিয়া নীচে নামিয়া আসিলেন। অতি নিকট হইতে দৃষ্টির দ্বারা নারীর সর্বদেহ স্পর্শ করিলেন, আশা আর মিটিতে চায় না। রূপের সম্মোহিনী শক্তিতে যুবরাজ নিজে কে হারাইয়া ফেলিলেন, আত্মাভিমান নারীর পদতলে অর্থা দিয়া রূপপীরে গায় ঠাড়াইয়া রহিলেন। নারীর নয়নযুগলে যে বাণ রক্ষিত ছিল তাহার ব্যবহারে যুবরাজের হৃদয় ক্ষতবিক্ষত হইয়া যাইতে লাগিল। এমন পলকমিশ্রিত বেদনা জীবনে কখন অম্ভব করেন নাই।

অকস্মাৎ জঙ্গলের আশ্রয় নিবিয়া গেল, তৎক্ষণাৎ কয়েকজন অতর্কিতে পিছন হইতে তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। যুবরাজ আকস্মিক ঘটনার জ্ঞান প্রাপ্ত ছিলেন না বলিয়া বাধা দিবার অবসর পাইলেন না। কাজেই তাহাকে বাঁধিয়া ফেলিতে আততায়ীদের কিছুমাত্র অম্ভবিধা হইল না। হাত ও পায়ের বন্ধন শেষ হইতে, উজ্জীয খুলিয়া দৃষ্ট ও চাকিয়া দিল। অতঃপর তাহারা যুবরাজকে বহন করিয়া নীচের দিকে নামিতে লাগিল। শূন্য থাকিয়াই যুবরাজ অম্ভব করিতে লাগিলেন সিঁড়ির ধাপ অতিক্রম করিয়া চলিয়াছেন। আকাবাকা দীর্ঘ পথ ফুরাইতে আর চায় না। হঠাৎ একটি ঘটার আওয়াজ শুনিলেন, লোকগুলির চলা যত্নবৎ ধামিয়া গেল। তাহারা তাহাকে মাটিতে ঠাঁড় করাইয়া দিল—পরক্ষণেই শুনিলেন—কোন নারী বলিতেছে—দক্ষিণ মণ্ডায় পঞ্চম বট বৃক্ষের দ্বার তোমাদের পাহারায় রহিল—“রাজকুমারীর এই আদেশ।” লোকগুলি কোন উত্তর দিল না, যেন নিঃশব্দে চলিয়া গেল। যুবরাজ একই স্থলে ঠাড়াইয়া আছেন—নারী আসিয়া তাহার হাতের ও পায়ের বন্ধন খুলিয়া দিয়া বলিল—আমার হাত ধরুন, বিহার-গৃহে লইয়া যাইতেছি—চোখের বাঁধন সেইখানে খুলিয়া দেওয়া হইবে। আপত্তি অথহীন জানিয়াই যুবরাজ নারীর হাত ধরিয়া চলিতে লাগিলেন। আবার আকাবাকা পথ—তবে সিঁড়ি ওঠানামার প্রয়োজন হয় নাই—অবশেষে যেখানে আসিয়া ধামিলেন, সে স্থানটি মথুর গঙ্গে ভরপুর হইয়া ছিল, অজানা গন্ধ বীরে অবগুণ্ঠনবতীর দিকে মন ফিরাইয়া দিল, ঠিক এই গন্ধ কয়েক মুহুর্তের জন্ম পাইয়াছিলেন—যখন বঙ্গমধারিণী নারী তাহাকে নয়ন-বাণে বিদ্ধ করিতেছিল। এই সময় পঞ্চপ্রদীপিকা নারী অগ্রসর হইয়া আসিল তাহার চোখের বাঁধন খুলিয়া দিবার জন্ম। বজ্রের ধস ধস শব্দ যখন নিকটবর্তী হইতেছিল, তখন যুবরাজের চিত্ত-

চাকলা চরমে পৌছিয়াছে। কিন্তু মানসিক উত্তেজনাকে কঠোর ভাবেই সংযত করিয়া রাখিলেন। অপরিচিতা রহস্যময়ী নারীকে চিনিবার জন্ম চোখের বাঁধন উন্মোচনের অপেক্ষায় ঠাড়াইয়া রহিলেন।

চক্ষু উন্নীলিত করিতে দেখিলেন, তিনি গভীরতম অন্ধকারে ডুবিয়া যাইতেছেন। মাথার ভিতর যেন চক্র ঘুরিতেছে। কিছুক্ষণ এই ভাবে অতিবাহিত হইতে আলোর সন্ধান পাইতে লাগিলেন। স্বপ্ন সময়ের ভিতর দৃশ্যগুলি আলোকিত হইয়া উঠিতে লাগিল; তখন কোন মানুষই তাহার নিকটে নাই।

যুবরাজ দেখিলেন—সুসজ্জিত প্রশস্ত ঘর, এক দিকে চন্দ্র-ফেননিভ শয্যা। যে পালকের উপর তাহা স্থান পাইয়াছে, তাহা স্বর্ণময় কারুকাষাচিত। পদতলে বহু মূল্যবান গালিচা। দেয়াল খোদিত করিয়া কঠিন পাথরকেই নারীর রূপ দেওয়া হইয়াছে। সূক্ষ্মর কাণ্ডি লইয়া মূর্তিগুলি বিভিন্ন স্থানে ঠাড়াইয়া আছে। গঠন এমনই সজীবতায় পূর্ণ যে মনে হয়, যে-কোন মুহুর্তে পাথরের বাঁধন বিদীর্ণ করিয়া দেয়াল হইতে বাহির হইয়া আসিবে। বস্ত্রাবরণের আভাস যেটুকু আছে তাহাও কারিকরি কৌশলে বহু হইয়া গিয়াছে। বহু আবরণী রূপকে অধিকতর চিত্তহারী করিয়া তুলিয়াছে।

পালকের পার্শ্বেই বর্ক পিঠিকা, তাহার উপর স্বর্ণপাত্র, পানীয় বস্তুর আধার। প্রকাণ্ডে কোন প্রদীপ নাই তথাপি কেমন করিয়া আলোক-রশ্মি প্রাচীরগায়ে প্রতিফলিত হইতেছে। যুবরাজের দৃষ্টি ঘুরিয়া ফিরিয়া পাষাণ-মূর্তিগুলি নিরীক্ষণ করিতেছিল। দৃষ্টি আবিষ্কার করিল উচ্চাদের ভিতর একটি অবগুণ্ঠিতার প্রতিমূর্তি। মূর্তি নড়িতেছে, মানুষ হইয়া গিয়াছে—দেয়াল ছাড়িয়া গালিচায় পা দিয়াছে। কণিকে যুবরাজের আত্মবিমূর্তি ধটল। এই সময় আলোক-রশ্মি আপসা হইতে হইতে এমন একটি আলো-আধারিতে আসিয়া ধামিয়া গেল যে, দৃষ্টিকে কার্যকরী করিতে হইলে স্পর্শের সাহায্য না লইয়া উপায় নাই।

যুবরাজ যখন নিজেকে ফিরিয়া পাইলেন, তখন নবজাগরিত দিবালোক অরণ্যের ভিতর প্রবেশ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। যেখানে বসিয়াছিলেন, সেখানে ঘরের চিহ্নমাত্র নাই, পাশ ফিরিতে চমকাইয়া উঠিলেন। অতিক্রম বাধ তাহার গা বেঁধিয়া শুইয়া আছে। মুহুর্তে যেন তাহার রক্ত চলাচল ধামিয়া গেল। অতি সত্তর্পণে স্নানিতা হইতে সরিয়া আসিলেন, দৃষ্টিবিভ্রম হয় নাই, শাঙ্গলকে ঠিকই দেখিয়াছিলেন, তবে তাহা অসাড়, বঙ্গমের আঘাতে তাহার মৃত্যু ঘটিয়াছিল। পরিচিত অঙ্গের পুনঃপ্রয়োগ দেখিয়া তিনি স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। ঠিক বরাহ যে ভাবে বিদ্ধ হইয়াছিল, সেই প্রধায় বাঘও নিহত হইয়াছে।



পত্নী রাত্রের ঘটনাগুলি অগোছাল অবস্থায় মনশ্চক্ষে দেখিতে লাগিলেন—প্রাণময়ী পাষণ্ডী তাঁহার সামনে শক্তির প্রতীক হইয়া দাঁড়াইয়াছে—ঐ শক্তির নিকট নত হইতে পারায় আনন্দ বোধ করিতেছেন, জন্মের গোপন কথা স্বীকার করিতেও আপত্তি নাই। যে মানুষ নারীকে ক্ষণিকের ভোগ্য বাতীত অগ্র কিছুর ভাবেন নাই, যে মানুষ নারীর প্রেমকে কেবল বিপজ্জনক ক্রীড়ার অন্তর্ভুক্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন, সেই মানুষ এক রাত্রির দীক্ষায়, পুরোপুরি বদলাইয়া গিয়াছেন, দাতা হইয়া উঠিয়াছেন রূপাপ্রার্থী। অবশুগুণবতীকে খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্ত মন বাফুল হইয়া উঠিল, কিন্তু সঙ্কল্পকে তখনকার মত স্থগিত রাখিয়া শিবিরে ফিরিলেন।

যুবরাজ যখন নিজের আত্মনায় আসিয়া পড়িয়াছেন তখন দেখিলেন শাহী পাভারা বাতীত সকলেই প্রাতঃনিদ্রায় অচেতন। প্রথমে চুকিলেন সর্বাধিকারী বীরভদ্রের আত্মনায়। প্রবেশপথেই যে সব নিদ্রান দৃষ্টিগোচর হইল তাহাতে প্রাতঃনিদ্রার কারণ বুঝিতে বিলম্ব হইল না। চতুর্দিকে উজ্জ্বলতার প্রদর্শনী এমনই বিকট হইয়া উঠিয়াছে যে, তাবুর ভিতরে বেশীক্ষণ থাকা যায় না। এই নরককণ্ড পরিত্যাগ করিয়া তিনি দ্রুতপদে আপন শিবিরে চুকিয়া পড়িলেন।

অপরাক্ষ যখন পূর হইতে যুবরাজের নিদ্রাবসান হইল। শিবিরের বাহিরে বীরভদ্র অপেক্ষা করিতেছিলেন। যুবরাজ চাকিয়া পাঠাইলে তিনি ভিতরে প্রবেশ করিলেন, এবং হৃদয় ও অঙ্গমুগ্ধ পত্নী যুবরাজের হাতে দিলেন। পত্নীর বহিরাবরণ পরিচিত গন্ধ বহন করিয়া আনিয়াছে, তাহার দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। বীরভদ্র আতঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। প্রেম বড় সাংঘাতিক ব্যাধি, ঐ ছোঁয়াচে রোগ হইতে এতকাল তিনি যুবরাজকে রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন বাধিট কি অবশেষে যুবরাজের মরণেও সংক্রামিত হইল।

যুবরাজ পত্নী বলিলেন—পাঠকালীন তাঁহার জ্ঞান ক্লান্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। যেন প্রতিটি ছত্র চাঁৎকার করিয়া তাঁহাকে উত্তেজক বাস্তব শুনাইতেছে। যুবরাজের মুখমণ্ডলে ক্রোধ ও বিরক্তির ক্লান্তি রেখা ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। বীরভদ্র সবই লক্ষ্য করিতেছিলেন। যুবরাজকে পত্নী ছিঁড়িয়া ফেলিতে উগ্ধ দেখিয়া বিনীত ভাবে জানাইলেন, অধীনের স্পর্ধা ক্ষমা করিয়া পত্নীকে আঁচের পড়িতে দিন, দেখি কোন প্রতিকারের সন্ধান পাইতে পারি কিনা?

যুবরাজ তাঁহার হাতে পত্নী দিবার উপক্রম করিয়াও শেষে ক্ষান্ত হইলেন। বস্তুতো যে রসিকতা ছিল তাহার অর্থ জটিল নয়। পত্নী নিজের কাছেই রাখিয়া আদেশ দিলেন, পত্নী-বাহককে এখনই উপস্থিত কর।

বীরভদ্র মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, ধর্ম্মাবতার, যাহারা পত্নী আনিয়াছিল তাহারা কিরিয়া গিয়াছে।

যুবরাজ অনেকক্ষণ কোম উত্তর না দেওয়ায় বীরভদ্র জানাইলেন, একটি আরজি আছে।

মন্ত্ররাত্তির বিরক্ত হইয়াছিলেন, উত্তর দিলেন, এখনই না বলিলে নয়?

বীরভদ্র—ব্যাপারটা লৌকিকতার সহিত জড়িত তাই এখনই শেষ করিবার আজ্ঞা কামনা করি।

মন্ত্ররাত্তির—বল।

বীরভদ্র—আমরা যে জঙ্গলে আসিয়াছি, তাহা হিন্দুপুর রাজ্যের অধীনে। প্রবেশের জন্ত কোন আদেশ লওয়া হয় নাই, তাহাপি রাজকুমারী—এগনকার ভাবী রাণী, বহুবিধ উপহার পাঠাইয়াছেন। আশ্চর্যের ব্যাপার, উপহারের সঙ্গে কতকগুলি অস্ত্রও আসিয়াছে, দুইটি আপনাদের নামাঙ্কিত ত্রিফলাবিশিষ্ট তীর এবং অপর দুইটি কাককর্ষাধিষ্ঠিত ক্ষুদ্রাকার ব্লম—দেখাই-তেছি। বলিয়া, দ্বারীকে অপর দুইটি আনিবার আদেশ দিলেন। দ্বারী অগ্রদুলি আনিতে যুবরাজের সামনে ধরিয়। জানাইলেন, এইগুলি লইয়াই কাঁপের পড়িয়াছি। এই ধরনের অস্ত্র সাধারণতঃ রাজকুমারীরা যুগ্মায় ব্যবহার করিয়া থাকেন। দুর্দান্ত সাহসী ও অব্যর্থ লক্ষ্যভেদীকে এইরূপ অস্ত্র উপহার দেওয়ার কোন অর্থ বুঝিতেছি না। তীর লক্ষ্যভেদী হইলেই ব্লম, তলোয়ার, ছোরা ইত্যাদির প্রয়োজন হয়, আপনাদের মধ্যেও ত ওকথা অবাস্তব।

মন্ত্ররাত্তির ভাবিতে লাগিলেন, সপ্ত দোষতোছ সন্ধান না করিয়াই বিজয়ের পুঁজি বাড়াইতেছে? সপ্তদুর্দৈব বীরভদ্রের উপর পড়িতে তিনি বলিলেন, আমি ভাবিতেছিলাম, ঐ ব্লম লইয়া রাজকুমারী যদি...কথাটা শেষ করা হইল না, সহসা চঞ্জগিরির কুমার শিবিরে প্রবেশ করিলেন। সুগোল নধরকান্তি, যুবরাজের মাতা অতিথি। যুগ্মায় তাঁহার তেমন প্রগতি নাই, আশ্চর্য উপকরণের প্রতিই তাঁহার আকর্ষণ বেশী। সংক্ষেপে তিনি বিলাসপ্রিয়।

কুমার বেসামাল অবস্থায়ই ঘরে চুকিয়াছিলেন। চলার ক্রী দেখিয়া মন্ত্ররাত্তির বীরভদ্রকে জানাইলেন, লৌকিকতার ব্যবস্থা তিনি নিজে করিবেন, উপস্থিত কুমারের জন্ত নতুন নগীর ব্যবস্থা করা হোক। এক চেহারা রোজ দেখিয়া কুমারের অরুচি ধরিয়। গিয়াছে।

বীরভদ্র বলিলেন—যে কয়জন সঙ্গে আসিয়াছিল, সবই পুরাতন হইয়া গিয়াছে, তবে শুনিতেছি ছোঁয়াপ্পা রাজ্যে এই জঙ্গলেই বিবাহযোগ্য। রাজকুমারীরা যুগ্মায় আসিয়া থাকেন। গতকাল অনেকেই সঙ্গীতলহরী শুনিয়াছে। বিবাহের প্রস্তাব পাঠাইলে রাজ্যের দরবার হইতে নিমন্ত্রণ আসিবেই—আসরে কি হুতোর ব্যবস্থা থাকিবে? না?

রাজকুমারীদের সন্ধান পাইয়া কুমার বলিলেন, আমি এখনি প্রস্থত।

যুবরাজ কঠোর দৃষ্টি বীরভদ্রের উপর নিক্ষেপ করিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, তাহার পর আদেশ দিলেন কুমারের জ্ঞাত শিকারের ব্যবস্থা করিয়া দাও—এক শত অশ্বারোহী দেহরক্ষী যেন নিকটেই থাকে।

কুমার বলিলেন, এক শত সওয়ার লইয়া কি করিব? রাজ্যের লোক সাক্ষী রাখিয়া রসকেলি কি সমীচীন হইবে? আমি বলি রাজকুমারীদের এইখানেই ডাকিয়া আনা হোক।

মল্লরাও—শোন। যাম রাজকুমারীরা বল্লম চালাইয়া থাকেন। অভিযানার পূর্বেই জীববিশেষ্য ভাবিয়া যদি—

কুমার চমকিয়া বলিলেন, এইরূপ সম্ভাবনা বিদ্যমান থাকিলে, তাঁহাদের অগ্ন বর্জন করিয়া আসিতে বলাই বাহুল্য।

মল্লরাও—আপনার উপদেশ খুবই মূল্যবান, কিন্তু প্রণাবটি করিবে কে?

কুমার—আপনি না থাকিলে, আমিই দুতের কাজটা করিতে পারি, আগাম দর্শনের লাভটাও হইয়া যায়।

মল্লরাও—আপনার সর্বাঙ্গীণ সাফল্য কামনা করি—তবে বাছাই করিতে গিয়া যেন নিজে না ভেড়াইয়া যান।

কুমার হঠাৎ নিজের শিবিরে ফিরিলেন।

যুবরাজ ভাবিতে লাগিলেন, তুলার বতাকে আশ্রয়ের মুখে ফেলিয়া দিয়া কাজটা ভাল করেন নাই। কিন্তু অতিথি-সংকারের কর্তব্যবোধ বেশীক্ষণ তাঁহার মনকে ব্যাপ্ত রাখিতে পারিল না। সন্ধ্যার আগমনে রহস্যময়ী বনচারিণী তাহার মনকে গভীরভাবে আকর্ষণ করিতে লাগিল। অতিথিকে আজ জ্বল ছাড়িয়া দিয়াছেন, ওদিকে ঘাইবারও উপায় নাই। মল্লরাও অস্থমক হইবার জ্ঞান রুদ্ধবীণ লইয়া বলিলেন। বাগেশ্বরী আলাপে অল্পক্ষণেই হর জমিয়া উঠিল। শিবিরের হটগোলকে সুরধ্বনি যেন আদেশ দিয়া থামাইয়া দিল। সুরের মাধ্যমে অস্তরের কথা প্রকাশ হওয়াতে ভারী মন অনেকটা হাল্কা হইয়া গেল।

বাহজ্ঞানশূন্য হইয়া খট্টাচারেক রাগিণী আলাপের পর মল্লরাও দুঃখের দরদী বীণাকে সমস্ত যথাস্থানে রাখিয়া শিবির হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। অশ্রুট চাঁদের আলোর চারিপাশের দৃশ্য আবুঝা দেখাইতেছে। নিকটেই শ্রোতৃধীনী হইতে ক্ষীণ কুল কুল ধ্বনি আসিতেছিল, যুবরাজ রাজকুমারী-প্রদত্ত বল্লম লইয়া ঐ দিকে চলিতে লাগিলেন। রাজকুমারীর পথে স্নেহপূর্ণ উক্তিগুলি যেমন এক দিকে তাঁহার আত্মভিমানকে আহত করিতেছিল অল্প দিকে তেমনি এই পত্রপ্রেমিকা কেমন প্রকৃতির নারী তাহা জানি-

বার জ্ঞাত যুবরাজ অধীর হইয়া উঠিতেছিলেন। নিজের অজান্তেই মনে মনে বহু বার পাশাণ-মুষ্টির ভিতর রাজকুমারীকে আবিষ্কার করিয়া তৃপ্তিলাভ করিয়াছেন। প্রয়োজনীয়তার তাগিদে অনেক কিছুই তিনি করুনায় গড়িয়া তুলিতেছিলেন। অবশেষে যুবরাজ নিজের সপক্ষে একটি সত্য আবিষ্কার করিলেন, তাহা নিশ্চয় হইলেও একান্ত সত্য,—তিনি প্রেমে পড়িয়াছেন ঐ পাশাণীর সহিত। লোকে জানিলে অবাক হইবে, তাঁহাকে বাতুল ভাবিবে, কিন্তু বিধাতার অমোঘ বিধান।

চিন্তাস্রোত যে সময় তাঁহার মনকে অকুলের দিকে টানিতেছিল সেই সময় তাঁহার পিছনে কোন ধাতব দ্রব্যের পতনের শব্দ শুনিলেন। অরণ্যে সতর্কতা শিকারীর সর্বশ্রেষ্ঠ অগ্র, তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া যাহা দেখিলেন তাহাতে অবাক হইয়া গেলেন, পুনরায় বল্লমের আবির্ভাব। অগ্র নৃত্য শুরু করিয়াছে। কোন জন্তুর অস্তিত্ব নাই, বল্লম প্রায় বাড়ী হইয়া উঠিতেছে, পড়িতেছে এবং তাহারই দিকে অগ্নসর হইয়া আসিতেছে। চলন্ত বল্লম লক্ষ্য করিয়াই তাহার গোড়ার দিকে অগ্ন চালাইলেন। তৎক্ষণাৎ প্রথম অগ্নটির অগ্রগতি থামিয়া গেল, কিন্তু ভিন্ন অগ্ন তখন নাচিতেছে। যুবরাজের অগ্ন নরম মাটি পাওয়ায় বল্লম মজবুত হইয়া নিজেকে দাঁড় করাইয়াছিল। অভিজ্ঞতার সাহায্যে অনুমান করিলেন যে প্রাণী বল্লমকে নাচাইতেছিল সে কোন বৃহৎ সরীসৃপ না হইয়া যায় না। লক্ষ্যভেদের সফলতায় শিকারীর কৌতুহল এমন একটি স্তরে 'খামিয়া উপস্থিত হইল যে কি মারিলেন পরীক্ষা না করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না।

নিকটে আসিতে দেখিলেন, তাঁহার অনুমান কিছুমাত্র ভুল হয় নাই, অতিক্রম ময়াল তাঁহাকেই ভক্ষণীয় ঠিক করিয়াছিল। কিন্তু কে তাঁহাকে মৃত্যুর কবল হইতে বাঁচাইল? প্রথম নিকট বল্লম পরীক্ষার জ্ঞাত সরীসৃপের আরও নিকটে গেলেন, সাপের মাথা যুবরাজের দিকে ফিরিল, ময়ালের বাকি দেহটা যে তখন মাটিতে গাথা অগ্নকে ভাঙ্গিয়া ফেলার চেষ্টায় নিযুক্ত ছিল সেদিকে যুবরাজ লক্ষ্য করিবার অবকাশ পান নাই, উত্তেজনাপূর্ণ কৌতুহল তাঁহাকে অগ্ন-পরীক্ষায় সব কিছুই ভুলাইয়াছিল। নিকটে আসিতে গোড়ালিতে ঠাণ্ডা কিছুই ছোঁয়া লাগিল। সতর্কতাকে কৌতুহল বহুদূরে সরাইয়া দিয়াছে। ছোঁয়ায় চাপ পড়িতে লাগিল, তাহাতেও জ্ঞেপ নাই, তিনি অগ্ন-পরীক্ষায় ব্যস্ত, হঠাৎ সাপের দেহ দুইটি পায়েই বেঁধেন করিয়া ধরিল; যুবরাজ মাটিতে পড়িয়া গেলেন। বাঁধনের চাপ দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইয়া উঠিতে লাগিল। হাড়ে হাড়ে চৌকাঠুক লাগিয়া গিয়াছে, অসহ্য যন্ত্রণায় দম বন্ধ হইয়া আসার উপক্রম; ইতিমধ্যে আর একটি বেড় আসিয়া পড়িল তাঁহার কোমরের উপর। নূতন বাঁধন তাঁহাকে উদ্ধৃত করিয়া

কেলিল, সাহায্যের জ্ঞাতীংকার করিবার ক্ষমতা নাই, যেটুকু আওয়াজ গলা হইতে বাহির হইল তাহা স্লেষাক্রান্ত কাশির মত খড়খড়ানি শব্দ। চাপ বাড়িয়া চলিয়াছে, শেষে জ্ঞানও লুপ্ত হইয়া গেল।

পরের দিনের ঘটনা—যুবরাজের জ্ঞান ফিরিয়া আসিয়াছে, তিনি শিবিরে শুইয়া আছেন, বৈজ্ঞানিক গোড়ালিতে ঔষধের প্রলেপ লাগাইতেছেন। বীরভদ্র নিকটেই দাঁড়াইয়া। মল্লরাও প্রথমেই স্তম্ভিত হইলেন, “কে আমাকে বাঁচাইল।” বীরভদ্র উত্তর দিলেন, “রাক্ষসুমারীর বল্লম”। তাহার পর বিশদ বর্ণনায় জানাইলেন, অতিক্রম অকস্মিক যুবরাজকে বাঁধিয়া হাড়গোড় চূর্ণ করিবার চেষ্টায় ছিল এমন সময় কেহ সাপকে বল্লমের সাহায্যে মারিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেলে। যে তাঁহাকে বাঁচাইয়াছে সে নিজের জীবন বিপন্ন করিয়াই কাজটি করিয়াছে।

যুবরাজ—শিবিরে খবর দিল কে?

বীরভদ্র সঠিক উত্তর দিতে পারিলেন না, বলিলেন, খবর পাইয়াই আমরা এই দিকে ছুটিয়া আসিয়াছিলাম, সংবাদ-দাতাকে সনাক্ত করিয়া রাখার মত মনের অবস্থা ছিল না।

যুবরাজ—দিক্ নির্ণয় করিলে কেমন করিয়া?

বীরভদ্র—এদিকে অরণ্য তো একটাই এবং আমাদের শিবিরের ঠিক পিছনে।

যুবরাজ বৈজ্ঞানিক বাহিরে যাইবার আদেশ দিলেন। বীরভদ্র পক্ষী ফেলিয়া নিকটে আসিতে যুবরাজ অত্যন্ত অস্থির-বিনয় করিয়া বলিলেন, সখা, আমাকে দক্ষাইয়া মারিও না, বল কে আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছিল।

বীরভদ্র উত্তর দিলেন, কে আপনাকে বাঁচাইয়াছিল বাস্তবিকই জানি না, তবে যিনি সংবাদ দিয়াছিলেন তিনি নারী। ইহার বেশী জানিবার চেষ্টা করিবেন না, কারণ আমি নিজে জানিতে পারি নাই কে তিনি। সংবাদ-দাতাকে অধিক প্রশ্ন করিবারও সময় ছিল না, কারণ তখন আপনি জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিস্থলে।

সপ্তাহখানেক কাটিয়া গেলে যুবরাজ চলাফেরা করিবার আদেশ পাইলেন। পায়ের হাড় না ভাঙিলেও মাংসপেশী রীতিমত জ্বর হইয়া গিয়াছিল—সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করিতে আরও কিছুদিন সময় লাগিবে।

যে সময় যুবরাজ পঙ্ক অবস্থায় শয্যাশায়ী, সেই সময় শিবিরে বিচিত্র ঘটনা ঘটতে লাগিল। দ্বর্গচানার সংবাদ কেমন করিয়া হিন্দুপুরের রাজদরবারে উপস্থিত হইয়াছিল—কলে মহারাজ স্বয়ং আসিয়া যুবরাজের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া গেলেন—তাহার পর প্রত্যহ রাজ্যের প্রেরিত অম্বারোহী

তাঁহার স্বাস্থ্যের সংবাদ লইয়া যাইতে লাগিল। ইহাই শেষ নয়—মহারাজ বীরভদ্রের নিকট প্রস্তাব করিয়া গিয়াছিলেন তাঁহার একমাত্র কন্যা, হিন্দুপুরের ভবিষ্যৎ রাণীর সহিত যুবরাজের বিবাহ হইলে হিন্দুপুর রাজ্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তা হইতে তিনি নিষ্কৃতি পান। প্রস্তাবটি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া যুবরাজের নিকট পেশ করিতে এক কথায় তিনি “না” বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিলেন। জীবন্ত পাষণ্ডকে তিনি দেহমন সব কিছুই অর্পণ করিয়াছেন, তাহার হৃদয়ে অন্য প্রাজীর স্থান নাই। শুধু অসম্মতি জানাইয়াই ক্ষান্ত হইলেন না, বীরভদ্রকে উপদেশ দিলেন চন্দ্রগিরির কুমারের সহিত রাজকন্যার বিবাহের চেষ্টা করিতে।

মল্লরাও চলিবার শক্তি ফিরিয়া পাইতেই প্রত্যহ প্রাতে ও সন্ধ্যা বাহির হইতে লাগিলেন—প্রথম-দীক্ষাদাত্রীর সন্ধানে। এক দিন দুই দিন করিয়া সময় কাটিয়া যাইতেছিল—সেই পাষণ্ডময় সমাধির আর সন্ধান পাইলেন না।

সেদিন প্রাতে অরণ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, ক্রান্ত দ্বীকরণার্থে রক্ষ্মুলে বসিয়া পড়িলেন। সহসা আকাশে মেঘ ডাকিয়া উঠিল। গুরুগম্ভীর নিনাদের সহিত মুখলধারায় রুদ্ধ নামিল। বিগ্রামের স্থান পরিত্যাগ করিয়া আশ্রয় খুঁজিতে লাগিলেন—সামান্য চেষ্টাতেই বিরটকায় এক বটবৃক্ষের সন্ধান পাওয়া গেল। যেখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন সে জায়গাটি শুধু অপ্রাভাবিক রকমের পরিষ্কারই নয়—মাংসের পদচিহ্নও দেখানে রহিয়াছে। পদচিহ্ন এত স্পষ্ট যে অমৃদ্যন হয় একটু আগেই এখানে কেহ দাঁড়াইয়াছিল। যুবরাজ সামনে মুখ রাখিয়া চতুর্দিকে দৃষ্টি ফিরাইতে লাগিলেন। হঠাৎ রক্ষ্মুলে দরজা খোলায় আওয়াজ শুনিলেন—মরিচা পড়া কজার ঘর্ষণ। পিছন ফিরিয়া দেখিলেন, বাস্তবিকই রক্ষ্মুলে আচ্ছাদিত কপাট সামান্য খুলিয়াছে—পাল্লার নরম আঙুলের ডগা দেখা যাইতেছে। যে দরজা খুলিতেছিল সে নিশ্চয়ই যুবরাজকে দেখিতে পায় নাই—আঙুল দেখিয়াই বৃদ্ধা যায় তাহার মুখ যুবরাজের দক্ষিণ দিকে। এই সময় যুবরাজের মাথায় এক ছুটুখুদি আসিল। তিনি এক হাতে দরজার উপর চাপ রাখিয়া অপর হাতে দিয়া ভিতরের মাহুঘটির কজি ধরিয়া টান দিলেন। খল চেষ্টাতেই আঙুলের মালিককে বাহির হইয়া আসিতে হইল। যে আসিল, সে নারী—লক্ষ্যাবনতা। জোর করিয়া মুখ তুলিয়া ধরিতে দেখিলেন, ভুল করিয়াছেন। যাহাকে খুঁজিতেছিলেন, এ সে নয়। যুবরাজ লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “কমা কর দেবী, কিন্তু জানিতে ইচ্ছা হয় গভীর অরণ্যে এই বিচিত্র গুপ্তস্থানে তুমি কি করিতেছ। দরজার গহবরে দেখিতেছি মুড়ক-পথ; পথটি কোথায় গিয়াছে বলিতে পার?”

নারী জোড়হস্তে বলিল, আপনার সন্ধানই আমি রাজ্য-

কুমারীর আদেশে আসিয়াছি—আপনি আমার সঙ্গে আছেন।

মাটির নীচে রাজকুমারী? তবে কি যাহাকে খুজিতেছেন সেই রহস্যময়ী বলচারিণীই যুবরাজকে খরণ করিয়াছে? সন্দেহ পূলক যুবরাজের মনকে আশ্রয়ান করিয়া দিল। তিনি বলিলেন, চল, আমি প্রস্তুত। রমণী জানাইল তৎপূর্ব্বের রাজকুমারীর একটি অমরোষ রাখিতে হইবে। আপনার চোখ বাধিয়া লইয়া যাইবার আদেশ আছে।

যুবরাজ হাসিয়া বলিলেন, চোখ ত বাধিবে তুমি, ঐ নরম আঙ্গুলের বাধন খুলিয়া ফেলিতে কতক্ষণ, মাঝ রাত্তার এইরূপ ইচ্ছা হইলে তোমাদের গোপন পথ ত অজানা থাকিবে না।

রমণী—গোপন পথ একটি মাত্র, কিন্তু মাটির তলায় সুড়ঙ্গ যে অনেক আছে। রাজকুমারী এই সুড়ঙ্গপথ দিয়াই বরাহ ও বাঘের সন্ধানে ঘুরিয়া থাকেন। এই জঙ্গলে এমন কোন স্থান নাই, যেখানে গুপ্ত সুড়ঙ্গগুলি পৌছাইয়া না দিতে পারে। তা ছাড়া আপনার সন্ধে সন্দেশের উদ্বেগ হইলে আপনি বাহির হইবামাত্র আপনার জানা পথ বন্ধ হইয়া যাইবে, প্রয়োজন হইলে পথের অন্তিম ও বিলুপ্ত হইয়া যাইতে পারে। এইখানেই সাবধানতার শেষ নয়, আদেশের সামাজ্য বিরুদ্ধাচরণ করিলেই, আপনার অবস্থা সঙ্কটজনক হইয়া উঠিবে। কয়েক দিন আগেই তাহার কিছু পরিচয় পাইয়াছেন।...একটু ধামিয়া রমণী আবার বলিতে লাগিল :

আসলে এই সুড়ঙ্গ-পথগুলি যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে। স্থলপথে আমাদের রাজ্য আক্রমণ করিতে হইলে জঙ্গল অতিক্রম না করিয়া উপায় নাই, এবং জঙ্গলে বিপক্ষের সেনা ঢুকিলে আমাদের যোদ্ধারা অলক্ষ্যে থাকিয়া কি ভাবে শত্রুকে পরাস্ত করিবে সহজেই অসম্ভব করিতে পারেন। এই সুড়ঙ্গের সাহায্য ছাড়া রাজকুমারী আপনাকে অজগরের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে পারিতেন না। এই পর্য্যন্ত বলিয়া রমণী ইঙ্গিতপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। কিন্তু তাহাতে যুবরাজের মোটেই চিন্তাচাক্ষুর্য্য সঞ্চিত হইল না। তিনি পুনরায় রাজকুমারীর এসসই উত্থাপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—তোমাদের রাজকুমারীর কি মর্মর-মুণ্ডি আছে? আমি যেন তাহা দেখিয়াছি।

রমণী—আমি যাহা বলিলাম তাহার অধিক জানিতে হইলে রাজকুমারীকেই জিজ্ঞাসা করিবেন, এখন ভিতরে আছেন।—তাহার কণ্ঠমত যুবরাজ বুদ্ধগুরুকে প্রবেশ করিলেন, রমণী দরজা বন্ধ করিয়া দিল। গাঢ় অন্ধকার, তথাপি রমণী তাহার চোখ বাধিতে আরম্ভ করিল, স্নায়ুস্পর্শ যুবরাজের মস্তিষ্ক লাগিতেছিল না।

বন্ধ শেষ হইতে রমণী যুবরাজের হাত ধরিয়া বলিল—

চন্দ। সেই আকাবাকা পথ, সেই সিঁড়ির ধাপ। যখন চলা ধামিল তখন রমণী হাত ছাড়িয়া দিয়া বলিল—আপনি এইখানে অপেক্ষা করুন, আমি রাজকুমারীকে সংবাদ দিয়া আসি। রমণী চলিয়া গেল, কিন্তু ফিরিল না। যুবরাজ বহুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিলেন, বহুশেষে বাধন খুলিয়া ফেলিতে যাইতেছিলেন। হঠাৎ কপালে নরম আঙ্গুলের ছোঁয়া পাইলেন। চোপের বাধন খুলিয়া গেল, কিন্তু যে খুলিল, তাহাকে দেখা যায় না, জমাট অন্ধকারে দৃষ্টি অবরুদ্ধ। যে চোপের বাধন খুলিয়া দিতেছিল, সে নিঃসন্দেহ নারী—হাতের তেলের স্পর্শ হইতেই তাহা অসম্ভব করা চলে। ধীরে ধীরে নারী অতি নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। উভয়ের মাঝে ব্যবধান তিরোহিত হইয়া যাইতেছে, নারীর তপ্ত নিঃশ্বাস যুবরাজ গণ্ডের অতি নিকটে অস্পষ্ট করিতেছেন। এই সময় পূর্ব্বেকার মতই ধীরে আলো আসিতে লাগিল। যাহাকে দেখিলেন, তাহার সহিত পাশা-মুণ্ডি বা পথপ্রদর্শিকা রমণীর কোন সাদৃশ্য নাই। যে উত্তেজনা এতক্ষণ যুবরাজকে অধির করিয়া রাখিয়াছিল তাহা ক্ষণিকে নিস্প্রভ হইয়া গেল। যুবরাজ ভাবিতে লাগিলেন তিনি প্রবন্ধনার মায়াকালে আটকা পড়িয়াছেন। নারীর প্রেমকে তিনি চিরকাল ক্রীড়ার বস্ত্র ভাবিতেন। সেই নিষ্ঠায় বিধি ঘটাইল অপরিচিতা প্রেমিকা। অকস্মাৎ যুবরাজ ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিলেন। রমণীকে আদেশ দিলেন—তোমাদের রাজকুমারীকে ডাকিয়া দাও, তাহার সাক্ষাৎ লাভের আশাতেই এখানে আসিয়াছি। রমণী পরম নির্লিপ্ততার সহিত উত্তর দিল—রাজকুমারী প্রমোদ-বিহারে ব্যস্ত আছেন; এখন তাহার সহিত সাক্ষাতের কোন আশা নাই। আপনাদের চক্ষুগিরির কুমার নৃত্যশালায় উপস্থিত।

যুবরাজের হৃদগুরুর একটি বারুদখানা লুকানো থাকিত; ঠিক তাহার মাঝখানে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ গিয়া পড়িল। বিনা শব্দে বিস্ফোরণ ঘটিল, তিনি প্রাণ করিলেন—প্রমোদ-বিহারের সঙ্গী হইবার জন্ত নিত্য নব নব পুরুষ আসিয়া থাকে নাকি?

রমণী সে প্রশ্নের সোজা জবাব না দিয়া ঘোরালো ভাবে বলিল—আপনার অভ্যর্থনার ভার আমার উপর পড়িয়াছে। যুবরাজ বলিলেন—প্রবন্ধনা তোমাদের অভ্যর্থনার অঙ্গ জানিলে এখানে আসিতাম না; এখন বাহির হইবার পথ দেখাইয়া দাও, তাহা হইলেই আমার প্রতি যথেষ্ট রূপা প্রদর্শন করা হইবে। উত্তর কিছু আসিল না, কিন্তু ঘর মুহূর্ত্তে অন্ধকার হইয়া গেল, পুনরায় নারীদেহের স্পর্শ অস্পষ্ট করিতে লাগিলেন, স্মৃতি বাক্যে নারী ব্যাকুল ভাবে আত্মনিবেদন করিয়া চলিয়াছে।

যুবরাজ ঈষৎ বলপ্রয়োগেই নারীর বাহুবন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত করিলেন। স্থানটি তাহার নিকট নরকহুও সামিল হইয়া উঠিয়াছিল। নারীর কবল হইতে মুক্তি পাইয়াও নিজেকে

নিরুপক ভাবিতে পারিতেছিলেন না। যে-কোন আকস্মিক ঘটনার ক্ষণ নিক্ষেপে প্রস্তুত করিয়া রাখিলেন। এই সময় ধীরে ধীরে স্মৃতি পরিচিতি গন্ধ বহিতে শুরু করিল। পূর্বে অভিজ্ঞতায় যে চিন্তাচকলকারী মাদকতা অহুত্ব করিয়াছিলেন, বর্তমানে তাহার কোন প্রভাব নাই—বরং একটি অপরূপ স্নিগ্ধতা অহুত্ব হইতেছে। গন্ধের সহিত আলো আসিতে লাগিল—তাহার সহিত নুপুরের রিমঝিম রব ধ্বনিত হইতে লাগিল। ধ্বনি নর্তকীর পদবিক্ষেপ হইতে আসিতেছিল না। মনে হইল একাধিক নারী যেন তাহারই দিকে আগাইয়া আসিতেছে। যুগপৎ কুতূহলী ও সন্তর্ক হইয়া যুবরাজ নতুন ঘটনার জ্ঞপ্ত প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

যুবরাজ দেখিলেন সঙ্গপরিবেষ্টিতা হইয়া মধুর গমনে মালাহন্তে আসিতেছেন এক অপূর্ণ মল্লরী তরুণী—যেন সেই পূর্বদৃষ্ট পাশাঘর্ষুই সচল হইয়া উঠিয়াছে। কপালে চন্দনের টিকা, বাহতে বাজুবন্ধ, অঙ্গবাসে রাঙা জবার রং উপচাইয়া পড়িতেছে, যেন কোন পবিত্র উৎসব-সম্মেলনে চলিয়াছেন। একান্ত বাহিতার নব রূপ দর্শনে যুবরাজের মন গভীর প্রশান্তিতে ভরিয়া উঠিল।

রাজকুমারী যুবরাজের নিকটে আসিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। পদগুলি মাথায় লইয়া মালা যুবরাজের গলায় পরাইয়া দিলেন। যুবরাজ প্রথমে এমনই বিব্বল হইয়া গিয়াছিলেন যে, প্রবন্ধনা, আত্মাভিমান ইত্যাদির কথা মনে আসে নাই। কিন্তু নারী পুরুষের পাদস্পর্শ করিয়াছে—যুবরাজের স্মরণ পৌরুষ পুনরায় জাগরিত হইয়া উঠিল, রাজকুমারীর পত্রের স্নেহ-বাণী মনে করাইয়া দিল—“তোমার সময় আসিয়াছে, যা-কিছু বলিবার আছে প্রাণ খুলিয়া প্রকাশ কর।” যুবরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, মালাটি কি চন্দ্রগিরির কুমার ব্যবহার করেন নাই বলিয়া আমার জ্ঞান লইয়া আসিয়াছে?

যুবরাজের প্রশ্ন শুনিয়া রাজকুমারীর মাথা নত হইয়া গিয়াছিল। অবনত মস্তকেই জানাইলেন, এই ব্রহ্মপথে যুবরাজ ব্যতীত অজ্ঞ কোন পুরুষ জীবন্ত অবস্থায় প্রবেশাধিকার পায় নাই। আমার সখীরা আপনাকে পরীক্ষা করিতেছিল, আমারই আদেশে। প্রভুকে যেদিন দেখিয়াছি, সেই দিনই নিক্ষেপে আপনার দাসী ভাবিয়াছি, আপনার চরণতলে দেহ ও মনকে অর্পা দিয়াছি। আমাকে গ্রহণ বা পরিত্যাগ করা আপনার ইচ্ছা।

মালাদ্বারের পরই সখীরা ধর হইতে চলিয়া গিয়াছিল। যুবরাজের আত্মাভিমান তখনও সম্পূর্ণ রূপে দূরীভূত হয় নাই। পত্রের স্নেহপূর্ণ কথাগুলি তখনও অন্তর আল্লাইতেছিল, বলিলেন—তোমাকে বিশ্বাস করিতে আপত্তি নাই কিন্তু প্রশ্ন এই যে, আমাকে কুৎসিত প্রলোভন দেখাইয়া সংগ্রহ করিলে কেন? রাজকুমারী উত্তর দিলেন, প্রভু, আপনি যে ভোগী, ভোগের প্রলোভন দেবাইয়া যদি আপনাকে পাইয়া থাকি, তাহা হইলেও দোষগীষ বলিতে পারেন না। যে মুহূর্ত্তে আপনাকে মন সমর্পণ করিয়াছিলাম সেই মুহূর্ত্তেই ধর্ম্মতঃ আমার বিবাহ হইয়া গিয়াছিল, স্তবরাং গ্রী হইয়া যদি কামনা-উদ্দীপক ছলা-কলার আশ্রয় লইয়া থাকি তাহা হইলে তাহাকে কুৎসিত বলেন কেমন করিয়া? আপনাকে প্রলুব্ধ করিবার চেষ্টায় সখী দুইটি বার হওয়ার আপনার প্রেমের একনিষ্ঠতা সন্দেহে নিঃসংশয় হইয়াছি। চন্দ্রগিরির কুমারের জ্ঞপ্ত উহাদিগকে আপনার শিবিরে পাঠাইয়া দিয়াছি।

যুবরাজ ভূষ্ট হইয়াই বলিলেন, এখন আমাকে যাইতে দাও, তাহা না হইলে কাল সকালে ঐ কুমারের সহিত তোমার বিবাহের প্রস্তাব রাজদরবারে উপস্থিত হইবে। কথা শুনিয়া রাজকুমারী কঠোর হইয়া উঠিতেছিলেন—মুস্পষ্ট আলোকেই যুবরাজ উৎকোচ দিয়া আত্মরক্ষা করিলেন।

শিবিরে পৌছিয়া যুবরাজ শুনিলেন, কুমারের আত্মনায় দুইটি নূতন নর্তকী আসিয়াছে। যুবরাজ ভাবিয়া দেখিলেন, রাজকুমারীর সহিত কুমারের বিবাহের প্রস্তাব রাজদরবারে চলিয়া গিয়া থাকিলে পরিবর্তন লজ্জাকর ব্যাপার। প্রস্তাবটি মহারাজার হাতে পড়ার আগে যেমন করিয়া হউক হস্তগত করিতে হইবে।

বীরভদ্রকে আলাদা ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, চন্দ্রগিরির কুমারের বিবাহ-প্রস্তাব চলিয়া গিয়াছে নাকি?

বীরভদ্র উত্তর দিলেন, কুমারের কাজ ত পাকা হয়ে গিয়েছে, তোমার আদেশেই মহারাজার কাছে খবর গেছে একটু আগে।

যুবরাজ প্রমাদ গণিলেন। বীরভদ্রকে বিনায় দিয়া ঘোড়ার সওয়ার হইয়া ছুটিলেন হিন্দুপুরের প্রাসাদান্তিমুখে।



মুদ্র-নৃত্য সজ্জায় একদল নিগ্রো পুরুষ

## নিগ্রোদের দেশ

শ্রীসুনীলপ্রকাশ সোম

নিগ্রোজাতির দেশ বলতে আফ্রিকাই বুঝায়। যেতাদ লেংকেরা আফ্রিকাকে ‘Dark Continent’ অর্থাৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন মহাদেশ বলেন। নিগ্রোদের স্বার্থে আবার লাগে বলে নিরপেক্ষভাবে কিছু লেখা তাঁদের পক্ষে সম্ভবপর হয় না। সেজন্য তাঁদের লেখায় আফ্রিকা এবং সেখানকার বাসিন্দা নিগ্রোদের সত্যচিত্র পাওয়া যায় না। বর্তমান লেংক যখন আফ্রিকায় যান পূর্ব-আফ্রিকায় তখন পুরাতমে যুদ্ধ চলছিল। জেনারেল ডন লিটো ডরবেক্ অতি অল্পসংখ্যক জার্মান সৈন্য নিয়ে অপরূপ বীরত্বের সহিত প্রবল পরাক্রান্ত ব্রিটিশবাহিনীর সহিত খোরতর সংগ্রামে লিপ্ত ছিলেন। জেনারেল ম্যাটুস যখন পূর্ব-আফ্রিকার জার্মান অধিকৃত স্থানগুলি ধীরে ধীরে দখল করে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করছিলেন তখন আমি পূর্ব-আফ্রিকায় ছিলাম। সেই সময়ে আফ্রিকাতে যা দেখেছি—আফ্রিকাবাসীদের সম্বন্ধে যা জেনেছি, তাই বর্তমান প্রবন্ধে বর্ণনা করব।

মধ্যে আফ্রিকার ভিক্টোরিয়া প্রপাত এবং আমেরিকার নারোগ্রো প্রপাতের নামই সকলের আগে মনে পড়ে। আফ্রিকার



মায়ের পিঠে শিশু

আফ্রিকার অনেক শহরে এসকপ্ট দেওরা চওড়া রাস্তা আছে। পথের দু’ধারে সুসজ্জিত বাগানের পাশে সুন্দর সুন্দর বাংলা ধরণের বাড়ীগুলি দেখতে চমৎকার। মোম্বাসা, নায়রোবী, জাম্বাবার, দার-উস-নালাম, পোর্ট এমেলিয়া ইত্যাদি দেখে এই কথাটি মনে হয়েছিল, যেতাদ লেংকগণ আফ্রিকা সম্বন্ধে লোকের মনে কি ভাঙ্গ ধারণা সৃষ্টি করবার প্রয়াসই না পেয়েছেন। পৃথিবীর অত্যাশ্চর্য প্রাকৃতিক দৃশ্যসমূহের

ভিক্টোরিয়া হ্রদ পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড় হ্রদ। এই হ্রদ থেকে একটি বড় জলস্রোত বাইরে চলে গেছে। এই জলস্রোতের নামকরণ করা হয়েছে ষ্ট্যানলী প্রপাত। এই প্রপাত বিনকা গ্রাম থেকে পঞ্চাশ গজ দূরে অবস্থিত। শহরের ঠিক

মাঝখান দিয়ে একটা পথ দক্ষিণ দিকে বেকে একেবারে  
প্রপাতের কাছে চলে গেছে। যাতে শ্রোতৃবী দিকে আর



নাকে ও পায়ে উদ্ভট আকারের অলঙ্কার-পরিহিত  
একজন নিগ্রো শ্রমিক

অগ্রসর হতে না পারে সেজঙ্গে প্রপাতের দিকটা বাধিয়ে দেওয়া  
হয়েছে। প্রপাতের উভয় দিকেই শক্ত পাথর। কোয়ার্টস,  
গ্র্যানাইট এবং মণ্ডল স্ফটিক প্রপাতের বাম পার্শ্বে দেখতে  
পাওয়া যায়। প্রপাতের মাঝখানের গভীরতা আত্মমানিক  
দশ থেকে পনের ফুটের বেশী হবে বলে মনে হয় না।  
ইঞ্জিনিয়ারদের ধারণা এখান থেকে যে বিদ্যুৎ উৎপন্ন করা  
যাবে তা দিয়ে সমগ্র আফ্রিকাকে আলোকিত করা সম্ভবপর  
হবে। অথচ ঝিনঝাতে বিদ্যুৎ উৎপন্ন করতে প্রচুর কয়লা  
পোড়াতে হয়। এখানে পাওয়ার হাউসে উৎপন্ন বিদ্যুতের  
প্রত্যেক ইউনিটের মূল্য পঁচিশ থেকে ত্রিশ সেন্ট। যদি  
এখানে জলশ্রোত থেকে বিজলী তৈরির ব্যবস্থা হ'ত তা হলে  
এক সেন্ট করে ইউনিট বিক্রী করলেও বেশ মুনাফা থাকত।

আফ্রিকার দাস-ব্যবসায় কিরূপ লাভজনক ছিল সে কথা

অনেকেরই জানা আছে। আরব, পর্তুগিজ, ইংরেজ, ফরাসী,  
জার্মান প্রভৃতি অনেক সভ্যদেশের ব্যবসায়ীরা এই ঘৃণিত  
ব্যবসাতে প্রচুর অর্থ উপার্জন করত। আরবেরা গ্রাম  
থেকে নিগ্রোদের ধরে নিয়ে আসত, আর হেতাদরা তাদের  
কিনে নিয়ে বিদেশে চালান দিত। হেতাদদের মধ্যে  
পর্তুগিজরাই এ ব্যবসাতে সবাইকে টেকা দিয়েছিল। তারা  
হাজার হাজার নিগ্রোকে জাহাজে করে বিদেশে চালান  
দিত। যাদের ধরে আনা হ'ত, তাদের গভীর রাতে  
সংগোপনে জাহাজে উঠানো হ'ত; জাহাজ ভর্তি হয়ে যাবার  
পর যাদের স্থান সজ্জান হ'ত না, তাদের মেরে ফেলা হ'ত।  
মোহাসাতে ভাস্কো-ডি-গামা দ্বীপে এদের জন্ত লোকচক্র  
অগোচরে একটা প্রকাণ্ড হুড়ক খনন করে রাখা হয়েছিল।  
এই হুড়কের সহিত অনেক লোমহর্ষণ ব্যাপারের স্মৃতি  
বিজড়িত। লিভিংস্টোন এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ করে ব্যথিত-  
চিত্তে লিখেছিলেন—

“Blood, blood, everywhere. Africa was bleeding  
to death. Villages were littered with skeletons



পূর্ব-আফ্রিকার শম্ভূজ জাতীয় সপ

in the slave raids and human blood and wilder-  
nesses reigned where there had been gardens.”

অর্থাৎ—রক্ত, রক্ত, সর্বত্রই রক্ত—রক্তমোক্ষণ করতে করতে  
আফ্রিকা এগিয়ে চলেছে মরণের পথে। গ্রামগুলি দাস-  
ব্যবসায়ীগণ কর্তৃক নিহত নরকঙ্কালে পূর্ণ। যেখানে এক সময়  
ছিল উদ্ভানের শোভা, এখন সেখানে নররক্তের শ্রোত আর

নির্জনতা।—কথিত আছে, লিভিংস্টোন যখন আফ্রিকার ভ্রমণ করতে যান তখন প্রতি বৎসরে প্রায় হুড়ি লক্ষ ক্রীতদাসকে কাহাজে করে বিদেশে চালান দেওয়া হ'ত।



আফ্রিকার জঙ্গলের অধিবাসী দুই জন উলঙ্গপ্রায় নিগ্রো

আফ্রিকায় ভারতের অনেক লোক বহুকাল যাবৎ বাস করে আসছে। প্রায় ছয় শত বৎসর পূর্বে পোরবন্দরের গুজরাটী বণিকেরা আফ্রিকায় প্রথমে বাবসা করতে যায়। তখনকার দিনে পূর্ব-আফ্রিকায় আরবদের খুব বেশী প্রভাব-প্রতিপত্তি ছিল না। অনেক ভারতবাসী মোদ্যাসা, জাম্বিবার এবং নায়রোবীতে দীর্ঘকাল বাবসা-বাণিজ্য করে প্রভূত অর্থ উপার্জন করেছিলেন। এঁদের চেষ্ঠায় সেখানে ভারতীয়দের উপনিবেশও গড়ে উঠেছিল। পোরবন্দরের শাসনকর্তা যখন শুনলেন যে সেই সুদূর বিদেশে গিয়ে হিন্দুরা উপনিবেশ স্থাপন করেছে, তখন তিনি ঔপনিবেশিক হিন্দুদের বিধর্মী বলে ঘোষণা করেন। যে সকল হিন্দু লোকলস্কর ইত্যাদি নিয়ে যাবার জন্ত পোরবন্দরে এসেছিল, তারাই প্রথমে পোরবন্দরের শাসনকর্তার আদেশে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করতে বাধ্য হয়। তারা আফ্রিকায় ফিরে গিয়ে অগাধ জাভান্নাদের কাছে যখন বললেন যে তারা মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেছে, তখন

আফ্রিকার প্রবাসী হিন্দুদের মনে স্বধর্মচ্যুত হওয়ার আশঙ্কার বিষাদের ছায়া পড়ল। অনেকেই দেশে ফিরে গিয়ে জানালে যে তারা সাগর পার হয় নি, বোম্বাই থেকে অথবা ভারতের অল্প কোন বন্দর থেকে ফিরে এসেছে। আফ্রিকায় যারা রয়ে গেল তারা প্রায় সবাই হিন্দুধর্ম পরিত্যাগ করে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করল। এরই ফলে ভারতীয় হিন্দুদের আফ্রিকা যাত্রার উৎসাহ উবে গেল। এর কয়েক বৎসর পরে আরবেরা আফ্রিকার ভারতীয়দের আক্রমণ করে তাদের উপনিবেশ দখল করে নেয়।

পূর্ব-আফ্রিকার প্রাকৃতিক দৃশ্য বড়ই সুন্দর। সমতল ভূমির উপর হঠাৎ এক একটু পাহাড় যেন মাথা উঁচু করে



চামড়ায় তৈরি পোশাক পরিহিত দুইটি নিগ্রো যুবতী দাঁড়িয়ে আছে। পাহাড়ের উপরকার জমি প্রায়ই বন্য এবং উচ্চবচ। সমতল অঞ্চলে অনেক জায়গায় রাতার ছ'পাশে আনারসের বাগান, আঁপের ক্ষেত এবং মাঝে মাঝে কাপাসের ক্ষেত দেখতে পাওয়া যায়। আনারসের বাগান, আম, কাঁঠাল এবং নারিকেল গাছ আফ্রিকার অনেক জায়গাতেই





আফ্রিকার একজন নিগ্রো পুলিশ কর্মচারী ও তার স্ত্রী

আছে। সমস্তল অঞ্চলের অনেক জায়গায় জমির উপরটা ভিজা, আবার হুঁহাত নীচেই একেবারে শুষ্ক পাথর।

আফ্রিকার অভ্যন্তর-প্রদেশে এমন অনেক গ্রাম আছে যেখানে আজও গ্রী-পুরুষ সকলেই উলঙ্গ থাকে। এরা চাষ-আবাদ কিছুই করে না। গো-পালন এদের একমাত্র বৃত্তি। গরুর দুধ, গরুর মাংস, শূকর ও ছাগল এদের প্রধান খাদ্য। এক দিন একটি গ্রামে একটি নারীর পাশে একজন নর নিগ্রো পুরুষকে স্নানরত অবস্থায় দেখেছিলাম। কি সুন্দর সুগঠিত তার শরীর! নিগ্রোদের মাথার চুল ভেড়ার লোমের মত কৌকড়ানো। ওদের কান ছোট, নাক চেন্সটা, মুক, হাত, পা বেশ চওড়া এবং পুষ্ট। এদের দেহের রং কালো কুচকুচে। স্নানরত লোকটি তার শরীর ভাল করেই মার্জন করলে, কিন্তু মাথার এক কোঁটা জলও দিল না। কাছে গিয়ে দেখলাম একপ্রকার হলুদে মাটি চুলে মাখানো

রয়েছে। এখনও এরা শাস্ত্রানুযায়ী সত্যতা ও শিকার আলোক পায় নি। কয়েক জায়গায় খ্রীষ্টান মিশনারীরা তাদের শিকার ভার গ্রহণ করেছেন। মিশনারীদের কিন্তু খ্রীষ্টধর্ম শিক্ষা দেওয়ার প্রতিই উৎসাহ বেশী—লেখাপড়া বা অজ্ঞাত বিষয় শিক্ষাদানের প্রতি তেমন মনোযোগ নাই। কয়েকটি গ্রামে লক্ষ্য করে দেখছি প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ের মস্তক মুণ্ডিত। ‘আলোকপ্রাপ্ত’ নিগ্রোরা ছেলেমেয়েদের মাথা প্রায়ই মুণ্ডন করে দেয়। অনেকের ধারণা বার বার মস্তক মুণ্ডন করলে চুল আর তেমন কৌকড়ানো থাকে না।

আফ্রিকার শহরগুলিতে ‘ডু-ডু’ পোকার ভয়ানক উপদ্রব। এই পোকার আক্রমণে এখানকার অধিবাসীদের যন্ত্রণার একশেষ হয়। ডু-ডু পোকা সাধারণতঃ হাত এবং পায়ের নখের ভিতরে এমন অদৃশ্যভাবে প্রবেশ করে যে, প্রথমে কিছুই টের পাওয়া যায় না। নখের মধ্যে প্রবেশ করার পর তারা নখের মাংস খেতে শুরু করে। এতে নখে ভয়ঙ্কর বাধা হয়। আফ্রিকার সর্বত্র নিগ্রোরা কি করে নখ হতে ডু-ডু পোকা বের করতে হয় তা বেশ ভাল করে জানে। ডু-ডু পোকা দংশন করবামাত্রই তার প্রতিকারের জন্ত যত্নবান হওয়া আবশ্যক—সময়ে সাবধান না হলে অনেক সময় দষ্ট স্থান বিষাক্ত হয়ে যায়, তখন অঙ্গচ্ছেদ ছাড়া অস্ত্র উপায় থাকে না। ডু-ডু পোকাকে ইংরেজীতে Giggers বলে।



আফ্রিকার জঙ্গলের গুহার

আফ্রিকার অনেক শহরে খোজা মুসলমান, গুজরাটী হিন্দু এবং পঞ্জাবী মুসলমান ব্যবসা-বাণিজ্য উপলক্ষ্যে বাস করে। বহু শিখ মোদাসা, জাজিবার, নায়রোবী ইত্যাদি শহরে দিন-মজুরি করে জীবিকা অর্জন করেছে। খোজা মুসলমান এবং গুজরাটী হিন্দুদের নিগ্রোরা এবং আরবেরা তেমন সম্মানের চক্ষে দেখে না। কেননা তারা আঘাত পেলে আঘাত কিরিয়ে দেয় না। আরব এবং নিগ্রোরা প্রথম প্রথম শিখদেরও অব-হেলার চক্ষে দেখত—পথে ঘাটে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করত। শিখরা অনেক দিন সে অত্যাচার সহ্য করেছিল, কিন্তু হঠাৎ



পূর্ব-আফ্রিকার গ্রামাঞ্চলের একটি পাছশালা

এক দিন কালসিং নামক একজন শিখ তলোয়ার হাতে করে মোঘাসার বাজারে বিচরণ করতে থাকে এবং করেকজন আরব, নিগ্রো এবং সোমালিকে হত্যা করে। এর পর থেকে শিখদের আরব ও নিগ্রোর বৈশ সমীহ করতে আরম্ভ করে এবং শিখদের শিখ না বলে ‘কালসিংহ’ নাম দেয়।

আফ্রিকার উচ্চভূমিতে ভারতবাসী জমি কিনতে পারে না। আপন ইচ্ছামত বাড়ীঘর তৈরি করতেও পারে না। ডাক-বাংলাতে গিয়ে টাকা খরচ করে থাকবার সঙ্গতিও অধিকাংশ ভারতবাসীর নেই। ইউরোপীয় হোটেলেরেও তাদের প্রবেশ নিষেধ। ইউরোপীয় রেষ্টোরাঁতে ভারতবাসীর প্রতি অনাদর প্রদর্শন করা হয়।

নিগ্রোদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মেশবার সুযোগ বর্তমান লেখকের হয়েছিল। দেখেছি তারা বেশী কথা বলে না। তারা একতরার মত একপ্রকার বাতখন্ড বাদনে পটু। কেনিয়াতে এক দিন পথের পাশে বসে চারদিকের দৃশ্য দেখছিলাম। এমন সময় কতকগুলি নিগ্রো মেয়ে পাশ দিয়ে চকল চরণে জ্রুত-গতিতে চলে গেল। তাদের নাকে নথ ঝুলছে হিন্দুস্থানী মেয়েদের মত—হাতে এবং পায়ে তারা কাচের গহনা পরেছে। শরীরের সর্বত্র উল্কি কাটা। নিগ্রোদের মধ্যে অঙ্গশোভা বর্জনের জড় উল্কি পরা, দাঁত উঠিয়ে ফেলা, মাথাঘা হুল্লে মাটি মাখা, নাকে এবং কানে ছিদ্র করে নানাক্রম গহনা পরা ইত্যাদি নানা উৎকট প্রথা প্রচলিত আছে।

আফ্রিকার জঙ্গলে হাকার হাকার হরিণ একসঙ্গে বিচরণ করে। বড় গরু, উটপাখি, জেব্রা, জিয়াক প্রভৃতিও এখানকার অরণ্যচারী জানোয়ার। জিরাফগুলি যখন মাথা হুলিয়ে দলে

দলে এক জায়গা হতে অন্য জায়গায় যেতে থাকে—তখনকার দৃশ্যটি উপভোগ্য। আফ্রিকার জঙ্গলের বড় মহিষ অত্যন্ত ভয়ঙ্কর জীব। সিংহ পর্যন্ত এই বুনা মোষের কাছে সংগ্রামে পরাস্ত হয়।

আফ্রিকার জঙ্গলের হাতীর পাল বড় বড় সিংহকে যখন একযোগে আক্রমণ করে তখন সিংহ প্রাণের ভয়ে পালাতে বাধ্য হয়। হাতী প্রায়ই জলাভূমিতে থাকে।

আফ্রিকার শহরে যে পল্লীতে ভারতীয়েরা থাকে সেই অঞ্চলের একটা বৈষম্যমূলক আচরণ লক্ষ্য করে মনে বেদনা অনুভব করেছিলাম। সেখানে খ্রীষ্টান ভারতীয়েরা তাদের গীর্জা করেছে একটা নিত্য সাদামাটি ঘরে। নিগ্রোদের দ্বারা ভারতীয়েরাও যেতাদ্দের গীর্জার ছায়া মাফাতে পারে না। ওদিকে আবার বোয়াদের মসজিদে বোরা ছাড়া অন্য মুসলমান অথবা নিগ্রোর প্রবেশ নিষেধ। নিগ্রোরা যদি কেউ মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করতে চায়, তবে তাদের দিয়া ধর্মে দীক্ষিত করা হয় না। পূর্বেই বলেছি আফ্রিকার অনেক জায়গাতেই খোজা মুসলমানের বাস। খোজা জীলোকেরা বাঙালী মেয়েদের ধরণে শাড়ী পরেন। তাদের ধর্মপুস্তক নাকি পুরাতন সিঁদী অক্ষরে লেখা।

নিগ্রোজাতির দেশ আফ্রিকাকে ইউরোপীয় শক্তিগুণ্ড ভাগ-বাটোয়ারা করে নিয়ে বেশ আরায়েই প্রভুত্ব করছে। বেলজিয়ম দখল করে রেখেছে কঙ্গো প্রদেশ; ফ্রান্সের অধীনে সাহারা, ব্রিটেনের অধীনে পূর্ব-আফ্রিকা, পশ্চিম-আফ্রিকা, মধ্য-আফ্রিকা এবং দক্ষিণ-আফ্রিকা; পর্তুগালের অধীনে আছে পূর্ব-আফ্রিকার কিয়দংশ, তারপর আছে অত্যন্ত ছোট ছোট

রাজ্য—আরবরা মিশর এবং আরও  
কয়েকটা জায়গা দখল করে  
রেখেছে। নিগ্রোরা দখলই স্বাধীন  
হবার জন্ত বিদ্রোহ করে, তখনই  
বিদেশীরা তাদের কঠোর হস্তে  
দমন করে। নিগ্রোরা স্বাধীনতার  
জন্ত অনেকবার সংগ্রাম করেছে।  
ব্রিটিশের সঙ্গেও তারা জোর  
লড়েছিল। ব্রিটিশের আগমনের  
পূর্বে আরবদের সঙ্গেও তারা  
অনেকবার লড়াই করেছিল।  
কিন্তু আধুনিক মারগাজের সামনে  
তাদের খশা, তীর ধনুক কার্যকরী  
হতে পারে নি। ছলে বলে  
কৌশলে ইউরোপীয় শক্তিপুঞ্জ  
আফ্রিকার উপর আধিপত্য বিস্তার  
করে এবং দীর্ঘকাল ধরে অকথা



আফ্রিকায় 'আদিম অধিবাসী সঙ্ঘ'র সভাগণ

অত্যাচার-উৎপীড়ন করে তাদের জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছে।  
এমনিভাবে জাতি যখন অবনতির শেষ সোপানে এসে দাঁড়াল  
তখন করেকজন দেশপ্রেমিক নিগ্রো স্বদেশের দুর্গতি দূরী-  
করণ মানসে আমেরিকায় একটি সমিতি গঠন করলেন—তার  
নাম African Communities League—অর্থাৎ 'আফ্রিকার  
আদিম অধিবাসী সঙ্ঘ'। এই সমিতি নানা বাধাবিপত্তির ভিতর  
দিয়ে নিগ্রোদের জন্মগত স্বাধীনতার দাবি প্রচার করতে  
লাগল। এই সমিতি কর্তৃক একখানি মাসিক পত্রিকা  
প্রকাশিত হয়, তার নাম 'Negro World' এই পত্রিকা-  
খানিতে অনেক সুচিন্তিত রচনা প্রকাশিত হয়। নিগ্রো  
জাতির যুক্তির পথ প্রশস্ত ও নিঃশঙ্ক করবার উদ্দেশ্যে

জাতীয়তাবাদী নিগ্রোরা আফ্রিকাকে নিজেদের মাতৃভূমি বলে  
জোরগলায় দাবি করতে শুরু করেছে। প্রেসিডেন্ট মার্কাস  
গারভি অত্যাচারিত নিগ্রোদের স্বাধীনতার আদর্শে উদ্বুদ্ধ  
করবার জন্তে নিয়োজিত কথাতুলি বলেছেন :

"What is good for the whiteman is equally  
good for the negro, namely, freedom, liberty, and  
equality. If the Englishman claims England, the  
Frenchman France, the Italians Italy, as their native  
habitat, then the negroes claim Africa and will shed  
blood for their claim."

"The bloodiest of all wars is yet to come, when  
Europe will match its strength against Asia and that  
will be the negro's opportunity to draw sword for  
Africa's redemption."



পূর্ব-আফ্রিকার জঙ্গলে সিংহ

তাৎপর্য—'শিক্ষিত নিগ্রোরা  
নিজেদের অবস্থার উন্নতির জন্ত  
আফ্রিকায় গণতান্ত্রিকতার প্রবর্তন  
কামনা করেন। নিগ্রোজাতি  
নিজেদের জাতীয় সত্তাকে ফিরে  
পাবার জন্ত যে ব্যাকুলতা অহুভব  
করছে, তাতে মনে হয় ভবিষ্যতে  
শত বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করে তারা  
পরবর্ত্ততার শৃঙ্খলমুক্ত হয়ে নিজেদের  
মাতৃভূমিকে গৌরবের আসনে  
প্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম হবে।

স্বাধীনতা এবং সাম্য স্বেচ্ছাক্রমে  
পকে যেমন কল্যাণকর নিগ্রোরা  
পকেও তেমনি সমভাবে মঙ্গলজনক।  
ইংরেজ যদি ইংলণ্ডকে, ফরাসী যদি  
ফ্রান্সকে, ইটালীয় যদি ইটালীকে

নিজদের বাসভূমি বলে দাবি করতে পারে তা হলে নিগ্রোরাও  
আফ্রিকার উপর তাদের দাবি জানাতে পারে এবং এই দাবি  
আদায় করবার ক্ষেত্রে তারা রক্তপাতেও কুণ্ঠিত হবে না।...  
সর্বাধিকার ভাব্য হইত আসতে এখনও অনেক দেরি। সেই

যুদ্ধে এশিয়ার সঙ্গে ইউরোপের শক্তি-প্রতিযোগিতার পরীক্ষা  
হবে এবং আফ্রিকার মুক্তির ক্ষেত্রে তরবারি কোষমুক্ত করবার  
সেই হবে নিগ্রোদের স্বর্ণ-অযোগ্য।”

## শ্রীঅরবিন্দ

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

মহাশূণ্ডে অনন্ত নীলিমা ;  
অনন্ত মাহুরী রাজে নীলাধু সলিলে,  
ধ্যানমগ্ন অরবিন্দ জ্বলি।  
কুমারিকা উচ্ছলিতা ধ্যানমতিমায়,  
প্রভাতের নবানু-রূপন  
সিন্ধুর সলিল মাঝে উত্তরিল আসি’  
চেতনার দিব্য রূপান্তরে  
অনন্তের চন্দ্র বিকশিয়া—  
মুগ্ধ হ’ল যুগ-গুরু সাধনা-প্রাপ্ত  
ভাগবত অমৃতভূতি।

দৃশ্য যাহা, অদৃশ্য অতলে  
অন্তরীক্ষে আছে বহুমান—  
জড়মাঝে প্রাণময় মনোময়  
স্বপ্নরূপ ধরি’—  
অনিলে সেধায় তুমি  
বিবর্তন স্বত্র অমৃতসরি’  
ভাগবত মানস-বিসার !  
অশ্রান্ত দৃষ্টিতে  
জাগে সেই উদ্ভাসনে মানব-চেতনা  
লীলায়িত মুক্তির আবেশে !  
কামনা তোমার নহে  
ভৌগোলিক ভারতের স্বাধীনতা শুধু !  
তুমি দিলে রূপ তার অমর আশ্রয়  
স্বর্গের নিষ্ঠা-অধিকারে।  
দিলে বাণী, ভারতের  
নিমন্ত্রণ ধরে ধরে নিবিল জগতে !

অগ্নি-গর্ভ মস্ত তব  
বেষ্টিত একদিন  
স্বদেশের সেবা লাগি’।  
হুঃ, ক্রেশ, কারাবাস  
অগ্নান রেখেছে ওই স্বর্ণোচ্ছল ছবি

তপস্বী-ভাষর !  
আদর্শের লাগি’  
নিলে স্থান নীরব নিভুতে  
যোগ মাঝে মৌন সাধনায় !  
বীজ হ’তে বিরাট রক্তের মত  
সে সাধনা চলে আক্কে বিশ্বের বিমুক্তি লাগি’—  
নহে শুধু ভারতের।  
পাণ্ডিবে সত্যায়  
দিব্যভাব নিশ্চিত বিকাশ—  
এ তোমারি বাণী,  
এ সাধনা অব্যয় তোমার—  
যে ভারতে বেসেছিলে ভালো—  
যার লাগি’ সাধনা তোমার  
অবিশ্রান্ত চলে অবিরত—  
সে ভারত ধন্য আক্কে  
বক্ষে ধরে তোমার গৌরব।

তোমার সাধনা—  
তোমার জ্ঞানের বিভা,  
তোমার সে দিব্য অমৃতভূতি—  
আমারে দিয়েছ তুমি,  
আমারে করেছ ধন্য—  
আমারে দিয়েছ এক আদর্শ মহান।  
আমি সেবা শুধু আমি নয়—  
সৃষ্টিমাঝে এক জীবকোষ,—  
এ আমি’র মধ্যে আছে জেগে  
নিগিলের সমষ্টি গুঞ্জন।  
ছন্দ তার অক্ষরান্ত চলে  
প্রাণস্রোতে মানস-ভেলায়  
উদ্ভগতি, অতিমানসের  
অনন্ত আলোর দেশে !  
তোমার পাণ্ডিবে রূপে দিব্য ভাবে স্বপ্ন তুমি, দেব,  
তোমারে প্রণাম।

# সরস্বতী

শ্রীসরোজকুমার সাহা

“যা কুলেন্দু তুষারহারধবলা যা হেতপদ্মাসনা  
যা বীণাবরদগমণিতকরা যা শুভবদ্রাযুতা ।  
যা ব্রহ্মাচ্যুতশঙ্কর প্রভৃতিভিঃ দৈবৈঃ সদা বন্দিতা  
সাঁ মাং পাতু সরস্বতী ভগবতী নিঃশেষজ্ঞাতাপহা ॥”

মুদুর অতীতকাল থেকে কত রূপেই না বন্দনা হয়েছে  
বিজ্ঞার অধিষ্ঠাত্রী দেবী সরস্বতীর! কত মুনি-ঋষি দেবীর  
উদ্দেশে কত শ্লোক রচনা করলেন, কত কবিই না স্তুতি  
করলেন শুভ-গুণ, বন্দনা-গীতি অললিত মধুর ছন্দে। গ্রন্থাগারে  
সরস্বতীর বন্দনা করা প্রাচীনকালের কবিদের একটি প্রথাধরুপ  
ছিল। সংস্কৃত-সাহিত্যে এর প্রচুর নিদর্শন পাওয়া যায়।  
মহাভারতের আরম্ভেও আমরা দেখি—

“নারায়ণং নমস্তুতা নরৈশ্চ নরোত্তমম্।

দেবীং সরস্বতীং ব্যাসং ততো জয়মুদীরয়েৎ।”\*

কেবল সংস্কৃত সাহিত্যে কেন, আমাদের প্রাচীন বাংলা  
সাহিত্যেও কবিগণ এই প্রথা অমুসরণ করেছেন। কুতিবাস  
বলেন—

‘সরস্বতী অধিষ্ঠান আমার শরীরে।’

তাই— ‘কুতিবাস রচেন গীত সরস্বতী বরে।’

বিজয়গুপ্তও বললেন—(পদ্মপুরাণ)

‘সরস্বতী দেবী বন্দ্য বচনদেবতা।’

ভবানীপ্রসাদ (ভূগঙ্গমঙ্গল) গাইলেন—

‘প্রণাম করিয়ে মা কলাগী সরস্বতী।’

ভবানীশঙ্কর “মঙ্গলচণ্ডী পাকালিকা” রচনা করতে করতে  
লিখলেন—

‘প্রণতি করিয়া বন্দ্য ভারতী চরণে।’

চৈতন্য ভাগবতকারের—

‘জিহ্বায় ক্ষুরায় তাঁর শুভা সরস্বতী।’

দুঃশী গ্রামদাস (গোবিন্দমঙ্গল) গাইলেন—

‘সরস্বতী বন্দ্য মাগো মধুর পঞ্চম রাগে

বিষ্ণুর বজ্রভা বীণাগানি।’

সুফুর মহম্মদ ‘গোপীচন্দ্রের সন্ন্যাসের’ প্রসঙ্গে বললেন—

‘নম মাভা সরস্বতী বিবাত সংসারে।’

এ ছাড়া মুকুন্দরাম (কবিকল্পচণ্ডী), ভারতচন্দ্র (জয়গা-  
মঙ্গল), রামপ্রসাদ (বিজ্ঞানমঙ্গল), প্রেমানন্দ দাস (মনসার  
ভাসান) প্রভৃতি সে যুগের বাঙালী কবিগণ তাঁদের নিজ নিজ  
গ্রন্থে এক-একটি ‘সরস্বতী শুভ’ প্রদান করেছেন।

\* মহাভারতের প্রাচীন নাম ‘ঋষি’, ‘জয়ো নামেতি-  
হাসোহং শ্রোতব্য বিজিগীষুণ। মহাভারত, আদি ৬২ অঃ,  
২২ শ্লোক।

বৈদিক যুগের আরম্ভ থেকে এত শুভ-গুণি খুব কম দেব-  
দেবীর উদ্দেশেই রচিত হয়েছে। প্রাচীন আর্ঘ্যগণের কাছে  
সরস্বতী কেবল মানবেরই উপাশ্রু দেবী ছিলেন না, দেবতা-  
গণও তাঁকে রীতিমত শ্রদ্ধাভক্তি করতেন। মাতৃস্ব তাঁরই  
কৃপায় পায় কথা বলবার শক্তি, শুধু মানুষ কেন সর্ব চরাচর  
তাঁরই আশিসধারায় অভিযুক্ত। তিনি বিপুল শক্তিররূপিনী,  
তাকে কেন্দ্র করে আর্ঘ্য-ঋষিগণের জল্পনা-কল্পনার বিরাম ছিল  
না। স্বর্গে তিনি দেবতা-গুরুগণের প্রিয় হতে প্রিয় দেবী,  
মর্ত্যে মানব-সংস্কৃতির উৎসরূপ।

এ হেন দেবীর মাহাত্ম্যের কথা আলোচনা করতে গেলে  
প্রথমেই একটা প্রশ্ন মনে আসে। প্রাচীন আর্ঘ্যগণ নানা শক্তির  
প্রতীকরূপে বহু দেবদেবীরই কল্পনা করেছিলেন। সরস্বতীও  
তাঁদের কল্পনা এবং উপলব্ধির স্রষ্টা। জ্ঞান ও বিজ্ঞার অধিষ্ঠাত্রী  
দেবতারূপে যে ঐশ্বরিক শক্তির তাঁরা কল্পনা করলেন, সেই  
শক্তিরই নাম দিলেন সরস্বতী। আর্ঘ্যদের কাছে ‘সরস্বতী’ শব্দটি  
ছিল অত্যন্ত প্রিয়। ‘সরস্বতী’ নামের মোহ থেকে মুক্ত হওয়া  
ছিল তাঁদের শক্তির বাইরে। আর্ঘ্যদের এই বিশিষ্ট মনোভাবের  
কারণ জানতে হলে কৃষ্ণ ঐতিহাসিক তথ্যমুদ্যান করার  
প্রয়োজন।

সরস্বতী শব্দের নিকৃতি

যাক তাঁর নিকৃতি (২, ২৩) সরস্বতী শব্দের দুটি অর্থ  
করেছেন, ‘নদীরূপা’ ও ‘দেবতারূপা’—“...সরস্বতী ইতি এতদ্ভ  
নদীবদেবতাবচ নিগমা ভবতি।”

১, ৩, ১২ ঋগ্ভাঙ্গো সাধারণ বলেছেন—

“দ্বিবিধা হি সরস্বতী বিগ্রহবদেবতা নদীরূপা চ।”

ঋগ্বেদ আলোচনা করলে সরস্বতীর উভয় অর্থেরই  
সাধকতা দেখা যায়। ‘সরস্ব’ শব্দের আদিম অর্থ যে ‘জল’  
ভিন্ন অর্থ কিছু ছিল না, তা বেদের গোড়ার দিকের মন্ত্র থেকে  
বেশ বোঝা যায়। কেউ কেউ ‘নরস’ শব্দের আদিম অর্থ  
করেছেন জ্যোতি এবং এ নিয়ে তর্কেরও অবতারণা করেছেন  
যথেষ্ট। তবে আমাদের মনে হয় বেদের পরবর্তী যুগে হয়  
ত ‘সরস্ব’ শব্দের অর্থের রূপান্তর ঘটেছিল, কিন্তু বৈদিক  
যুগে ‘সরস্ব’ শব্দের দ্বারা জলকেই বুঝাত।

সরস্বতী নদী ও আর্ঘ্যগণ

অতি প্রাচীনকালে আর্ঘ্যগণই কেমন করে কোন্ কোন্  
স্থান অতিক্রম করে ভারতবর্ষে প্রবেশ করেছিলেন তার বিশদ  
আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হলেও সংক্ষেপে দু-একটা কথা  
বলে রাখা প্রয়োজন।

ভারতের বাইরে যে নদীর তীরে ছিল আর্ষগণের আদিম বাসস্থান সেই নদীর উভয় তীর ছিল অত্যন্ত উর্বর, জল বাহু, রহু ও নির্বল। উক্ত নদীর চতুর্দিকে পূর্ব থেকে পশ্চিম পর্যন্ত সপ্ত সিদ্ধ (ষপ্তহেন্দু) প্রবাহিত হ'ত। এই সপ্তসিদ্ধসম্মিত ভূমিতে সপ্তসিদ্ধের অগ্রতম সরস্বতী নদীর তীরে ইরাণী ও বৈদিক আর্ষগণ বাস করতেন। বর্তমান অক্সস (Oxus) নদের প্রাচীন প্রবাহের সপ্ত শাখাই ছিল সপ্তসিদ্ধ ব হপ্তহেন্দু এইখানেই আর্ষজাতির মধ্যে হয় ত বিবাদ বাধে অথবা কোন নৈসর্গিক বিপৎপাতে আর্ষজাতির এক শাখা উত্তর-পশ্চিম দ্বার দিয়ে ভারতবর্ষে প্রবেশ করেন।

আর্ষদের ভারতে আগমন সপক্ষে কিছু কিছু উপকরণ ঋগ্বেদে পাওয়া যায়। কিন্তু বৈদিক যুগে হতে এ সপক্ষে একেশরে গোড়াকার খবর কিছুই জানতে পারা যায় না। আর্ষদের ভ্রমণের অতি সামান্য তথ্যই ঋগ্বেদ হতে পাওয়া যায়। প্রথমে আর্ষেরা কাবুল নদের উপত্যকা দখল করেন। ক্রমে শতরু ও পঞ্জাবের ঈশান কোণ পর্যন্ত তাঁদের অধিকারে এসেছিল। কিছুকাল পরে পূর্বদিকাভিমুখে তাঁরা আরও অগ্রসর হতে লাগলেন এবং সরস্বতী নদীর দুই তীরে বসতি স্থাপন করতে করতে গাঙ্গেয় ভূমির শীর্ষদেশ পর্যন্ত অধিকার করলেন—ঋগ্বেদের যুগে হতে এ ছাড়া আর বেশী কিছু জানা যায় না। আর্ষেরা যখন কুরু পাকাল অধিকার করেন তখন ঋগ্বেদের যুগে রচনার পর্ব শেষ হয়ে গেছে।

তা হলে দেখা যাচ্ছে আর্ষেরা ভারতে এসে প্রথম যেখানে বসতি স্থাপন করলেন তা পঞ্চনদীর দেশ। ইরাবতী, চঙ্গভাগা, বিতস্তা, বিপাশা ও শতরু এই হ'ল সেই পাঁচটি নদী। আর্ষদের আদিম বাসস্থান ছিল সপ্তসিদ্ধসম্মিত ভূভাগ। এখানেও মিলল পাঁচটি নদী। পানটি তাঁদের মনের মতনই হ'ল। কিন্তু সাতের মতিনা তাঁদের মনোমধ্যে ছিল বরমূল হয়ে—আজকের অভ্যন্ত নাম তাঁরা ভোলেন কেমন করে? তাই আরও দুটি নদীর নাম মিলিয়ে নিয়ে তাঁরা নব বাসভূমিরও নাম দিলেন সপ্তসিদ্ধ। এই নদী দুটির একটির নাম দিলেন সিদ্ধ, আর পূর্বস্থিত বজ্রায় রেখে অপরটির নাম রাখলেন সরস্বতী। সরস্বতী নদীর উভয় তীরেই তাঁরা বসতি স্থাপন করেন।

‘সপ্ত’ সংখ্যাটি ছিল আর্ষদের অতি প্রিয়। তাঁরা ‘তিন’ প্রকৃতি সংখ্যার ছায় সাতকে অতি পবিত্র বলে মনে করতেন। সপ্তসিদ্ধ—সাতটি নদী। সাতটি নদীবিষিষ্ট প্রদেশও সপ্তসিদ্ধ। আর্ষদের বসতি বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে নদীগুলির নাম কিছু কিছু পরিবর্তিত হয়েছিল বটে, কিন্তু সাত সংখ্যাটির মোহ তাঁরা কোন দিনই ছাড়তে পারেন নি। সাতকে অক্ষর রাখতে তাঁদের চেষ্টার ফলটি ছিল না। নদী সম্পর্কে কোথাও কোথাও সাতের সংখ্যা যে কখন অতিক্রম করে নি এমন নয়, তবে সাতকে তাঁরা একেবারে পরিহার করতে পারেন নি। ঋগ্বেদে

সরস্বতীর তগিনীর সংখ্যা কখনও সাত হয়েছে এবং আর্ষ ঋষিগণ প্রাধ্বনা করেছেন—

উত নরপ্রিয়া প্রিয়ানু সপ্তবসা যুজুষ্ঠা।

সরস্বতী শু্যমাক্ষু—৬,৬১,১০

সপ্তনদীরূপা সপ্তভগিনীসম্প্রাণা আমাদের প্রিয়তমা সরস্বতী আমাদের গুতিভাজন হোম। কখনও আবার সরস্বতীকে নিয়েই তাঁরা সাত তগিনী হয়েছেন; তাই ত্রিলোকব্যাপিনী এই ‘সপ্তধাতু’—সপ্তাবয়ব।

আর্ষগণ ভারতে প্রবেশ করে প্রথমে পঞ্চনদ প্রদেশে সরস্বতী নদীর তীর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছিলেন। ক্রমে তাঁদের সভ্যতা ও সংস্কৃতি আরও পূর্বে এবং মধ্যভারতভূমিতে প্রসার লাভ করে,—প্রয়োজনানুসারে তখন তাঁরা আবার নতুন করে সপ্তসিদ্ধের নামকরণ করলেন। হরিদ্বারের সুরেণ, পুন্ডরের সুপ্রভা, হিমালয়ের উপর দিয়ে প্রবাহিত বিমলোদা, কুরুক্ষেত্রের ওববতী, নৈমিষারণ্যের কাকনাশী, কোশলের মনোরমা ও গম্বার বিশালা তখন সপ্তসরস্বতী নামে প্রসিদ্ধিলাভ করে। মহাভারতে দেখি এই সপ্তনদীর সমষ্টি সরস্বতী নাম ধারণ করেছে। ক্রমশঃ আর্ষসভ্যতা যখন দাক্ষিণাত্য পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে পড়ল, তখন দেখতে পাই—সপ্তসিদ্ধের হ'ল সম্পূর্ণ নতুন নামকরণ। উপর-ভারতের সিদ্ধ, সরস্বতী, গঙ্গা, যমুনার সঙ্গে দক্ষিণ-ভারতের নর্মদা, গোদাবরী, কাবেরীও বৃত্তিমতী পবিত্রতা রূপে নতুন নাম লাভ করে হিন্দুর পূজার্নার সঙ্গে যুক্ত হ'ল। তখন থেকে আজ পর্যন্ত সপ্তসিদ্ধকে আবহান করে হিন্দু বলে—

‘গঙ্গে চ যমুনে চৈব গোদাবরি সরস্বতী।

নর্মদে সিদ্ধকাবেরি জলেহসিন্মি সন্নিধিঃ কুরু।’

সরস্বতী নদী ছিল আর্ষদের কাছে পরম পবিত্র। এই নদীর তীরে মুনি-ঋষিরা অবস্থান করতেন। বহু রাজাও এঁর কূলে বাস করেছিলেন (ঋক্—৮,২১,১৮) ‘পঞ্চজাতা’ এঁরই তটে বসিত হয়েছিল (৬,৬১,১২)। সর্বোত্তম তীর্থ ছিল সরস্বতী। এই নদীর তীরে প্রজাপতি ব্রহ্মা ও দেবতাগণ পূর্বকল্প যজ্ঞ করেছিলেন এবং ভারতভূমিকে কর্মভূমিরূপে বরণ করে সরস্বতীর তীরবর্তী ব্রহ্মাবত প্রদেশকে তপস্তার উপযোগী, পবিত্রতম ও সর্বোত্তম স্থানরূপে নির্বাচিত করেন।

বর্তমান যুগে গঙ্গার যেমন মাহাত্ম্য পূর্বে সরস্বতীর গৌরব তদপেক্ষা অধিকই ছিল। সরস্বতীকে প্রাচীন আর্ষগণ এত ভালবাসতেন যে, যেখানে তাঁরা গেছেন সেইখানেই এই নাম নদীবিশেষের উপর আরোপ করে এঁর স্মৃতিকে জাগিয়ে রেখেছেন। গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতীর সঙ্গমস্থলই প্রয়াগতীর্থ। এমন কি বাংলাদেশে হুগলীর নিকটে জিবেগীতে একটি নদীকে সরস্বতী আখ্যা প্রদান করা হয়েছে।

বস্তুতঃ এমন কোন স্মৃতি, পুরাণ, ইতিহাস নেই যাতে সরস্বতী নদী ও তাঁর তীরবর্তী অঞ্চলসমূহের বর্ণনা করা হয়

নি। মহাভারতের শলাপর্বে গদায়ুধ পর্বের বলদেব তীর্থ-যাত্রাধ্যায় এবং সারসতোপাখ্যানে এই সরস্বতী নদী ও কুরুক্ষেত্রের মহিমা কীৰ্ত্তিত হয়েছে। বলদেব শ্রেষ্ঠ তীর্থ সরস্বতীর উৎপত্তিস্থান প্রক্ষ-প্রস্রবণ দেখে প্রত্যাবর্তন-কালে বলেছিলেন—

সরস্বতীবাসসমা কৃতো রতিঃ ?

সরস্বতীবাসসমা কৃতো গুণাঃ ?

সরস্বতীং প্রাপাদিব গতা জনা।

সদা স্মরিস্বস্তি নদীং সরস্বতীম্। ইত্যাদি

বলদেবের তীর্থযাত্রার বহুপূর্ব্বেই সরস্বতীর রহং একাংশ অন্তঃসলিলা হয়। সেই স্থান বিনশন প্রদেশ নামে খ্যাতিলাভ করে। এই বিনশন প্রদেশ বর্তমান উদয়পুর, মেবার ও রাজপুতানার পশ্চিম প্রান্তভাগের মরুপ্রদেশ—বিনশন প্রদেশ ও তীর্থস্থানে পরিণত হয়েছিল এবং প্রাচীন শাস্ত্রাদিতে এর মহিমা বহু স্থানে কীৰ্ত্তিত হয়েছে।

হিমালয়ের প্রক্ষ-প্রস্রবণ থেকে সরস্বতী নদীর উৎপত্তি। এটিই বেদোক্ত মুখ্য সরস্বতী মহানদী। এর পূর্বাংশে কুরুক্ষেত্র স্থাপ্তীর্থ আজ পর্যন্ত বিজ্ঞান, এর লুপ্তাংশ বিনশন প্রদেশ এবং শেষাংশ আরাবল্লী পর্বতশ্রেণী থেকে উৎপিত পশ্চিম-ভারতের সরস্বতী। এই অংশ পশ্চিম-দক্ষিণ সিন্ধুপুর পাটনা অর্থাৎ মাজ্জার নিকট আজও প্রবাহিত হয়ে কচ্ছ ও হারকার পাশে সমুদ্রের খাড়িতে মিলিত হয়েছে।

কোন কোন পণ্ডিত অস্বাভাবিক করেন, পারসিকদিগের জেন্দ-অবেস্তা গ্রন্থে আফগানিস্থানের পূর্বাঞ্চল বা Arachosia-র যে ‘হরবেতু’ নদীর উল্লেখ আছে, বস্তুতঃ সেইটিই মূল সরস্বতী। পরে আর্যগণ পঞ্জাবের নদীর নাম দিয়েছিলেন সরস্বতী। কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করা সম্ভব নয়।

ঋগ্বেদে আমরা দেখি, সরস্বতী অন্তঃসলিলা হবার পূর্বে ঐর মত বেগবতী নদী ভারতবর্ষে আর ছিল না। হিমগিরি থেকে সমুদ্র পর্যন্ত এর প্রবাহ ছিল অপ্রতিহত এবং এই নদীর প্রচণ্ড প্রবাহ শত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধ করণার্থে আর্যদের নিকট ছিল সুরক্ষিত দুর্গের অদুত দ্বার-বরুণ।

শাস্ত্রাদিতে এই সুপ্রসিদ্ধ প্রাচীন নদীর উদ্দেশ্যে যে কত শুভ-স্তুতি ও উক্তি আছে তা বলে শেষ করা যায় না। সরস্বতী নদী ছিল, আর্যদের প্রাণধরুপ। এর জল পান করে এরই তীরবর্তী উর্বর ভূমিতে চাষ-বাস করে তাঁরা জীবন-ধারণ করতেন। আর্যঋষিগণ এই নদীর তীরে করতেন যাগ-যজ্ঞ, জ্ঞানচর্চা। সারস্বত প্রদেশই ত্রক্ষাবত নামে অভিহিত হয়েছিল এবং ত্রক্ষাবত থেকেই সংস্কৃতি ও সভ্যতার আলো সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়ে। এক কথায় ত্রক্ষাবত আর্য-সভ্যতার প্রাণকেন্দ্র হয়ে ওঠে এবং এর দ্বারা সারস্বত • প্রদেশের মহিমা কীৰ্ত্তিত হয়।

তারপর কালক্রমে নদী সরস্বতী এক দিন দেবী সরস্বতীতে পরিণত হলেন। তখন আর্যদের অধ্যাত্মচিন্তাধারা একটা বিশিষ্ট রূপ পরিগ্রহ করেছে। কল্পনায় তাঁরা সন্ধান পেয়েছেন স্বর্গলোকের, ধ্যাননেত্রে দেখছেন নানা দেব-দেবীর মূর্তি। যে প্রাকৃতিক শক্তিনিচয়ের তাঁরা ছিলেন উপাসক সেই শক্তি-শুলিকে ধ্যানলোকের এক একটা দেব-অথবা দেবীর সঙ্গে মিলিয়ে দিতে লাগলেন। জ্ঞান ও বিজ্ঞা, শক্তি ও সাধনার দেবী হলেন সরস্বতী। সরস্বতী নদীর তীরে জ্ঞান ও বিজ্ঞা-চর্চা হ’ত বলেই যে জ্ঞানের দেবী ‘সরস্বতী’ আখ্যা লাভ করেছিলেন তা সহজেই অস্বাভাবিক করা যায়। সরস্বতী নদীর উপর আর্যদের ভক্তি বিশ্বাস ও ভালবাসা ছিল অসীম। তাই পূর্বেও সরস্বতী সর্বশক্তিময়ী, দেবতাদিগের পরম প্রিয়, পরমারাধা, সকল দেবদেবীর শীর্ষস্থানীয়।

“অধিতমে নদীতমে দেবিতমে সরস্বতী।” ঋক—২ ৪১ ১৬

ঋষিগণ দেবী সরস্বতীর রূপও বর্ণনা করলেন—সরস্বতী শুভ্রবর্ণ ( ঋক—৭ ৯৫ ৬ : ৭ ৯৬ ৬ )। তিনি ভীষণ হিরণ্ময় রথে আরুঢ়া—

“উত সানঃ সরস্বতী ঘোরা হিরণ্যবতনি”—ঋক—৬.৬১.৭।

দেবী ভারতী ও বাগদেবী

ভরত নামে আর্যদিগের একটি শাখা সিদ্ধনন্দ অতিক্রম করে সরস্বতী নদীর তীরে উপস্থিত হন এবং এই নদীর তীরে কিছুকাল বসবাস করেন। তাঁরাই সম্ভবতঃ তাঁদের জাতি-নামে সরস্বতীকে ‘ভারতী’রূপে আখ্যায়িত করেছিলেন, কারণ বৈদিক সাহিত্যে আলোচনা করলে আমরা সরস্বতী ও ভারতীকে অভিন্নরূপেই পাই।

শুরু যজুর্বেদ বলেন, সরস্বতী ‘অদিত্যাং পত্নী’ ( ১৯ ৯৪ )। শুরু যজুর্বেদের বহুস্থানেই সরস্বতী ও অগ্নিঋষের সম্বন্ধের উল্লেখ পাওয়া যায়। যজুর্বেদে একটি আখ্যায়িকা আছে—দেবতার। একবার এক যজ্ঞ করেন; সেই যজ্ঞে অগ্নিঋষি ভিষগুরূপে এবং সরস্বতী ‘বাচা’—ঐন্দ্রীলক্ষণা বাক্ সাহায্যে ইন্দ্রের বীর্ষ-সামর্থ্য বিধান করেছিলেন। এখানে আমরা প্রথম বাকের (বাক্যের) সঙ্গে সরস্বতীর সম্পর্ক দেখতে পাই। যখন তিনি বাক্য দ্বারা ইন্দ্রের বলাধান করেছিলেন তখন তাঁকে ‘বাস্বেদী’ বলা যেতে পারে। ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলের ১২৫ সূক্তে দেবী বাক্ নিজের পরিচয় নিজেই দিতেছেন—

‘আমি রুদ্রগণ ও বহুগণের সহিত বিচরণ করি। আমি আদিত্য প্রভৃতি সকল দেবতাগণের সঙ্গে থাকি। আমি মিত্র ও বরুণকে ধারণ করি। আমি ইন্দ্র, অগ্নি ও অগ্নিঋষিকে অবলম্বন করি।’

‘আমি রাজ্যের অধিষ্ঠাত্রী, জ্ঞানসম্পন্ন এবং যজোপযোগী বস্তু সকলের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ।’

‘দেবতা ও মনুষ্যগণ বাহ্যিক শরণাপন্ন হয়, তাহার বিষয় আমিই উপদেশ দিয়া থাকি। যাহাকে মনে করিব তাহাকে আমি বলবান, তোতা, ঋষি বা বুদ্ধিমান করিতে পারি। সমুদ্রে জলের মধ্যে আমার অবস্থান, ইত্যাদি।’

বাক্ ও সরস্বতীর গুণরাশির মধ্যে পার্থক্য বিশেষ পরি-লক্ষিত হয় না, তবে ঋগ্বেদের যুগে যে বাক্ ও সরস্বতী একই দেবী ছিলেন না একথা বলা যায়। পরবর্তী ব্রাহ্মণ-যুগেই এই দুই দেবী অভিন্ন হয়ে যান। এতদ্বারা ব্রাহ্মণ স্পষ্ট নির্দেশ দিচ্ছেন যে, বাক্ই সরস্বতী। শতপথ ব্রাহ্মণও (৩.৯.১.৭) বলেছেন—“বাইয় সরস্বতী।”

মোটের উপর বৈদিক ও ব্রাহ্মণ সাহিত্য আলোচনা করে আমরা বাক্, ভারতী ও সরস্বতীকে অভিন্নরূপেই পাই। ইডাও ক্রমে সরস্বতীর সঙ্গে মিশে যান এবং ভারতবাসী সেই বৈদিক যুগ থেকেই সরস্বতীর আরাধনা করতে আরম্ভ করেন। আজও সমগ্র ভারত জুড়ে তাঁর পূজা-অর্চনা। বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন রূপে বৈদিক দেবদেবীগণের পূজা-অর্চনা হয়েছে, তাঁদের প্রতি শ্রদ্ধাভক্তিরও তারতম্য ঘটেছে, অনেক বিঘ্নতির অন্তরালেও চলে গেছেন। কিন্তু দেবী সরস্বতী স্মরণ বৈদিক যুগ হতে আজ পর্যন্ত সমভাবে পূজিত হয়ে আসছেন। পার্গানির ‘দিব’ ধাতুর দশবিধ অর্থানুযায়ী দেবতা হবেন তিনিই “যিনি ক্রীড়া করেন, যাহার লীলা-কৈবলাই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টিস্থিতির কারণ, যিনি অমরগণের বিজয়ী, পাপনাশক, যিনি সর্বভূতে বিরাজমান, ব্যবহারিক জগতে যিনি হাদর, জঙ্গম নানারূপে ব্যবহৃত হয়েন, যিনি জ্যোতিষ্যভাব, যাহার প্রকাশে নিখিলবস্তু প্রকাশমান, যিনি সকলের জ্ঞতি-ভাজন, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড যাহারই প্রকীর্তন করে, যাহারই বিজুতি ঐশ্বর্য গ্যাপন করে, যিনি সর্বত্র গতিশীল, সর্বব্যাপক, যিনি জ্ঞানময়—চৈতন্যরূপ, অখিলগতির যিনি লক্ষ্যস্থল, তিনি ‘দেব’—তিনি ‘দেবতা’।” দেবী সরস্বতীর মধ্যেও উক্ত গুণগুলির প্রত্যেকটিই বিজ্ঞমান।

#### পুরাণে সরস্বতী

সরস্বতীর আদিরূপ এবং মনুষ্যগণের ধ্যানযোগ ও করন-বলে তাঁর সৃষ্টিহস্তের গোড়ার দিক নিয়ে আমরা কিছু আলোচনা করলাম। এইবার দেখা যাক পৌরাণিক যুগে তাঁর কি রূপান্তর ঘটেছিল।

বেদ হ’ল ভারতের সর্বশাস্ত্রের মূল। পুরাণেরও উদ্ভব বেদ থেকে। বেদ আত্মা, পুরাণ দেহ—বেদ ভাব, পুরাণ চিত্র। ভারতের উপর তুলির আঁচড় যখন পড়ে কিছু রূপান্তর ঘটা সাধাবিকই। পুরাণেও হয়েছে তাই। হয়তো ঐতি-হাসিক প্রয়োজনে তৎকালীন মনীষিগণ একরূপ করে থাকবেন। সে যাই হোক, হিন্দুধর্ম পৌরাণিক যুগেই দানা বেঁধে একটা বিশিষ্ট রূপ পরিগ্রহ করে। নূতন নূতন

দেবদেবীরও সৃষ্টি হয় এই সময়, তবে আলোচনা করলে বুঝা যায় যে বৈদিক দেবদেবীরাই প্রধানতঃ কিং পরিবর্তিত রূপে মাহেশ্বের কল্পনা ও ধ্যান-ধারণার নিকট আত্মপ্রকাশ করেন।

পুরাণে দেবী সরস্বতীর জন্মহস্তের নূতন ব্যাখ্যা হ’ল। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ বললেন, সরস্বতী ত্রীকক্ষমুখোদ্ভূতা। নারদীয় পুরাণ, ধর্ম ও কুর্খ-পুরাণ মতে তিনি শিবের কন্যা, আবার শিবের শক্তি। বরাহপুরাণের সিদ্ধান্তে—ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বরের সম্মিলিত দৃষ্টি হতে জন্ম নিলেন ব্রহ্মীকলা = সৃষ্টি = সর্বাঙ্গা, বাগীশা, বিজ্ঞেশ্বরী, সরস্বতী। তন্ত্রগুলির মধ্যে রহস্যমীল, কুলার্ণব ও সারদাতিলক মতে সরস্বতী শিবমুগ্ধার কন্যা। পুরাণাদি শাস্ত্রে আরও আমরা দেখতে পাই, সরস্বতী কখন হ’লেন ব্রহ্মাণী, কখন ব্রহ্মার কন্যা, কখন তিনি বিষ্ণুশক্তি, কখন বা শিবশক্তি।

ঐমধ্যগত পুরাণে একটি আখ্যায়িকা আছে। এই আখ্যায়িকায় দেখা যায় যে, সরস্বতী শতরূপা প্রজাপতির মানস-কলারূপে জন্মগ্রহণ করেন, ইত্যাদি।

মোটের উপর পুরাণে সরস্বতীর পরিচয় বেশ একটু গোল-মেলে হয়ে গেছে। সরস্বতী যে ব্রহ্মার ক্রীড়া কন্যা শাস্ত্রকার-গণ একরকম সাব্যস্ত করেই নিয়েছেন। ব্রহ্মা হলেন সৃষ্টির অধীশ্বর, তাঁর অচ্ছেদ্য শক্তি সরস্বতী অধিষ্ঠিতা তাঁর মুখে। তিনি বিজ্ঞার অধিষ্ঠাত্রী দেবী; তিনিই আবার সৃষ্টির আদিকারণ বাক্ বা শব্দব্রহ্ম (Logos)। তাই রহস্যধারণাক উপনিষৎ (৪.১.২) বলেছেন, ‘বাক্ বৈ ব্রহ্ম।’

বিষ্ণুপুরাণে পাওয়া যায়, ব্রহ্মার চক্ষু মুদ্রিত, তিনি ধ্যান-মুদায় সাতটি হংসের রথে সমাসীন। দক্ষিণে সরস্বতী, বামে সাবিত্রী। এঁরা সুন্দরী, সালস্বারা। কালিকাপুরাণে চতুমুখ চতুর্ভুজ ব্রহ্মার এক বর্ণনা আছে। তিনি কখনও রক্তকমল, কখনও বা হংসারূঢ়। এই ব্রহ্মারও বামে সাবিত্রী এবং দক্ষিণে সরস্বতী।

শতপথ ব্রাহ্মণে একটি আখ্যায়িকা আছে; এই আখ্যায়িকা অম্বসারে ইন্দ্র নমুচি নামক এক অশ্বরকে বধ করবার জন্ত সরস্বতীর শরণাপন্ন হন এবং সরস্বতী বজ্রের সৃষ্টি করেন। ইন্দ্র এই বজ্র দ্বারা নমুচিকে বধ করতে সক্ষম হন। কৌষীতকি ব্রাহ্মণে (১২.২) আছে—‘সরস্বতীতি তদ্বিতীয়ং বজ্ররূপম।’ নিকৃষ্ণেও আমরা পাই, অন্তরীক্ষ-দেবতা বাক্ই বজ্র।

কিন্তু পুরাণে বজ্রের সৃষ্টিতত্ত্বের রূপান্তর ঘটেছে। এখানে ইন্দ্র দম্বিচিমুনির অস্ত্র থেকে বজ্র সৃষ্টি করছেন। সরস্বতীর সহস্রমুখী বিপুল শক্তি আপাতদৃষ্টিতে পুরাণে কিং ক্ষুদ্র হয়েছে বলে মনে হয়, কিন্তু বাস্তবিক তা নয়—কারণ বজ্র বাকেরই অংশ এবং বাক্ই সরস্বতী।



## সরস্বতীপূজা

বঙ্গদেশে ত্রীপক্ষমীর দিন কলা ও বিহার অধিষ্ঠাত্রী দেবী সরস্বতীর পূজা হয়। বাংলার বাইরে কোন কোন জায়গায় আশ্বিন শুক্লা-অষ্টমীতে সরস্বতীর পূজা হয়ে থাকে। আমাদের দেশে অপচলিত হলেও আশ্বিনে সরস্বতী পূজার শাও-বিধি আছে। তবে বর্তমানে ত্রীপক্ষমীর (আর এক নাম বসন্ত পক্ষমী) দিনই পূজা হয়। এই ত্রীপক্ষমীতে কেমন করে দেবী সরস্বতী পূজালাভ করলেন, সে কথা নিয়ে বর্ণিত হচ্ছে—

ত্রী অর্থে লক্ষ্মী। ত্রীপক্ষমী লক্ষ্মী পক্ষমীরই জ্যোতক। কিন্তু সরস্বতী কেমন করে এই তিথির অধিকারিণী হলেন? ব্রহ্ম-বৈবর্তপুরাণ এরহস্তের সমাধান করেছেন—

আবির্ভূতা যদা দেবী বজ্র ততঃ কৃষ্ণযোষিতঃ।

ইয়েব কৃষ্ণ কামেন কামুকী কামরূপিণী ॥

কৃষ্ণযোষিতের মূখ থেকে আবির্ভূতা হয়েই বাগদেবীর প্রবল আকাজকা হ'ল ত্রীকৃষ্ণকে পতিরূপে পান। কিন্তু কৃষ্ণ তখন রাধাগত প্রাণ; তিনি অগ্নিদার হ'ন কেমন করে? কাজেই বাগদেবীকে তিনি বললেন—তাকে পাওয়াও যা বিয়ুকে পাওয়াও তাই—কেননা বিয়ু কৃষ্ণেরই প্রতিক্রম; তিনি বিয়ুকেই পতিরূপে গ্রহণ করুন। সরস্বতীকে শাস্ত করবার জ্ঞান বললেন—

“পতিং তমীশ্বরং কৃত্বা মোদয় স্খিরং স্তম্ভম্।”

( ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ, প্রকৃতিখণ্ড )

আরও বললেন, লোকে সরস্বতী পূজা করবে—

মাধন্ত শুক্ল পক্ষম্যাং

বিজ্ঞারন্তেষু স্তম্ভরি।” ( ঐ পুরাণ )

পুরাণও বলছেন—

“আদৌ সরস্বতীপূজা ত্রীকৃষ্ণেন বিনির্মিতা।

যৎ প্রসাদাদ মুনিশ্রেষ্ঠ মুণেৰ্ভবতি পণ্ডিত।”

( ঐ পুরাণ )

ত্রীকৃষ্ণের সময় থেকে হোক, অথবা পরে যে-কোন সময় থেকে হোক মাদ্রী শুক্লা পক্ষমীতে সরস্বতীদেবীর পূজার রীতি প্রচলিত হ'ল। পূজার দিনের নামটা কিন্তু ত্রী অর্থাৎ লক্ষ্মী-পক্ষমীর হয়ে গেল। প্রথম প্রথম লক্ষ্মীই পূজা পেতেন, সরস্বতীর প্রতি ভক্তিপ্রভা প্রকাশের উদ্দেশ্যে দোয়াত-কলম মাত্র পূজা হ'ত, কিন্তু কালক্রমে সরস্বতীই এই পূজার প্রায় সবটুকুর অধিকারিণী হয়ে উঠলেন। লক্ষ্মীদেবীর ভাণ্ডে জুটতে লাগল শুধু ছোটো মন্ত আর সামান্য ফল। কালক্রমে ‘ত্রী’ শব্দের অর্থেরও একদিন পরিবর্তন ঘটল। ‘ত্রী’ আর লক্ষ্মীর নাম রইল না; নূতন নাম হ'ল সরস্বতীর।

## সরস্বতীপূজায় পশুবলি

পুরাণ এবং পৌরাণিক যুগের পরবর্তীকালে রচিত শাস্ত্রাদি

নির্দেশিত বিধি-ব্যবস্থানুযায়ী বর্তমানে আমরা সরস্বতীপূজা করে থাকি। এই সকল ব্যবস্থা-নির্দেশাদি আমাদের অনেকেই অজ্ঞবিশ্বের জ্ঞান আছে। কিন্তু সরস্বতীপূজায় যে পশুবলিরও ব্যবস্থা আছে এটা আমাদের অনেকেই জানা নেই। সাধারণতঃ সরস্বতীপূজায় আমাদের দেশে পশুবলি হয় না এবং এই কারণে এই পূজায় বলির ব্যবস্থা আছে শুনলে আমাদের আশ্চর্য বোধ হয়।

শতপথ-ব্রাহ্মণে আছে, সরস্বতী অশ্বিঘ্নের সাহায্যে সোজামনী যাগের সৃষ্টি করে একটি মেঘী বলিরূপ পেয়েছিলেন। তৈত্তিরীয় সংহিতায়ও সরস্বতীর প্রীত্যাৰ্থে বলির ব্যবস্থা আছে। কোন ব্যক্তি যদি ভাল করে কথা বলতে না পারে, তাকে সরস্বতীর জ্ঞান একটি মেঘী হনন করতে হবে, কারণ সরস্বতীই বাক্য। সরস্বতীর কাছে মেঘ বলি দিলে নাকি সেই লোক দেবীর প্রসাদে বাগ্‌বিভব লাভ করবে। অশ্বমেধ যজ্ঞেও একটি মেঘী সরস্বতীর বলি। পূর্ববঙ্গের কোন কোন স্থানে সরস্বতীপূজায় সাদা ছাগল আজও বলি দেওয়া হয়।

## সরস্বতীর মূর্তি

দেবী সরস্বতী যে কেবল জ্ঞান, বিজ্ঞা ও শক্তির দেবতা তাই নয়, সৌন্দর্যের দেবতাও তাকে বলা যায়। বেদ, পুরাণ প্রভৃতি শাস্ত্রাদি তাঁর রূপের যে বর্ণনা দিয়েছেন তা অনবদ্য। তিনি জ্যোতির্ময়ী, তিনি কলাঙ্গী, তিনি প্রেমময়ী, তিনি শুভ্রা, তিনি নিঃকলঙ্কতার প্রতিমূর্তি। স্বর্গে মর্ত্যে যা কিছু সুন্দর, যা কিছু মহান তার সবই যেন দেবীর অন্তরে বাহিরে বিদ্যমান। এই সৌন্দর্যের প্রতীকরূপে দেবীর বহুবিধ মূর্তি আমরা দেখতে পাই। সেই মূর্তিগুলি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করে বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করব।

## পদ্মাসীন হংসবাহন সরস্বতী

সচরাচর আমরা পদ্মাসীন হংসবাহন মূর্তিতে সরস্বতীকে দেখি। এটিই সর্বজনপরিচিত মূর্তি। হিন্দুর প্রায় সব দেব-দেবীই পদ্মাসীন বা পদ্মাসীন; পদ্মের উপর দণ্ডায়মান দেবদেবীর মূর্তিও দৃষ্ট হয়। শ্রবণাভীত কাল হতে পদ্ম ভারতীয় রূপভাবনা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। বেদ, পুরাণ, সংস্কৃত সাহিত্যাদিতে পদ্মকে অপার মাদুর্ঘ্যময় ও সৌন্দর্যের সার বলে বর্ণনা করা হয়েছে। কাজেই সরস্বতী যে পদ্মাসীন, অথবা পদ্মোপরি দণ্ডায়মানা হবেন এ ত খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু তিনি হংস-বাহন কেন?

পুরাণে সরস্বতী ব্রহ্মার শক্তি। তিনি জ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, সংস্কৃত ভাষার জননী। ব্রহ্মা হংসবাহন। সেই হিসাবে ব্রহ্মাণী সরস্বতীও হংসবাহন হবেন। দেবের যে বাহন, দেব

পত্নীরও সাধারণতঃ সেই বাহন হয়। আবার পুরাণাদিতে নির্দেশ আছে, সরস্বতীর সৃষ্টি মানস-সরোবর থেকে, মানস-সরোবরের হংস চিরপ্রসিদ্ধ। কাজেই মানস-সরোবরের দেবীর সঙ্গে হংসের একটা সম্পর্ক করনা করা অসঙ্গত নয়।

#### ময়ূরবাহনা সরস্বতী

বোম্বাই ও রাজপুতানার ময়ূরবাহনা চতুর্ভুজা সরস্বতী মূর্তি দেখা যায়। কানিংহাম সাহেবের Archaeological Survey Report (vol. ix)-এ একটা মন্দির কারণ দেখছি তাঁর মতে সরস্বতী নদীর তীরে ময়ূরের আধিক্যবশতঃ দেবীকে ময়ূরবাহনা বলে করনা করা হয়েছে।

#### মেঘবাহনা সরস্বতী

সোত্রামনী যাগে দেবী বলিস্বরূপ মেঘ পেয়েছিলেন। তাই দেবীর মেঘবাহনা মূর্তিও আমরা দেখতে পাই। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের চিত্রশালায় এইরকম একটা মূর্তি আছে।

#### সিংহবাহনা সরস্বতী

“সিংহবাহনা সরস্বতী বৌদ্ধ সরস্বতী। বোধিসত্ত্ব মঞ্জুশ্রীর শক্তি সরস্বতী, মঞ্জুশ্রীর বাহন সিংহ; সুতরাং তাঁর শক্তি সরস্বতীর বাহনও সিংহ হয়েছে।” কলিকাতার প্রত্নশালায়ও একটা সিংহবাহনা চতুর্ভুজা বাগীশ্বরী মূর্তি আছে। তাঁর দুই হাতে পরশু ও গদা, অপর দুই হাতে দানবের জিহ্বা উপাটন করছেন।

বৌদ্ধ তান্ত্রিকেরা সরস্বতীর ভক্ত ছিলেন এবং বৌদ্ধযুগে নেপাল, তিব্বত, চীন, জাপান এবং যবদ্বীপে সরস্বতীর পূজা

হ’ত। এই সব দেশে সরস্বতীর মন্দির ও দেবীর নানা প্রকার মূর্তি আজও বিদ্যমান।

জৈনদের মধ্যেও সরস্বতী পূজা বিশেষভাবে প্রচলিত ছিল। জৈনসম্প্রদায়ের নিকটেও তিনি জ্ঞান ও কলাবিজ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। জৈনগণ সরস্বতীকে শাসন দেবীরূপেও শ্রদ্ধা করে থাকেন।

যে কয় প্রকার মূর্তির আলোচনা করলাম তা ছাড়াও দেবীর আরও বহু প্রকার মূর্তি আছে। কোথাও তিনি একক দাঁড়িয়ে আছেন, কোথাও আছেন বসে; কোথাও ব্রহ্মা অথবা বিষ্ণুর পরিবার দেবতারূপে দণ্ডায়মান। কখন তিনি ‘বীণাপুস্তক-ধারিণী’ বিহতা, কখন চতুর্ভুজা, ৭ ত্রিমুখ, চতুর্মুখ বা পঞ্চমুখ। কখন দেখি অর্ধ নৃত্য ভঙ্গিমা, তিনি ‘নৃত্যসরস্বতী’, কখন বা বীণাবাদনরতা ‘ললিতাসনা’, কোথাও দেবী ত্রিনেত্রা ‘বজ্র-সারদা’, কোথাও ধ্যানগভীর ‘প্রজ্ঞাপারমিতা’।

ভারতের প্রায় প্রতি প্রদেশেই সরস্বতীর বিভিন্ন প্রকার মূর্তি বিদ্যমান। অন্য কোন দেবদেবীর মূর্তির এত প্রকারভেদ আছে কিনা সন্দেহ। মানব-সভ্যতার প্রভাতে সেই অদূর বৈদিক যুগ হতে সরস্বতীপূজার প্রচলন হয়েছে। তাঁকে পূজা করেছে বৈদিক ভারত, পূজা করেছে গৌরবিক ভারত; সকল যুগে হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন সকল সম্প্রদায়ের কাছেই দেবী সমভাবে পূজা পেয়েছেন। শুধু ভারতের মধ্যেই এই পূজা সীমাবদ্ধ থাকে নি। বৌদ্ধযুগে ভারত থেকে সিংহল, যবদ্বীপ, তিব্বত, চীন ও অদূর জাপান পর্যন্ত সরস্বতী পূজা বিস্তার লাভ করেছিল।

## একালের জগৎশেষ

### শ্রী অমলেন্দু সেন

অবা বাংলাদেশ রাজকার্য্যে ঢালাইবার ক্ষমতা মধ্য দুই-চারি কোটি টাকা জোগাইয়া মুর্শিদাবাদের শ্রেষ্ঠ কুতেচাঁদ জগৎশেষ উপাধি পাইয়াছিলেন। উপাধিদাতা সম্রাট মহম্মদ শাহ আজ ঝাটিয়া থাকিলে বুঝিতেন যে শ্রেষ্ঠজী একরূপ কাকি দিয়াই এত বড় উপাধিটা লাভ করেন। কারণ কুতেচাঁদজীর এমন সামর্থ্য, সুযোগ কিংবা বাসনা ছিল না যে জগৎশেষ শ্রেষ্ঠ করেন।

যিনি যথার্থই জগৎশেষ হইয়া দাবি করিতে পারেন, তাঁহার দেখা মিলিতেছে এতদিনে। তিনি ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছেন আজ চারি বৎসর হইল। এ অবতারণা তাঁহার যুগল মূর্তি—

আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক (International Bank for Reconstruction and Development) এবং আন্তর্জাতিক ঋন ভাণ্ডার (International Monetary Fund); ইহারা দুই জনে মোট প্রায় তিন হাজার কোটি টাকা লইয়া রণবিশ্বস্ত জগৎশেষ ছঃঃমোচনের কার্য্যে নামিয়াছেন।

আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্কের কিছু পরিচয় পূর্বেই দিয়াছি (প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৬)। এবার আন্তর্জাতিক ঋনভাণ্ডার (সংক্ষেপে ‘ভাণ্ডার’) বিষয়ে দুই-চারি কথা বলিব।

ইউনাইটেড নেশন্স গঠিত হওয়ার সমসময়ে আমেরিকার ব্রেটন-উড্‌স্ নামক স্থানের বৈঠকে (জুলাই ১৯৪৪) বিভিন্ন

জাতির প্রতিনিধিবর্গের আলোচনার ফলে এই ব্যাঙ্ক এবং ধন-ভাণ্ডারের সৃষ্টি হয়। কাঙ্ক্ষিত আদায় হয় ২৭শে ডিসেম্বর ১৯৪৫।

ভাণ্ডারের উদ্দেশ্য মুখ্যতঃ তিনটি : (১) আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের সুসমঞ্জস্য বর্ধনের দ্বারা দেশে দেশে বেকার সমস্যার সম্পূর্ণ সমাধান করা ; (২) আন্তর্জাতিক মুদ্রা-বিনিময়-হার এবং আভ্যন্তরীণ মুদ্রামূল্য স্থির রাখা ও তজ্জন্ত সদস্তরাষ্ট্রদিগের মধ্যে সহযোগিতা স্থাপন করা ; (৩) এই সকল কারণে প্রয়োজন হইলে তাঁহাদিগকে অর্থ সাহায্য করা।

আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক এবং আন্তর্জাতিক ধনভাণ্ডার পরস্পরের পরিপূরকরূপে কার্য্য করেন। কারণ ব্যাঙ্কের কার্য্য দেশে দেশে উৎপাদনী ক্রিয়াকলাপের প্রবর্তন এবং ভাণ্ডারের লক্ষ্য দেশে দেশে মুদ্রা-মূল্যের স্থিরতা সংরক্ষণ। কিন্তু দেশে মুদ্রামূল্য বেশী উঠানামা করিলে শিল্প প্রসারের চেষ্টা বাহত হয়, অপরন্ত দেশের উৎপাদনীশিল্পসমূহের প্রসার না হইলে মুদ্রামূল্যের স্থিরতা রক্ষা করা কঠিন। তাই ব্যাঙ্ক ও ভাণ্ডার সর্বদা নিজেদের মধ্যে যোগাযোগ রক্ষা করিয়া চলেন। উভয়েই ইউনাইটেড নেশন্স-এর অর্থ ও সমাজ পরিষদের (Economic and Social Council) সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন, এবং তাহার সভা দিয়া মহাসভার (General Assembly) সহিত সংযুক্ত।

যে সকল রাষ্ট্র এই ধনভাণ্ডারের সদস্য, তাঁহারা সকলেই যে ইউনাইটেড নেশন্স-এর সদস্য এমন নহে ; যথা, ফিনল্যান্ড ও ইটালী। ১৯৪৮ খ্রিষ্টাব্দে ভাণ্ডারের সদস্যসংখ্যা ছিল ৪৬ অর্থাৎ ইউনাইটেড নেশন্স-এর সকল সদস্য (৫৮) এই ভাণ্ডারে যোগ দেন নাই। ভাণ্ডারের সদস্যগণ সকলেই অবশ্য ব্যাঙ্কেরও সদস্য আছেন। ভারত তাঁহাদের একজন।

ভাণ্ডারের কর্তৃক একটি নিয়ামক-পরিষদের (Board of Governors) উপর হস্ত আছে। প্রত্যেক সদস্তরাষ্ট্রের নির্বাচিত একজন নিয়ামক এবং একজন বিকল্প-নিয়ামক (Alternate Governor) অর্থাৎ মোট ৯২ জন প্রতিনিধি লইয়া এই পরিষদ গঠিত। বর্তমানে ভারতের প্রতিনিধি আছেন স্তর বেনেগল রায় বাও।

ইহার কার্য্য পরিচালনার জন্ত আছেন ১৪ জন প্রতিনিধি লইয়া গঠিত একটি নির্বাহী পরিচালকমণ্ডলী (Executive Directors)। যে পাঁচটি রাষ্ট্র এই ভাণ্ডারে সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিক অর্থ দিয়াছেন তাঁহারা পাঁচ জনকে এবং অপর রাষ্ট্রগুলির নিযুক্ত নিয়ামকগণ (Governors) অষ্ট নয় জনকে মনোনয়ন করেন। এই ১৪ জন ডিরেক্টর বাহির হইতে একজন সভাপতি নির্বাচন করেন, তাঁহাকে বলা হয়

ম্যানেজিং ডিরেক্টর। প্রথম ম্যানেজিং ডিরেক্টর হন বেল-জিয়ামের ক্যামিল্ল গাট।

ভাণ্ডারের সদস্তরাষ্ট্রগণ নিজ নিজ চুক্তি অনুসারে বিভিন্ন পরিমাণ অর্থ এই ভাণ্ডারে জমা দিয়াছেন। দেয় অর্থের এক-চতুর্থাংশ সোনা দিয়া দিতে হয়। কিন্তু তাহা কোনও সদস্তের পক্ষে সাধ্যাতীত হইলে সেই রাষ্ট্রের হাতে মোট যত সোনা আছে তাহার এক-দশমাংশ ভাণ্ডারকে দিবার নিয়ম ; বাকী টাকা দিতে হয় নিজ নিজ দেশের মুদ্রা দিয়া। ১৯৪৮ সনের ৩০শে এপ্রিল তারিখে ভাণ্ডারের হাতে এই হিসাবে মোট ৭২০ কোটি ডলার (প্রায় ২৬৩৩ কোটি টাকা) জমা ছিল।

প্রথমেই দেশে দেশে স্থানীয় মুদ্রার সরকারী মূল্য (official par value) স্থির করিবার চেষ্টা করা হয়। পারস্পরিক আলোচনার ফলে প্রথমে ৩২টি দেশের এবং পরে আরও ছয়টি দেশের মুদ্রামূল্য নির্দিষ্ট করা হয়। বহির্বাণিজ্যের লেনদেনের ব্যাপারের নিত্যন্ত প্রয়োজন না হইলে এবং ভাণ্ডারের বিনাহুমতিতে কোনও সদস্তরাষ্ট্রই তাহার মুদ্রার এই নির্দিষ্টমূল্য পরিবর্তন করিতে পারিবে না।

এই মূল-স্থিরীকরণের ফলে বহু দেশের বিনিময় হারের মধ্যে যে সাময়িক অসামঞ্জস্য দেখা দেয় তাহা নিরাকরণের জন্ত ভাণ্ডার হইতে ৩৮টি দেশকে অর্থ সাহায্য করা হইয়াছে, এ কথা ভাণ্ডারের মুখপত্র *International Financial Statistics* নামক মাসিক পত্রের ১৯৪৯ সনের জানুয়ারী সংখ্যায় দেখা যায়। তদ্ব্যতীত ইংলণ্ড লইয়াছিল ২০ কোটি ডলার (১০০ কোটি টাকা), ফ্রান্স ১২১০ কোটি ডলার, হল্যান্ড ৬১০ কোটি ডলার ও ১৫ লক্ষ পাউণ্ড। ভারত লয় ২ কোটি ৮০ লক্ষ ডলার (প্রায় ৯১ কোটি টাকা)।

আন্তর্জাতিক অর্থ ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠিত হওয়ার ফলে পৃথিবীর দেশগুলি নিজ নিজ অর্থসঙ্কট ও মুদ্রাসমস্যা সম্বন্ধে নিয়মিত ভাবে পরস্পরের সহিত আলোচনা করিবার সুযোগ পায়, এবং একে অপরের পরামর্শ ও সহযোগিতা লাভের আশা করিতে পারে। পরামর্শ দিবার জন্ত প্রয়োজন হইলে আন্তর্জাতিক ধনভাণ্ডার আপন রাষ্ট্রের অবস্থা পর্যালোচনার উদ্দেশ্যে বিশেষজ্ঞদিগকে পাঠাইয়া থাকেন। ভাণ্ডারের দপ্তরে সকল সদস্তরাষ্ট্রেরই নিজ নিজ আভ্যন্তরীণ মুদ্রাব্যবস্থা ও বহির্বাণিজ্যের অবস্থা সম্বন্ধে সংবাদ প্রতি মাসে পাঠাইয়া দিবার নিয়ম আছে।

অনাধিপণ্ডনত্বা হুপ্রিয়্যার স্বপ্ন সকল করিবার ভার লইয়াছেন আর্থ ইউনাইটেড নেশন্স-এর আয়তন এই ব্যাঙ্ক ও ধনভাণ্ডার। ভিক্ষা-অন্ন বহুধাকে বাঁচাইবার এই প্রয়াস কতদূর সফল হয় দেখা যাইক।

# কলঙ্কিনী

## ত্রিবিভূতিভূষণ গুপ্ত

বর্তমানের দেশবাসী বিযাক্ত আবহাওয়ার স্পর্শ বাঁচিয়ে এখনও সে গ্রামের হিন্দু মুসলমান দিবা পাশাপাশি বাস করেছে। কলহ, বিবাদ-বিসংবাদ পূর্বেও ছিল, এখনও আছে, কিন্তু তা নিয়ে অনাবশ্যক মাতামাতি নেই। বরং সহজ মুক্তির কাছে তার মীমাংসার পথ সব সময়েই খোলা আছে। নইলে এত বড় মাতঙ্গর ব্যক্তি ইয়াসিন মিঞাকে নিয়ে ষাটষাট করতে সে গ্রামের কারুরই সাহস হ'ত না। কিছুদিন ধরে তার সংসারের একটি অতি গোপন কথা নিয়ে প্রকাশ্যে এবং অপ্রকাশ্যে অনেক কানামুঠাই শোনা যাচ্ছে। সবিত্তারে না হলেও তার কিছু কিছু ইয়াসিনের কানেও এসেছে, কিন্তু সে তাকে মোটেই আমল দেয় নি। বয়স তার খুব বেশী না হলেও গ্রাম্য জীবনের অভিজ্ঞতা তার মেল আনাই আছে, তাই সামান্য ব্যাপারকে অসাধারণ করে তুলতে চায় নি।

ইয়াসিন মিঞা পাকা চানী গৃহস্থ। জোত, জমি, গোয়ালে গরু, উঠানে ধানের জোড়া মরাই—কোন কিছুই অভাব নেই। সেই সঙ্গে আছে নগদ টাকা। কথাটা সকলের জানা। ইয়াসিন এ বিষয় একটু বিশেষ ভাবেই সচেতন। সংসার তার ছোট। খুবই ছোট। স্বামী ঙ্গী এবং একমাত্র মেয়ে আমিনা। আমিনার বিয়ের বয়স বহু দিন পার হয়ে গেলেও আজও সে অনুচা। কারণ দ্বিবিধ। প্রথমতঃ ভাল পাত্র আজও পাওয়া যায় নি, দ্বিতীয়তঃ ইয়াসিন তেমন ভাবে চেষ্টাও করে নি। অপত্যস্নেহ তাকে নিবৃত্ত করে রেখেছে। যে ক'টা দিন কাছে থাকে সেইটুকুই লাভ। তা ছাড়া কি আর এমন বয়স হয়েছে। সবে মাত্র তেরোয় পা দিয়েছে আমিনা। কিন্তু পুরণ গড়নের জন্তে বয়সের অষ্টটা সহজে কেউ বিশ্বাস করে না। মেয়েও হয়েছে তেমনি—আজও বাপের সঙ্গে জাপালে মাছ ধরতে যায়। প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে কোমরে কাপড় জড়িয়ে গাছে চড়ে, ফল পাড়ে। সে ফল ওপাড়ার হিন্দু ঝি-বৌদের মধ্যে বণ্টন করে দিয়ে আসে। তাদের সঙ্গে তাদের সংসারের নানা খুঁটিনাটি ব্যাপার নিয়ে আলাপ করে। নববিবাহিতা মেয়েদের সঙ্গে সময় কাটাইতেই ওর আগ্রহ বেশী। হাঁ করে সে ওদের গল্প শোনে। অন্তরে কি যেন একটা ব্যাকুলতা অম্ভব করে। নতুন নতুন প্রশ্ন করে আলোচনার গতি অব্যাহত রাখার চেষ্টা করে। মনে তার রং ধরেছে। সে রঙে তার পৃথিবী অপূর্ণ হয়ে উঠেছে। বাড়ী ফিরে আসে খুশীর আমেজে যেন ডানায় ভর করে, কিন্তু বাড়ীর আঙ্গিনায় পা দিতেই তার স্বপ্নের ষোর কেটে যায়। না টোচামেচি করে বাড়ী মাথা ঘুরে তুলেছে। যেরকম ফিরে

আসতে দেখেই সে ফেটে পড়ল—তোর আঙুলের ডা কেমন লোঁ আমিনা? এতহানি বেইল কোথায় আছিল তুই? তোর বাপজানের ফেরবার সময় হইছে—বাসি ওষ্ট কয়হান দুইয়া লইয়া আয়।

আমিনা কঠিন বাস্তব সংসারে ফিরে এসেছে। বিমুদির ফুলশয্যা-রজনীর চিত্তাকর্ষক গল্পের সঙ্গে কোথাও এক বিন্দু মিল নেই। আমিনা দ্রুতপদে বাসি থালা-বাটি নিয়ে ঘাটের পথে অদৃশ্য হয়ে যায়। বাটির শব্দে আকৃষ্ট হয় তার পোষা ছোটো হাঁস। প্যাক প্যাক শব্দ করে জেগে ওঠে তারা। আলগ্ন ভেঙে দ্রুত অহুসরণ করে আমিনাকে। গ্রীবা বাঁকিয়ে চেয়ে দেখে আরও দ্রুতপদে অগ্রসর হয়ে যায় সে। হাঁস ছোটো পেছনে পেছনে আসতে থাকে।

পুকুর-ঘাটে নামবার পূর্বে মুহুর্তের জন্ত আমিনা ধমকে দাঁড়ায়। এঁটো বাসনগুলি নামিয়ে রাখে। হাঁস ছোটো আরও দ্রুত গতিতে ছুটে আসে। আমিনার মুখে হাসি দেখা দেয়। ওদের শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, কিছু নাই রে...কিছু নাই।... হাঁস ছোটো বারকয়েক বাসনগুলোর চারপাশে ঘুরতে ঘুরতে মাথা নেড়ে নেড়ে ডাকে প্যাক...প্যাক...প্যাক...

আমিনা বসে পড়ে। নীরবে একদৃষ্টে হাঁস ছোটোর পানে তাকিয়ে থাকে। ওদের একটা অপরটাকে তখন সোহাগ জানাচ্ছে চঞ্চুতে চঞ্চু ঠেকিয়ে। আমিনা কি ভাবে তা সেই জানে। হয় তো বা বিমুদির কাছে শোনা তার ফুল-শয্যার রাতের কাহিনী তার মনকে নাড়া দেয়। হুঁচোখ তার ভাবাবেগে গভীর হয়ে ওঠে। একটা অনাস্বাদিতপূর্ব অহুহুতি তাকে বিহ্বল করে তোলে। আমিনা সহসা হাত বাড়িয়ে একটা হাঁসকে ধরে ফেলে বুকের উপর গভীর আবেগে চেপে ধরে। এমন সে ইতিপূর্বে বহুবার করেছে, কিন্তু আজকের দিনটি তার বুকে এক অপূর্ণ স্পন্দন জাগিয়ে তুলেছে। হাঁসের মাথাটি গালের উপর চেপে ধরে সে চোখ বুজে বসে থাকে। কান পেতে শোনে তার বুকের মধ্যে এক নতুন সুরের বাজনা।...সহসা মায়ের কর্ণশ কণ্ঠের তিরস্কারে চমকে উঠে আমিনা হাঁসটাকে ছেড়ে দিলে।

মা বলছিলেন,—চ্যাংড়া মাইয়া হইছসু, তোর বুদ্ধিহইবে কি মরলে। দুইহান থাল মাজতে আইছস দুই দণ্ড আগে না...

আমিনা চোখ তুলে দেখে মার পশ্চাতে তার বাবাও নীরবে দাঁড়িয়ে আছেন। সে লজ্জায় এতটুকু হয়ে যায়। হিঃ হিঃ—বাবা কি ভাবলেন।

মা পুসরায় কাংড়কণ্ঠে চিংকার করে উঠতেই ইয়াসিন তাকে ধামিয়ে দিয়ে বললে, চুপ দে আমিনার না। বিলি দিয়া হাল-চাষ কয়োন যায় মা।

আমিনার মা কিন্তু ধামতে পারলে না, বলতে লাগল—চুপ দেবার হয় তুমি জ্ঞাও। আমি মাইয়া মাছুষ, আমারে শিখাইতে হইবে না। ঢ্যাংড়া মাইয়া ঘরে পুইষসা বাখপা হইবে না এমন দশা। তোর আইজ কোন খোয়ার করি দেখকি।

ইয়াসিন একবার ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে স্ত্রীর পানে তাকায়। আমিনাকে বলে,—খাড়াইয়া খাড়াইয়া শেনিস কি আমিন্ তুই আমার লগে আয়।

এবার ইয়াসিন মেয়ের বিয়ের জন্ত রীতিমত ব্যস্ত হয়ে উঠল এবং এক মাসের মধ্যেই পাশের গ্রামের বসির আলীর একমাত্র ছেলে ইদ্রিসের সঙ্গে আমিনার বিয়ে হয়ে গেল।

দিব্যা লখাচওড়া ছেলেরি। মাথাভরা একরাশ কাল চুল। মাখখান দিয়ে সিঁধি। হু'পাশ দিয়ে লখা হয়ে বুলে পড়েছে কুঞ্চিত কেশগুচ্ছ। ভরাট গোলগাল মুখখানি। মিশ-কালো গায়ের বর্ণ। স্বকৃৎকে হু'পাটি দাঁত। মুখে হাসি লেগেই আছে। বয়স বছর তুড়ি; একটু বেশীও হতে পারে। আমিনার সঙ্গে চমৎকার মানিয়েছে।

আমিনা চেয়ে চেয়ে দেখে। মরদের মত চেহারার বটে। সুগঠিত বলিষ্ঠ দেহ। আমিনা তার ছুই সবল বাহ-বেঠনের মধ্যে একান্ত নির্ভরতায় ধরা দেয়। জীবনের একটা নূতন দিক তার কাছে অভিনব রূপে আয়প্রকাশ করে।

বসির আলি ইয়াসিন মিঞার মত অতটা সঙ্গতিপন্ন না হলেও মোটামুটি অবস্থা তার ভালই। খাওয়া-পরাবার ভাবনা নেই। নিজের জমিতে ছুই বাপ বেটায় মিলে লাঙ্গল দেয়। তাদের মিলিত চেষ্টায় সেখানে সোনা কলে। নগদ টাকাকড়ি বেশী নেই বটে, কিন্তু অনটনও নেই। পাকা গৃহস্থ।

আমিনার দিন এখানে ভালই কাটছে। স্বামীর কতকগুলি কাজ সে নিজের হাতে তুলে নিয়েছে। এর উপর আছে গরুর জাবনা দেওয়া, সংসারের ছোটবড় ফাইফরমাস খাটা। ক্লান্তি নেই, অবসাদ নেই। সারাদিন আমিনা চরকির মত হাসিমুখে ঘুরে বেড়ায়। মোটের উপর স্বস্তরবাড়ীর সঙ্গে সে সহজ এবং স্বাভাবিক ভাবেই নিজেকে মানিয়ে নিয়েছে। বাপ মাঝে মাঝে সৌজখবর নেন। নিয়ে যাবার কথা উঠলে আমিনা নিজে থেকে আপত্তি জানায়। বলে, বুড়া হাউড়ি—বাপ হাসিমুখে প্রস্থান করে। শাওড়ী খুশী হন—ননদিনী আড়ালে মুখ টিপে হাসে। আর ইদ্রিস আরনার বার বার মুখ দেখে অপরের দৃষ্টি এড়িয়ে।...

শাওড়ী, ননদিনী তাকে ভাল চোখেই দেখে। আমিনা

এ বাড়ী আসার পর থেকে তারা একটু হাঁপ ছেড়ে বাঁচবার অবকাশ পেয়েছে।

সন্ধ্যা হয়ে আসে। আমিনা রান্না করতে বসে কপে কপে জলমলক হয়ে পড়ে। হাত চালিয়ে দ্রুত কাজ শেষ করতে গিয়ে আরও দেরী করে ফেলে। নিজের উপর নিজেই বিরক্ত হয়ে ওঠে। মনে মনে কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করে অকারণে হাতা খুঁজি লোহার কড়াইয়ের উপর আছড়ে ফেলে। সেই শব্দে সে যেন কতকটা আশ্বস্ত হয়।

ননদিনী হাঁক দেয়,—হেই শোনছনি ভাইজান আইছে। এক ধামা হরুম দিয়া যাও, আর বাপজানের তামাক। এগুলি আমিনার নিত্যকরণীয় কাজ। এর পরের দৃষ্টে ননদিনীকে দেখতে পাওয়া যায় রান্নাঘরে। এবার তাকেই নিতে হবে পাকশালার ভার। আমিনা খুশী হয়ে ওঠে বলে, কারেরখনে ছুইহান দাউর লামাইয়া লইও। মোর মনে আছিল না। সন্ধ্যাবেলায় আমিনার ভুলচুক প্রায়ই হয়, কিন্তু তা নিয়ে কারুর তরফ থেকে অমুযোগ নেই।

আমিনা খরিতপদে প্রস্থান করে। স্বামীকে একধামা মুড়ি দিয়ে স্বস্তরের জন্তে তামাক সাজতে বসে। ক'লকের কয়লায় আগুন দিয়ে নিঃশব্দে ফুঁ দেয়। আগুনের রক্তিম আভা আমিনার মুখে প্রতিফলিত হয়ে বড় চমৎকার দেখায়। অদূরে বসে মুড়ি খেতে খেতে ইদ্রিস মুগ্ধ চোখে চেয়ে দেখে। একবার বাপের অলক্ষ্যে হাত পা নেড়ে কিছু একটা ইসারা করতে চায়। কিন্তু কণ্ঠে নিজের ইচ্ছাটাকে দমিয়ে রাখে। আমিনা দেখেও দেখে না। একমনে ক'লকেতে ফুঁ দিতে থাকে।

ইদ্রিস বেশীকণ্ঠ চুপ করে থাকতে পারে না। বলে, বাপ-জানের তামাক দিয়া মোরে ছুইডা কাচামরিচ দিয়া যাইও। খালি হরুম খাওন যায় না।

আমিনা স্বস্তরকে তামাক দিয়ে স্বামীর জন্ত কাঁচা লঙ্কা আনতে যায়। তার পরনের কাপড়ে পা জড়িয়ে পত্ পত্ শব্দ হয়। ইদ্রিসেরও চোখ-কান সজাগ হয়ে ওঠে। আমিনার চলাফেরা, কথা বলা সবই তার মনকে দোলা দেয়।

রায়ে একলা ঘরে আমিনা স্বামীর বক্ষলয় হয়ে গদ গদ কণ্ঠে বলে, মোরে তোমার একখান ফটোক দেবার পার নি।

ইদ্রিস বিস্মিত কণ্ঠে বলে, ফটোক। মোর ফটোক দিয়া তুই করবি কি?

আমিনা বলে, আমাগো গেরামের বিহুদিদি সোমামীর ফটোক হারের লকেটে বন্ধাইয়া ধইছে—ইদ্রিস দাঁত বের করে হাসে। আশো আলো আশো অন্ধকারে দাঁতগুলি তার স্বকৃ স্বকৃ করে ওঠে। সে খুশীর হয়ে বলে, তোর হার নাই—খুলাবি কিসে?

'আমিনা চটপট জবাব দেয়, ক্যান কালো হুতাং।

ইদ্রিস আবার ছেঁসে ওঠে। গদ গদ কণ্ঠে বলে, আইচ্ছা, আইচ্ছা, দিয়ু তোরে একখান ফটোক।

আমিনা বলে, আমাগো গেরামের মাথমরাক খুব ভাল ফটোক উডায়।...ইদ্রিস হাসিয়া আমিনাকে সঙ্গেরে বুকু চেপে ধরে।

ফটো একখানার ব্যবহা ইদ্রিসকে বহু আয়াসে করতে হয়, কিন্তু সে ফটো আমিনা গলায় বুলিয়ে রাখতে পারে নি। ফটো মিলেছে তাইতেই আমিনা খুশী। সে সময়ে তা টিনের তোরঙ্গে রেখে দিয়েছে। মাঝে মাঝে দ্বিপ্রহরে স্বামী যখন ক্ষেতে কাজে বাস্ত থাকে, সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে আমিনা ফটো-খানি বের করে তদ্যম হয়ে দেখে।

ইদ্রিস চাষী গৃহস্থ হলেও তার রসবোধ আছে। গ্রীকে সে আড়ালে আবডালে গান শোনায়—বাঁশীর হয়ে মোহিত করে। আদর করে গাল টিপে দেয়।

কিন্তু তাদের জীবনের এই স্বচ্ছন্দ গতি এক দিন অতি অকমাৎ ব্যাহত হয়। এর জগ্রে আমিনা মোটেই প্রস্তুত ছিল না। জান হবার পর থেকে যে পরিবেশে সে মাহুষ হয়েছে তার সঙ্গে বর্তমানের কোথাও এক তিল মিল নেই, ফলে তার মন শুধু বিক্ষুব্ধ হয়েই উঠল না, তার প্রকাশ ঘটল তীব্র প্রতিবাদের রূপ নিয়ে।

ইদ্রিস চকল হয়ে উঠল। শক্তিত হয়ে উঠল নিকটেই পিতার উপস্থিতির কথা চিন্তা করে, কিন্তু গ্রীকে নিয়ত্ত করতে সে পারলে না, শুধু নিঃশব্দে তার মুখের পানে চেয়ে রইল। আমিনা তখন উচ্চ কণ্ঠে বলছিল, ক্যান হিন্দুরা তোমারগো করছে কি যে হারগো খাদ্যদ্রব্য চাও। এমন কাম তোমারে করতে দিয়ু না।

ইদ্রিস মুছকণ্ঠে বললে, বাপজান হকুম দিছে আমিনা মুই করমু কি। পূবের অমিয়া পচিমে ওডলেও হকুম বাপজান কিরাইবে না।

আমিনার হুঁচোখ জ্বলে ওঠে। বলে, তোমার বাপজান যদি মোরে খুন করতে কয়? প্রমটা অত্যন্ত সহজ হলেও উত্তর দিতে গিয়ে ইদ্রিস চমকে উঠল। মনে মনে বলল, তোবা তোবা...আমিনা কি পাগল হইছে। কিন্তু মুখে কোন কথাই সে বলতে পারল না শুধু বড় অসহায়ভাবে আমিনার মুখের পানে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। আমিনা সে দৃষ্টি সহ্য করতে পারলে না, তার চোখ ছুটো জ্বলে উঠল। কিন্তু পরক্ষণে বসির আলির উপস্থিতিতে কণ্ঠে নিষেধকে সংযত করলে।

ইদ্রিস এক মুহূর্তে অনেক কথা চিন্তা করে ফেললে। তার বাপকে সে জানে। তার প্রচণ্ড ক্রোধের কথাও ইদ্রিসের অজানা নয়। সামান্য কারণেও যে বসির কত নির্গম হয়ে

উঠতে পারে, তার যথেষ্ট প্রমাণ রয়েছে। কিন্তু ইদ্রিস আজ ভয় পেলে না। ধীরে ধীরে উঠে এসে গ্রী এবং বাপের মাথ-খানে সোজা হয়ে দাঁড়াল। উত্তেজনা তার সমস্ত শরীর কাঁপছে। বসির আলি এতক্ষণে অকণ্ঠা ভাষায় গালি-গালাজ শুরু করে দিয়েছে। তার প্রচণ্ড ক্রোধের কথা চিন্তা করেই সম্ভবতঃ বসিরের গ্রী ও কণ্ঠা সেখানে উপস্থিত থেকেও নির্দ্বাক ভাবে দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু ইদ্রিস এগিয়ে আসতে তারা চকল হয়ে উঠেছে। তার মা বললে, তোমার মাথায কি খুন চাপছে?

বসির আলি গর্জন করে ওঠে, তুমি চূপ দেও। চাইর আঙ্গুল মাইয়ার এত সাহস! আইজ্ঞ অর এক দিন কি আমারই এক দিন।

ইদ্রিসের হুঁচোখ জ্বলে উঠল, তার শরীরেও যেন একটু চাকলোর স্পৃষ্ট হয়েছে। বসিরের তা দৃষ্টি এড়ান না। আপন অতীত যৌবনের দৃষ্ট প্রতিচ্ছবি সে পুত্রের মধ্যে আবিষ্কার করে ক্ষণকালের জগ্ৰ স্তম্ভ হয়ে গেল, এবং গ্রীর অনুরোধে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কিন্তু ঘটনাটার এখানেই যে শেষ হবে না এ কথা আঁচ করে মার সঙ্গে পরামর্শ করে সেই রাঙেই ইদ্রিস আমিনাকে গোপনে তার বাপের কাছে পাঠিয়ে দিলে। এর চেয়ে কোন সহজ পন্থা তাদের চোখে তখনকার মত পড়ল না। তা ছাড়া গ্রামের আর দশ-জন্যর বিরুদ্ধে একলা কতক্ষণ সে লড়াই করবে। আমিনাকে ইদ্রিস মাঝে মাঝে বাপের বাড়ীতে গিয়ে তার সঙ্গে মিলিত হবার প্রতিক্ষণিত দিলে। অথচ এমনি দুর্ভাগ্য যে, সে পথও তাদের রুদ্ধ হয়ে গেল। ইয়াসিন কটার এই অপমানকে মোটেই সহজ ভাবে গ্রহণ করতে পারে নি। মেয়ের পিঠ চাপড়ে বললে, সাবাস বাপের বেডি।...হুঁচোখে তার আনন্দ এবং ঘৃণা একই সঙ্গে ফুটে উঠল। গ্রামের অজ্ঞাত মাতঙ্গর ব্যক্তি-দের নিয়ে সে বৈঠক করলে। পাশের গ্রামে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টির এই যে আয়োজন চলছে তার প্রতিকার করতে তারা বদ্ধপরিকর হ'ল। নইলে তাদের নিষেধের গ্রামের ভাঙন রোধ করবে তারা কেমন করে? থবরটা ওগ্রামে গিয়ে পৌছাতে বিলম্ব হ'ল না। বসির আলির কাছে সে থবর আরও পল্লবিত হয়ে গিয়ে পৌছল, কিন্তু নিফল আক্রোশ শুধু শূন্য হাত পা ছুঁড়ে তাকে ক্ষান্ত হতে হ'ল।

কিন্তু সত্যিকারের বিপদে পড়ল ইদ্রিস, অর চোখে অন্ধকার দেখল আমিনা। আজ একটি সপ্তাহ হ'ল সে বাপের বাড়ীতে এসেছে, এর মধ্যে একটি দিনের জগ্ৰও ইদ্রিসের সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না। যতক্ষণ চোখের সম্মুখে থাকা যায় ততক্ষণই...নইলে...আমিনা তার বজ্রাত্তর থেকে স্বামী কটোখানি বের করে মুঠে চোখে দেখে। একবার আশেপাশে চকল দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বুকের উপর চেপে ধরে

মুখে সন্নিহিত এগিয়ে নিয়ে যায়। ঘন অশান্ত হয়ে উঠে। অকারণে সে তার পোষা হাঁস ছটোকে পীড়ন করে। ওরা তারবরে চীংকার করে ছলে ঝাঁপিয়ে পড়ে, আমিনা ঘরে কিরে আসে। তাকে সামনে অকারণে পেয়ে খানিকটা ঝাঁক দেখায়। তার পরে ছমদাম করে পা ফেলে ঘরের দাওয়ায় গিয়ে বসে পড়ে।

আমিনার ঘরে মন টেকে না। বিহু দিদির কাছে ছুটে যায়। কিন্তু সেখানেও থাকতে পারে না। তার সঙ্গে হেসে হেসে গল্প করতে গিয়ে কঁদে ফেলে আমিনা। বিহু বলে, তুই কি পাগল হলি আমিনা। এমন ত বাপু কখনও দেখি নি। আমিনার মুখে এক বিচিত্র হাসি ফুটে ওঠে। সে সববেগে মাথা নেড়ে পালিয়ে যায়। বিহু বিমিত্র দৃষ্টিতে তার গমনপথের পানে চেয়ে থাকে।

রাত হয়েছে। আকাশে চাঁদ উঠেছে। আমিনার বাবা মা বহুকণ শুয়ে পড়েছে। এতক্ষণে হয়ত গভীর নিদ্রায় মগ্ন। আমিনার চোখে ঘুম নেই। জানালা-পথে চাঁদের আলো এসে ঘরের মধ্যে পড়েছে, কিন্তু তা আমিনার জগৎ কোন আশার আলো বহন করে নিয়ে আসে নি। দিন দিন আমিনার অশান্তির মাত্রা বাড়তে থাকে। তাকে ঠিক যেন আর চেনা যায় না। পরিবর্তনটা এতই স্পষ্ট হয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে।

মা মেয়ের জগৎ চিন্তিত হন। পাড়াপড়শীরা বলে আঁহা এমন কাঁচা ব্যেস যার...ইয়াসিন ক্ষেপে ওঠে...বসির আলির এত বড় ধৃষ্টতা। কিন্তু মীমাংসার কোন সহজ পথই তার চোখে পড়ে না।

এমনি এক অস্বস্তি যখন ইয়াসিনের অথের সংসারকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে সেই সময়ই এক দিন সকালে ঘুম ভেঙে আমিনা এক নতুন রূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করলে। তার অকম্বাৎ থেমে যাওয়া জীবনে দেখা দিলে—আনন্দের জোয়ার। আমিনা হয়ে উঠল উজ্জ্বল—তার চোখে মুখে ফুটে উঠল ভাবের আবেগ।

আমিনার মা শঙ্কিত হয়ে উঠল। বাপ খুশীমনে ক্ষেতের কাজে চলে যায়। প্রতিবেশিনীরা বলাবলি করে, মেয়েটার হ'ল কি।

আমিনার আত্ম অকম্বাৎ মনে হ'ল যে, এই দীর্ঘদিন ধরে সে মায়ের কোন কাজেই সহায়তা করে নি—বাপের পানেও ফিরে তাকাইনি। এমন কি তার পোষা হাঁস ছটোকেও নিরর্থক ভালোত্তন করেছে, এবং এই দীর্ঘদিনের ক্রটিতে এক দিনে পুথিয়ে নিতে গিয়ে সে এমন এক অবস্থার সৃষ্টি করলে যাতে মা মেয়ের সম্বন্ধে রীতিমত চিন্তিত হয়ে উঠলেন। বাপ হেসে বললে, মোর পাগল মাইয়া খাপছে—হাঁস ছটো কিন্তু পরমানন্দে আমিনার সঙ্গে সমান তালে নেচে নেচে

বেড়াচ্ছে আর খাচ্চ মেয়ে মেয়ে ডাকছে, প্যাঁক প্যাঁক প্যাঁক...

দিন চলে যায়। আমিনার জীবনে জোয়ারের আকস্মিক বেগ নিয়ন্ত্রিত হয়েছে। কিন্তু পথে, বাটে, আনাচে কানাচে তাকে নিয়ে কানামুখো বেড়েই চলেছে। যে যার মনের মত করে গল্প রচনা করে চলেছে। কেউ বলে এরই জন্তে স্বামীর ঘর করতে পারলে না। সব করে কি আর বাপের বাড়ী চলে এসেছে। কেউ বা বাধা দিয়ে বলে, দরকার কি স্বামীর ঘর করে, যদি নিতা এমন মতুন মতুন...

ওদের আলোচনার মাঝখানে আমিনা হঠাৎ এসে উপস্থিত হয়। হাসিমুখে বলে, ঠাকরপ গো লোব লাগ বৃষ্টি...বলেই আর অপেক্ষা না করে হেলে ছলে এক বিচিত্র ভঙ্গীতে চলে চায়।

ওরা সকলে কানে আঙ্গুল দেয়। ছিঃ ছিঃ...দিনে দিনে হ'ল কি। এক কঁটা মেয়ের এত আশ্চর্য! অবস্থা প্রকান্তে প্রতিবাদ কেউ করে না। তবে গোপন সমালোচনা আরও ঘটা করে চলতে থাকে। মিথো কথো ত আর না। চত্তের নৌয়ের নিছের চোখে দেখা। সাহস বটে ছুঁতীর। নইলে রাত দুপুরে কেউ তাদের ঝাউতলায় যায়। এরই নাম আশনাই। কি বলছ? ছেলেটা দেখতে কেমন? ছাঁচা লোহার দত্যা একটা।...

কথাগুলি শেষ পর্যন্ত ইয়াসিনের কানেও গেল। প্রথমে হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলেও জীর নিকট একই কথার পুনরুক্তি শুনে ইয়াসিন রাগে আগুন হয়ে উঠল। গ্রামের লোকে তাকে সন্দ্বীর বলে খাতির করে। সমাজে তার একটা মানসম্মত আছে। প্রাণ গেলেও সে তার অমর্যাদা করতে পারে না। কিন্তু মেয়েকে ডেকে কোন কথা জিজ্ঞেস করতেও তার আটকায়। মেয়ের মুখের পানে চাইলেই তার সব গোলমাল হয়ে যায়। এমন হৃদয় নিরুলস্ব যার মুখ তার পক্ষে কখনও এমন নিন্দনীয় কাজ সম্ভব হতে পারে বলে সে বিশ্বাস করতে পারছে না। অন্তরে সে কষ্ট পাচ্ছে। কিন্তু কষ্ট তার যত বড়ই হোক এর মীমাংসা তাকে কর্তেই হবে। মেয়ে বলে ইয়াসিন কিন্তু চোখ বুজে থাকতে পারে না।...

পূর্ণিমার চাঁদ আকাশে দেখা দিয়েছে। আমিনা উদ্গ্রীব হয়ে তার ঘরে বসে আছে। আত্ম সারা বিকল ধরে সে সযত্নে চুল বেঁধেছে। বেছে বেছে সে তার লাল কুর্ভাট গায় দিয়েছে। পাছাপেড়ে শাড়ীখানি পরতেও ভুল করে নি। দুই জর মাঝে সযত্নে লাগিয়েছে কাঁচাপোকাক টিপ—পায় পরেছে আলতা। বিহুদিদির কাছ থেকে চেয়ে আনা পাউডার লাগাতেও তার ভুল হয় নি।...

রাত একটু বেশীই হয়েছে। সমস্ত এসম ঘুমে আচ্ছন্ন।

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা কাব্যে আমরা কয়েকটি ধারা দেখতে পাই। প্রথমতঃ রঙ্গলাল প্রবর্তিত verse tale বা গাথা-কাব্যের ধারা। এ কাব্য রোমান্স-ধর্মী। দ্বিতীয়তঃ মহাকাব্যের ধারা এবং তা প্রধানতঃ মধুসূদনের লেখনী-নিঃসৃত। এই ধারা অম্লসরণ করে একটি ক্লাসিক রীতির প্রবর্তন হ'ল। কিন্তু এই ছই-ই জাতীয় কবিতা objective বা বহির্ভাবমুখী, একলা কবির নিঃসঙ্গ অন্তরের আচ্ছন্নতা প্রকাশের যোগ্য বাহন নয়। কিন্তু ঈদিককবিতার প্রয়োজন সব যুগেই পাঠক এবং এ যুগেও ছিল। তাই দেখা যায় এ যুগে অসংখ্য ঈদিক-



কবিতা রচিত হয়েছে, যার অধিকাংশই আজ বিম্বিত বা অর্ধ-বিম্বিত। এলিজাবেথীয় যুগে ইংরেজী সাহিত্যে এইরূপ স্ফুটিকাব্যের অল্প বিকাশ ঘটেছিল। তৎকালীন সঙ্কলন-গ্রন্থগুলির ভিতর দিয়ে আজও সেই কাব্যধারা আধুনিক পাঠকদের কাছে পৌঁছে এবং তাদের বিম্বিত উৎপাদন করে। দুঃখের বিষয় ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলায় সঙ্কলন-গ্রন্থ ছিল না বললেই চলে। ফলে বহু কবিতাই আজ পুরানো কীটদষ্ট পুস্তকের জীর্ণ পাতায় বিলীনমান। এই বিরাট কাব্য-সাহিত্যের নিম্নলিখিতরূপ শ্রেণী-বিভাগ করা যেতে পারে; যেমন, (১) নীতিমূলক, (২) প্রণয়ন্যক, (৩) নিসর্গবিষয়ক, (৪) সমাজবিষয়ক, (৫) জাতীয়তাবোধক, (৬) আধ্যাত্মিক, (৭) বাউল প্রভাবিত ভাব-বিষয়ক, (৮) ব্রাহ্মণ্যধর্ম-সম্বন্ধীয় ইত্যাদি। এই বিভিন্ন ও বিচিত্র কাব্যাবলীর ভিতর দিয়ে এ যুগের স্ফুটিকাব্যের প্রেরণা স্বতঃস্ফূর্তভাবে বিকশিত হয়ে উঠেছিল।

এ যুগের বিম্বিত এবং অর্ধবিম্বিত কবিদের মধ্যে চিরঞ্জীব শর্মা একটা বিশেষ স্থান দাবি করতে পারেন। এঁর আসল নাম ত্রৈলোক্যনাথ সন্ন্যাস। চিরঞ্জীব নামে ইনি অনেকগুলি বই লিখেছেন। গড়ে ও পড়ে বহু রচনার স্রষ্টা হলেও ইনি প্রধানতঃ কবি। গান ও স্ফুটিকবিতার মধ্যে এঁর শক্তির মৌলিকতা ও রসপ্রাচুর্যের নিশ্চিত সাক্ষ্য বর্তমান। ‘ভারতীয় সঙ্গীত মুক্তাবলী’তে বলা হয়েছে, “শান্তিপুত্রের নিকট ইঁহার জন্মস্থান।” ‘সাহিত্য-পঞ্জিকা’র মতে চুগী (বর্ধমান) এঁর জন্মস্থান। এঁর জীবিতকাল ১২৪৭-১৩২২। ‘সঙ্গীত মুক্তাবলী’তে এঁর এইরূপ পরিচয় দেওয়া আছে, “ইনি বঙ্গদেশের, বিশেষতঃ ব্রাহ্মসমাজের এক জন অতি প্রসিদ্ধ সঙ্গীত-কবি। ইঁহার অনেক সঙ্গীত নানা স্থানের ব্রাহ্মসমাজে গীত হইয়া থাকে।... কেশবচন্দ্র সেন ইঁহার সঙ্গীত শ্রবণে মোহিত হইতেন।” এঁর বিভিন্ন গল্প-পঞ্চ গ্রন্থগুলির নাম গীত-রত্নাবলী, বিংশ শতাব্দী, গরলে অমৃত, কেশব-চরিত, নব বৃন্দাবন, যুগল-মিলন, ঈশাচরিত, বালাসখা, যৌবন সখা, ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস প্রভৃতি। এর মধ্যে সাহিত্য, দর্শন ও ধর্মের একটা উদার ভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। এঁর কাব্যে বিদেশী কবির অক্ষুট ছায়া-রেখা লক্ষিত হয় এবং এঁর গানে ব্রাহ্মভাবের মধ্যে হিন্দুভাবও আছে; এমন কি ঈশ-ধর্মের উপরও এঁর বিশেষ অধরাগ দেখা যায়।

“গীতরত্নাবলী” (১ম সং, শকাব্দ ১৮০৬, ২য় সং, শকাব্দ ১৮০৮) নারীক ছই ধরে যে বিরাট গ্রন্থ তিনি রচনা করেছিলেন, তার মধ্যে সংকলিত ১৮৫টি গান, কবির মূল প্রেরণা যে ছিল লিরিক তার নিশ্চিত সাক্ষ্য দেয়। কোন বিশিষ্ট ধর্ম-প্রেরণা থেকে লিখিত হলেও এগুলি সার্বজনীনতায় পরিপুষ্ট। প্রথম ধরের ভূমিকার কবি বলছেন যে, ধর্মের অত্যাচারের

প্রেরণায় সাহিত্যের উন্নতি ঘটে থাকে, যেমন বৈষ্ণব-সাহিত্যের বেলায়। “ব্রাহ্মধর্ম বিধানের দ্বারা এ সম্বন্ধে অর্ধ শতাব্দীর মধ্যে যে উন্নতি হইয়াছে তাহা আশ্চর্যজনক।।.....গীতরত্নাবলীতে যে সকল গান রহিল ইহা ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের আধ্যাত্মিক উন্নতির ইতিহাস বিশেষ। এই সকল সঙ্গীতে হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, শাক্ত, বৈষ্ণব, জ্ঞানী, ভক্ত অশিক্ষিত নর-নারীগণ আপন আপন ভাবের ছবি দেখিতে পাইবেন।”

চিরঞ্জীব ‘বালা-সখা’ নামে একখানা শিশুপাঠ্য কবিতা-পুস্তক লিখেছিলেন। বইখানির বহু সংস্করণ হয়েছিল। এই কবিতা-পুস্তকে অনেক গভীরগতিক বিষয় থাকলেও শিশুমনের হৃদয় ভাবপরিবর্তনের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়েছে। বুড়ী ঝিকে ঘিরে বসে ছেলের দলের ভূতের গল্প শোনা, নিজামুন্ননী গোপালের শান্তি প্রভৃতি এই ধরনের বিষয় সন্নিবেশের মধ্যে এটা সঙ্গীত নাটকীয়তা আছে। এই কবিতাগুলির বৈশিষ্ট্য—কল্পনার সহজ সরল স্বাভাবিক বিকাশ, সৌন্দর্যের ক্ষুদ্র উদার অহুতি। প্রকৃতি-বর্ণনায় কবির সৌন্দর্যোপলব্ধির বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। যেমন,

ছুচিল আঁধার উদিল তপন  
রাঙা মুখখানি মূলি,  
কোণে লুকাইয়া যেন কুলবধু  
দেখিছে ঘোমটা মূলি। (প্রভাত)।

পুনরায় :—

ছোট ছোট তারাগুলি আকাশের গায়,  
মাথার উপরে বসি মিট মিট চায়;  
আঁধার রজনীকালে সুনীল গগনধালে  
সাজাইয়া দীপমালা বিবিধ শোভায়,  
কে যেন বরণ করে জগৎ পিতায়। (আকাশ)

‘যৌবন-সখা’ নামে কবির আর একখানি কাব্য স্ফুটিকবিতা হিসাবে বিশেষ কৃতিত্ব দাবি করতে পারে। ‘বনমালা’ নামক আর একখানি পুস্তকে ‘যৌবন-সখা’র বিভিন্ন কবিতা স্থান পেয়েছে। কবির স্ফুটি-প্রেরণার মধ্যে বিভিন্ন ভাবের উপাদান মিশ্রিত রয়েছে। প্রথমতঃ তিনি কবি হিসাবে বিশ্বের সমস্ত পরিদৃশ্যমান রূপের মধ্যে এক বিষয়-রস-সম্পৃক্ত সৌন্দর্য দেখেছেন। কিন্তু এই সৌন্দর্যের স্বচ্ছ উদ্ভলোকে সীমাবদ্ধ থাকতে তার গভীর ভাবদৃষ্টি অস্বীকার করেছে এবং নিবিড়তার অভিজ্ঞতার আকাঙ্ক্ষায় বিষয়ের অতল নিম্পন্দ মর্ম-মূলে ডুব দিতে চেয়েছে। তাই ইনি নিসর্গের কবি, প্রেমের কবি হলেও বাহ্যিক রূপের কবি নন। ইনি বিহারিলাল অপেক্ষা কয়েক বৎসরের ছোট হলেও (বিহারিলালের জন্ম সন ১৮০৪) উভয়ের কাব্যজীবন প্রায় সমান্তরাল ভাবে চলেছিল। ‘সারদা-মঙ্গল’ রচনা ১২৭৭ সালে আরম্ভ হয় এবং ১২৮১ সালে ‘আর্য্য দর্শনে’ আংশিকভাবে প্রকাশিত হয়। ‘যৌবন-সখা’ প্রকাশিত

১২৯৪ সালে। সুতরাং ‘সায়দামহল’ কাব্যের সঙ্গে এই কবির পরিচয় থাকা সম্ভব ছিল। তা ছাড়া নিসর্গপ্রীতির দিক দিয়েও চিরঞ্জীবের অনেক কবিতা বিহারিলালের অস্থগামী। বিখ্যেয় মূলীভূত বিষয় উভয় কবির মনে একই রকমের স্বপ্ন অম্লরপন জাগিয়েছিল। ‘বাগ্‌দেবী’ কবিতার অমিত্রাকর ছন্দ এবং আবাহন (invocation) মধুসূদনগকী। যেমন,

বকীশ্র-জননী মাতঃ। চিত্তবিনোদিনী  
আদি কবি, কাব্যরসেশ্বরী, তব পদে  
করি গো প্রণতি করপুটে।

কিন্তু অবিলম্বে তিনি মধুসূদনের মহাকাব্যিক নৈর্বাঞ্ছিতকতা কাটিয়ে বিশ্বের আয়ত্তগত ভাববিহ্বল রূপ ব্যাখ্যানে প্রয়ত্ত হলেন এবং সেখানে তাঁর ভাবটি বিহারিলালের অস্থগামী; তাঁর ‘বাগ্‌দেবী’ কবিতা রস-রূপে সমস্ত বিশ্বত্রজ্ঞাপ্ত পরিব্যাপ্ত করে নিসর্গে এবং মাহুঘের মনে (“And in the mind of man”—Tintern Abbey) নিবিড়ভাবে অবস্থিত। তাই তিনি প্রশ্ন করেন, “তবে হায় জড়বাদী কেন বলে জ্ঞানের বিকাশে পত্ত বিপ্লুপ হইবে?” কিন্তু কবির এই মানস-লক্ষী শুধু বাগ্‌দেবী নন, ইনিই বিশ্বের মূলীভূত শক্তি যার আস্থানে যীশু ক্রসে প্রাণ দিয়েছেন, চৈতন্ত প্রেমরসে ভেসেছেন—ত্রজ্ঞাপ্তব্যাপী এক দৃপ্ত ও দীপ্ত প্রকাশ (“the awful shadow of some unseen power”—Shelley)। এই কবিতা মনে করিয়ে দেয়,

“শুনিয়াছি, তারি লাগি  
রাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্নকছা, বিষয়ে বিরাগী  
পথের ভিক্ষুক,.....”

আর একটা লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, এই কবি যাকে ‘কবি কল্পলতা’ বলে সোধোদন করেছেন, রবীন্দ্রনাথ তাকে ‘মানসমুন্দরী’তে ‘কবিতা-কল্পনা-লতা’ বলে আস্থান করেছেন। চিরঞ্জীবের অস্থত্বিত ও দৃষ্টভঙ্গী সজীব ও সরস। কবিতার আদিক পুরানো হলেও আস্থায় নবীনতার আস্থাদ আছে।

“বিপুল যৌবনপূর্ণা প্রায়টের তটনী  
কিবা প্রভাবতী।

শিশুর বিনোদ হান্তে বিমল কোমল আস্থে  
কেমন সৌন্দর্যচ্ছটা ভাসে দিন যামিনী  
মনোহর অতি।”

(আশা-সন্দীপন, বনমালা)

বিহারিলালের মত ইনিও চরাচরে বিশাল ও মহান্ প্রকাশ দেখে রসান্ত হইয়েছেন।

“একি দেখি কীর্তি, মহান্ প্রকাশ  
শুন্যে ভ্রাম্যমাণ বিশাল ত্রজ্ঞাপ্ত  
যেদিকে যখন কিরায় নরন নিরখি বিচিহ্ন হৃষ্ট অগণন  
আকাশ ধরণী তলে।” (বিষয়, যৌবন-সখা)

মাহুঘের ক্ষুদ্র সংসারের সজীব পরিধির মধ্যে কবির হৃদয় পিয়াসী অন্তর সীমাবদ্ধ থাকতে চায় না, সে চায় বিরাট ও মহানের মধ্যে, রহস্ত ও ঐশ্বর্যের মধ্যে নিজেকে বিলীন করে দিতে। তাই তিনি বলছেন:

“অনন্তের প্রশান্ত হৃদয়ে

নির্কাপের নিহৃত নিলয়ে

তুলিয়া উপাধি ধাম, দেশ কাল জাতি নাম

চালি দি’ এ ক্ষুদ্র প্রাণ মহা প্রাণময়ে

মিশে থাকি একাকার হয়ে।”

(অজ্ঞানানন্দ, যৌবন-সখা)

এই বিশ্বচেতনা কবিকে সজীব অর্থে theist হতে দেয় নি, অনন্তের পটভূমিকায় অমর আস্থার তীর্থযাত্রার অবকাশ দিয়েছে। ‘দেবপ্রভাব’ ও ‘বিষয়’ নামক দুটি কবিতায় সেই মহান প্রকাশের কথা গভীর অস্থত্বির সঙ্গে বলা হয়েছে:

“পাখীর পাখায়, গাছের পাতায়

সলিল-দপণে, অনল-শিখায়

জ্বলদের গায় শরীর ছটায়

কার অপরূপ ভাতি শোভা পায়

বিবিধ মুরতি ধরি?”

(বিষয়, যৌবন-সখা)

কবির কাব্যের মূল সুর অনন্তের সঙ্গে একান্ত হওয়ার আকুলতা এবং মাঝে মাঝে ওয়ার্ডসওয়াথের মত ইনিও দৃশ্যমান জগৎকে অতিক্রম করে অদৃশ্য মহা অনন্তের দিকে যাত্রা করতে চান:

“ঘাইব স্বদেশে, আর রব না এখানে,

পশ্চিম দিগন্তব্যাপী আস্থার সাগরে;

চড়িয়া সমাধি-রথে অনন্ত জীবন-পথে

ধাইব অনন্ত কাল অনন্তের পানে।”

(অজ্ঞানানন্দ, যৌবন-সখা)

এখানে ‘স্বদেশ’ শব্দটি লক্ষণীয়, এর মধ্যে একটা আধ্যাত্মিক দোতানা রয়েছে। উপরি-উক্ত কবিতায় অসীমের সঙ্গে মিলিত হবার তীর্থ আকাজ্ঞা পরিপূর্ণতা লাভ করেছে। যা সসীম ও অতিপরিচিত তাতে কবির তৃপ্তি নেই। সেই অসীমের জন্ত একটা আকুলতা দেখা যায় কবির অনেকগুলি গানে; এবং ‘পাখীর প্রতি’, ‘অজ্ঞানিতের টান’ (বঙ্গবাণী) প্রভৃতি কবিতায়। দূরের জন্ত, অপরিচিতের জন্ত, অসীমের জন্ত গভীর আকুলতা ব্যক্ত হয়েছে কবির মরমী কণ্ঠে, সেই অচেনা দেশের ফুলের গন্ধ, অদৃশ্য অনন্তত্ব পথে সমীক্ষিত হয়ে কবির অন্তরে আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। এই গানগুলির উপর বাউল-প্রভাব স্পষ্ট, কবি বলছেন,

“সে দেশে যাবার তরে প্রাণ যে কেমন করে।”

এর সঙ্গে তুলনীয় রবীন্দ্রনাথের নিম্নলিখিত গান,—



## সমবায়

শ্রীকীরোদচন্দ্র মাইতি, এম-এ

সামবায়িক পূর্ব প্রতিজ্ঞা  
(Postulates of Induction)

সিদ্ধান্ত মুক্তাবলী বলিতেছেন—সমবায়িক সমবায় সম্বন্ধে সম্বন্ধিত্ব, নতু সমবায়বৎ সামাজ্যাব ভাবাং [ভাষা পরিচ্ছেদ; ১৪ কারিকার টীকা], অর্থাৎ অভাব প্রকৃতি সমবায়ের অস্থায়ীগুরুপে, কেহ বা প্রতিযোগীগুরুপে, কেহ বা উভয় রূপে সমবায়ের সম্বন্ধী হইয়া থাকে। “সমবায়ের স্বরূপ”\* আলোচনায় অভাব ও গুণের অত্যন্ত বিভাগ অষ্টকে প্রতিযোগীগুরুপে উপস্থাপিত করিয়া সমবায় সম্বন্ধ বিচার করা হইয়াছে। সপ্ত পদার্থের মধ্যে অভাব ও সমবায় ছাড়া আর পাঁচটির সাধর্ম্যকে অনেক ও সমবায়িত্ব বলে। যদিচ অনেকটুকু অভাবেও আছে তথাপি অনেকের সমানায়িকরণ-ভাবত্ব জব্যাদি পাঁচটির সাধর্ম্য। জ্যেষ্ঠ বা জ্ঞান-বিষয়তা পদার্থের অত্যন্ত সাধর্ম্য [সাধর্ম্য জ্যেষ্ঠাদিকমুচ্যতে—ভাষা পরিচ্ছেদ; ১৩ কারিকার অংশ] এবং জ্যেষ্ঠ বলিতে অভিধেয় প্রমেয়বাদি বুঝায় [জ্যেষ্ঠ অভিধেয় প্রমেয়াদিকম্ বোধ্যম্ ঐ; সিদ্ধান্তমুক্তাবলী।] অতএব চরম উপনয় বা উপান্তের আশ্রয় হইতেছে (১) অভিজ্ঞ বা সংজ্ঞাত্বাৎ অতিরিক্ত পদার্থ [অভিধেয়মভিধান বিষয়মভিধান যোগাত্মকং বেতি নৈয়ায়িকাঃ। সংজ্ঞে গ্রাহোহতিরিক্ত পদার্থ ইতি মিমাংসকাঃ], (২) প্রমেয়ত্ব এবং (৩) অভিজ্ঞ ও প্রমেয়ত্বের সম্বন্ধ [(১) The mind or the subject, (২) the thing known or the object and (৩) the relation between the subject and the object]। এই সকল প্রতিজ্ঞা ছাড়া সমবায়ী সাধাভাবে আরও কয়েকটি প্রতিজ্ঞা রহিয়াছে। আগেই বলিয়াছি যে, সমবায়ী সাধাভাবে দ্বারা পৃথক পৃথক কতকগুলি দৃষ্টান্ত লক্ষ্য করিয়া প্রকৃত ব্যাপার-বোধক নিখিলসাধ্য নিত্য নির্বিক্রিতে উপস্থিত ঘটে। “কতক” হইতে “সমূহ” বা “সামান্য” হইতে “বিশেষে” এরূপ উপস্থিতি (ক) সাধর্ম্য এবং (খ) অধিকরণ বা হেতুত্ব [যেন সম্বন্ধে হেতুভেদেই বতরিকরণ বোধ্য—ব্যবিকরণ ধর্মাবচ্ছিন্ন অভাব প্রকরণ দীর্ঘিতি] দ্বারা সম্ভব হয়।

সাধর্ম্য (The Principle of Similarity) বলিতে সমান ধর্ম যাহাদের তাহারিগকে বলে সম্বন্ধ, তাহাদের ভাব অর্থাৎ ধর্মকে [সমানো ধর্মো যেষাং তে সম্বন্ধানন্তোষাং ভাবঃ সাধর্ম্যং—১৩নং কারিকার সিদ্ধান্ত মুক্তাবলী] বুঝায়। (পারিমাণুলা ভিন্ন) পদার্থের সাধর্ম্যকে কারণত্ব বলে এবং কারণত্ব বলিতে নিয়তা বুঝায় (ভাষা পরিচ্ছেদ—১৫।১৬ কারিকা)। পদার্থ-মাত্রেরই ধর্মসাম্য বা একাই এই কল্পনার

মূলবস্তু অর্থাৎ সমজ্ঞাতির পদার্থে তাহাদের প্রকৃতিপত পূর্ব-বর্তিতা বা সম্বন্ধ থাকায় কয়েকটির বিচার ফলে সকলগুলিরই সাদৃশ্য সম্বন্ধ ধরা যায়। এক কথায় ইহাকে প্রকৃতির একরূপত্ব বা নিয়মাত্মবর্তিতা ধর্ম (Law of Uniformity of Nature) বলে [অনন্ত পুরুপানাং সম্বন্ধত্ব কল্পন গৌরবাদ লাঘবদেবক সমবায় সিদ্ধিঃ—ভাষা পরিচ্ছেদ; ১১ কারিকার সিদ্ধান্ত মুক্তাবলী]।

অধিকরণত্ব বা হেতুত্ব (The Principle of Ground and Consequent) বলিতে বুঝায় যে, পদার্থ-মাত্রেরই গুণ বা স্বভাব তাহার স্বধর্ম বা প্রকৃতির উপর নির্ভর করে; ফলে সমকার্যের সমকারণ বা কার্যকারণ সম্বন্ধ বিধি গুণ সাধর্ম্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। যাহাতে সমবেত হইয়া কার্য উৎপন্ন হয় তাহাই সেই কার্যের সমবায়ী কারণ [স্বকারণতাব-চ্ছেদক বর্ধম বিশিষ্টে যক্ষ্মবিশিষ্টং কার্যং সমবায় সম্বন্ধেনো-পজতে তদ্ব্যবচ্ছিন্নং প্রতি তদ্ব্যবচ্ছিন্নং সমবায় কারণ-মিতার্থঃ। যৎ সমবেতং কার্যং ভবতি জ্যেষ্ঠ সমবায় জনকং তৎ—ভাষা পরিচ্ছেদ; ১৮ কারিকা]। কার্য ও কারণের সামানায়িকরণ না থাকিলে কার্যকারণ ভাব হয় না। এই জন্ত যে স্থলে কার্যের সম্বন্ধ থাকে অর্থাৎ সমবায় সম্বন্ধে যেখানে কার্য উৎপন্ন হয়, সেখানে কারণের তাদায়্য সম্বন্ধ অবশ্যস্বীকার্য। কাজেই দেখা যাইতেছে যে, সাধর্ম্য, অধিকরণ এবং তাদায়্য অর্থাৎ প্রকৃতির একরূপতা ধর্ম ও সামানায়িকরণ সমস্ত সামবায়িক সিদ্ধ ব্যাপ্তিগ্রহের অন্তর্নিহিত পূর্ব প্রতিজ্ঞা মাত্র। [হেতু ব্যাপক সাধা-সমানায়িকরণত্বাংশ গ্রহে সহচার গ্রাহোহেতুত্বিতি]।

ইতিপূর্বে বলা হইয়াছে যে, প্রকৃতির একরূপতা বা নিয়মাত্মবর্তিতা ধর্ম—এবং সামানায়িকরণত্ব বা হেতুত্ব প্রত্যেক স্থির ও নিশ্চিত সমবায়ী ব্যাপ্তি গ্রহোপায়ের অবলম্বন। কয়েকটি মাত্র দৃষ্টান্ত দেখিয়া হঠাৎ ব্যাপ্তিগ্রহ হইতে পারে বটে, কিন্তু এরূপ সমবায় জ্ঞানকে অকাটা সত্য বলিয়াও ধরা যায় না, কিংবা একেবারে বাস্তব সত্য বলিয়াও বিবেচনা করা যায় না; তাহার সম্ভাব্য সত্য মাত্র। সামাজিক বর্ণ বা জাতি-বিভাগকে যখন পরম পুরুষের বিভিন্ন দেখা হইতে উদ্ধৃত করিয়া নিখিল প্রকৃতির জ্ঞানবিরুদ্ধ সত্যের প্রতিযোগীগুরুপে বিবেচনা করি তখনই সেই জ্ঞানের নিরসন হইয়া “অনব-সমাচ্ছে জাতিভেদ অজায়” এই সামবায়িক ব্যাপ্তি গ্রহের প্রতিষ্ঠা হয়। অতীত একাধিক বিভক্তির ব্যবিকরণে সন্ধি-শুদ্ধতাও নিখিলসাধ্য ব্যাপ্তিগ্রহ মাত্র।

বিজ্ঞানের আদর্শ হইতেছে যে, সম্ভেদশুদ্ধ নিখিলসাধ্য

নির্ভক্তি বা নিয়মের আবিস্কার করা এবং সেইরূপ ব্যাপ্তি-এছকেই বৈজ্ঞানিক সমবায় (Scientific Induction) বলা হয়। বৈজ্ঞানিক সমবায়ের আমরা কয়েকটি মাত্র বিশিষ্ট দৃষ্টান্ত লক্ষ্য করিয়া “প্রকৃতির একরূপতা” ধর্ম এবং কার্যকারণ সঙ্কেতের উপর বিশ্বাস রাখিয়া নিখিলসাধ্য নির্ভক্তি উপস্থাপিত করি এবং অগ্রাঙ্ক দুর্বল সমবায়ের “প্রকৃতির একরূপতা” ধর্মের উপর সামান্য আস্থা মাত্র রাখিয়াই একটা সম্ভাব্য মাত্র সিদ্ধান্ত করিয়া রাখি। অতএব বৈজ্ঞানিক বা অগ্রাঙ্ক যে-কোনও রূপ সমবায়ের “প্রকৃতির একরূপতা”কেই মূল ভিত্তি হিসাবে গ্রহণ করিয়া জ্ঞাত বস্তু হইতে অজ্ঞাত বস্তুতে উপস্থিত ঘটে।

সমবায় ও অহুমানের সম্বন্ধ বিচার

কৃষ্ণদাস তাহার ভাষ্যপরিচ্ছেদে বলিয়াছেন—অহুত্বাশ-তুর্বিধা প্রত্যক্ষম্যাহুমিতি স্তোপোপমিতি শব্দজঃ ॥ কৃষ্ণদাস প্রোক্ত এই চতুর্বিধ অহুত্বের প্রত্যক্ষ, উপমান ও শব্দকে একত্র সমবায়রূপে ধরিয়া ইহাদের সহিত অহুমানের সম্বন্ধ বিচার করা যাইতেছে। উক্ত গ্রন্থের ৬৮ কারিকার প্রথমার্শের মুক্তাবলীতে বলা হইয়াছে যে, ব্যাপ্তি বিশিষ্টত্ব পক্ষে সহবৈশিষ্ট্যাবগাহি জ্ঞানমহুমিতো জনকম্; অর্থাৎ পক্ষের সহিত ব্যাপ্তিবিশিষ্টের বৈশিষ্ট্যবিষয়ক জ্ঞান বা পরামর্শ অহুমিতিতে কারণ। আবার ৫১ কারিকার মুক্তাবলীতে বলা হইয়াছে। যে, যতপি পরামর্শ প্রত্যক্ষাদিকং পরামর্শজন্ম তথাপি পরামর্শজন্ম হেতু বিষয়কং যজ্ঞজ্ঞানং তদেবাহুমিতি; অর্থাৎ যদিও পরামর্শের প্রত্যক্ষ ও পরামর্শের ধ্বংস প্রভৃতি পরামর্শ হইতেই উৎপন্ন তথাপি হেতুবিষয়ক পরামর্শোৎপন্ন জ্ঞানই অহুমিতি, অর্থাৎ যে জ্ঞানটি হেতুবিষয়ক নহে, অর্থাৎ পরামর্শ হইতে উৎপন্ন সেই জ্ঞানই অহুমিতি। অতএব হেতুত্ব বা অধিকরণত্বই অহুমান ও সমবায়ের (প্রত্যক্ষ, উপমান ও শব্দের) পার্থক্য কারণ।

পূর্বে বলা হইয়াছে, আমরা যদি পূর্ণাঙ্গ সত্য লাভ করিতে চাই তাহা হইলে আমাদের সমবায় এবং অহুমান উভয়েরই সাহায্য লইতে হইবে। সমবায় ও অহুমান উভয়েই অহুত্বের প্রকারভেদ, উভয় স্থলেই আমরা এক বা একাধিক পরামর্শ (premise) হইতে একটি নূতন সত্য উপনীত হই। কিন্তু এতদ্বয়ের মধ্যে কয়েকটি বিষয়ে পার্থক্য আছে,—

(১) অহুমানে সিদ্ধান্তটি কখনও স্বীকৃত পরামর্শগুলি অপেক্ষা অধিকতর ব্যাপক হয় না, কিন্তু সমবায়ের সিদ্ধান্তটি সর্বদাই পূর্ণাঙ্গ অপেক্ষা অধিকতর ব্যাপক হইবে। “সকল মনুষ্যই মরণশীল; রাম মনুষ্য, অতএব রাম মরণশীল”—ইহা অহুমানের দৃষ্টান্ত। “রামের মৃত্যু হইয়াছে, যদ্বর মৃত্যু হইয়াছে, হরির মৃত্যু হইয়াছে অতএব সকল মনুষ্যের মৃত্যু হইবে”—ইহা সমবায়ের দৃষ্টান্ত।

(২) অহুমানে আমরা পরামর্শগুলিকে সত্য বলিয়াই ধরিয়া লই, কিন্তু সমবায়ের সেগুলির সত্যতা সন্দেহে জ্ঞান থাকে আবশ্যক। সামবায়িক পরামর্শগুলির সত্যতা জ্ঞানের অগ্রাঙ্ক প্রকৃতির একরূপত্ব (Law of Uniformity of Nature) বা নিয়তা [ নিয়তা পূর্ববর্তিতা কারণত্ব ভবেৎ—ভাষ্য পরিচ্ছেদ; ১৬ কারিকা ] জ্ঞান বিশেষ আবশ্যক।

(৩) অহুমানে প্রত্যেক জ্ঞানের সহিত আমাদের কোনও সম্পর্ক থাকে না। কতকগুলি পরামর্শ স্বীকৃত হইলে প্রত্যেক জ্ঞানের কোনও অপেক্ষা না রাখিয়াই সেই পরামর্শগুলি হইতে কোন সিদ্ধান্ত অনিব্যাহিকরূপে নিঃসৃত হইবে তাহা নিরূপণ করাই অহুমানের কার্য। কিন্তু সমবায়ের পরামর্শগুলি ভ্রূয়ো-দর্শন ও পরীক্ষামূলক পর্যবেক্ষণের উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রত্যেক জ্ঞানের উপর নির্ভর না করিয়া সমবায়জ্ঞান হইতে পারে না। অহুমানের ত্রিবিধ বিভাগের মধ্যে কেবলমাত্র সমবায় সাদৃশ্য থাকিলেও এই অহুমান বিভাগ প্রযত্ন (experiment) সাপেক্ষ না হওয়ার সমবায় হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। কাজেই কেবলমাত্র প্রত্যাগতি ধর্মাবলম্বী সমবায়।

(৪) যে-কোনও একটি প্রত্যক্ষ উপমিতি বা শব্দ বোধ ব্যক্তিকে গ্রহণ করিয়া সেই প্রত্যক্ষ প্রভৃতি বস্তুতে রতি এবং অহুমিতিতে অগ্রাঙ্ক যে জ্ঞতি, সেই জ্ঞতিমত্বকেই সমবায় লক্ষণ বলিতে হইবে [যৎকিঞ্চিৎ প্রত্যক্ষাদিকমাদায় তদব্যক্তিত্বমহুমিত্যবৃত্তি জ্ঞতিমত্বং (সমবায়ম্) বাচ্যমিতি—সিদ্ধান্ত মুক্তাবলী]। সমবায়ের প্রত্যক্ষের উপর বিশেষ লক্ষ্য থাকায় আমাদেরকে আকারগত বৈষম্য এবং বস্তুগত সত্যতা উভয়ের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হয়—অর্থাৎ কোনও সিদ্ধান্ত কতকগুলি পরামর্শ হইতে নিঃসৃত হইতে পারে কিনা—মাত্র ইহা দেখিয়াই ক্ষান্ত হই না; সেই সিদ্ধান্তের সহিত বাস্তব জগতের সঙ্গতি আছে কিনা তাহাও নিরূপণ করিতে হয়। অহুমানে আমাদের লক্ষ্য থাকে আকারগত বৈষম্য বা সঙ্গতির দিকে; অর্থাৎ অহুমানে স্বীকৃত পরামর্শগুলি হইতে কোন সিদ্ধান্ত যথাযথ নিঃসৃত হইতেছে কিনা তাহাই আমাদের আলোচ্য বিষয়। সেই সিদ্ধান্তের সহিত বাস্তব জগতের সঙ্গতি আছে কিনা তাহা আমাদের বিবেচ্য নহে। “ধূমং পর্বতে বহিমান”—এই অহুমান বর্তমান বৈজ্ঞানিক প্রগতিশীল বাস্তব জগতের সহিত সম্পর্ক না রাখিয়াই করা চলে, কিন্তু বিজ্ঞান আলো বহিমান হইলেও ধূমবর্তিত হওয়ার বর্তমান যুগে “বহিমান ধূম” এই সমবায় জ্ঞান সিদ্ধ হয় না।

অহুমান ও সমবায়ের মধ্যে কোথায় সাদৃশ্য এবং কোথায় বৈসাদৃশ্য আছে তাহা দেখানো হইল। এক্ষণে উহাদের মধ্যে কিরূপ সম্পর্ক তাহার আরও বিস্তৃত আলোচনা করা যাক। প্রাচীন নৈমায়িকগণ যেরূপ বিপুলভাবে কেবলমাত্র অহুমান-বস্তুর আলোচনা করিয়াছেন তাহাতে অহুমানকেই মূল

অহুত-পদ্ধতি বলিয়া গণ্য করা সাধারণ বুদ্ধিতে আসিয়া যায়। সমবায়-পদ্ধতিকে একটু বিশিষ্ট স্থান দিতে গেলে ইহাকে অহুমানের বিপরীত প্রক্রিয়া বলিয়া ধরা যায়। দুইটি প্রক্রিয়ার গতি যদি বিপরীত দিকে হয়, তাহা হইলে তাহা-দিগকে বিপরীত প্রক্রিয়া (Inverse processes) বলা যাইতে পারে। বিয়োগ এবং যোগ, গুণ এবং ভাগ ইহাদিগকে পারস্পরিক সম্পর্কে বিপরীত প্রক্রিয়া বলা যায়। ভ্রাম্য-ভূতিতে দুইটি পরামর্শ থাকে, এবং তাহাদের মধ্যে অন্ততঃ একটি ব্যাপক বচন। অহুত-নিয়মগুলির অহুসরণ করিলে সেই দুইটি পরামর্শের মধ্যে নিহিত এবং তাহাদের অপেক্ষা অনধিক ব্যাপক সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারা যায়। সমবায়-পদ্ধতিতে কতকগুলি বিশেষ বস্তু বা ঘটনা পর্যবেক্ষণ করিয়া আমরা সাধারণ সত্যে উপনীত হইয়া থাকি। অহুত-আমাদের বিচারগতি সাধারণ সত্য হইতে বিশেষ সত্যের অভিযুক্তি এবং সমবয়ে বিশেষ সত্য হইতে সাধারণ সত্যের অভিযুক্তি হয়। এইভাবে দেখিলে অহুমান ও সমবায়কে পারস্পরিক সম্বন্ধে বিপরীতমুখী প্রক্রিয়া বলিয়া বর্ণনা করা যায়।

উল্লিখিত আলোচনা হইতে ইহা সুস্পষ্ট হইবে যে, অহুমানই যে একমাত্র নৈয়ায়িক পদ্ধতি অথবা সমবায় অহুমানের প্রকার-ভেদমাত্র তাহা সত্য নহে। একটি কাল্পনিক নিয়মকে পর্যবেক্ষিত তথ্যের সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা সমবায়-পদ্ধতির একটা অঙ্গ বটে, কিন্তু এই নিয়মেরও একটা ভিত্তি থাকি আবশ্যক। এরূপ নিয়ম কল্পনা করিতে হইলেই কোনও না কোনও যুক্তি অবলম্বন করিতে হয়। বাস্তব তথ্যের সহিত সম্পর্কবিহীন কল্পনার স্থান বৈজ্ঞানিক গবেষণায় নাই। যে সকল বস্তু বা ঘটনার সহিত আমাদের প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটে সেগুলিকে বিশ্লেষণ করিয়া, পরস্পরের সহিত তুলনা করিয়া এবং বিভিন্ন অবস্থার মধ্যে তাহাদিগকে দেখিয়া তবে আমরা একটি সাধারণ নিয়মে (তাহা যতই অনিশ্চিত হউক না কেন) উপনীত হইতে পারি। কতকগুলি বস্তু বা ঘটনাকে প্রত্যক্ষ করিয়া এইভাবে একটি সাধারণ নিয়মে উপনীত হওয়া বৈজ্ঞানিক অহুসন্ধানের একটি অপরিহার্য অঙ্গ এবং ইহাই সমবায় পদ্ধতি। কতকগুলি বস্তু বা ঘটনা দেখিয়া কোনও যুক্তির সাহায্য আদৌ না লইয়া নির্দিষ্টারে একটির পর একটি নিয়ম কল্পনা করিতে থাকিলাম এবং দৈবক্রমে তাহাদের মধ্যে কোনওটা বাস্তব ভাষা দ্বারা সমর্থিত হইলে তাহাকে সত্য বলিয়া স্থির করিলাম—এইভাবে বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠিত হয় না। বিচার করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে যে, নৈয়ায়িক প্রক্রিয়ার দুইটি বিশিষ্ট অঙ্গ আছে। সাধারণ সত্য হইতে বিশেষ সত্যে উপনীত হওয়ার প্রতিক্রিয়াও সেইরূপ অপর একটি অঙ্গ। সুতরাং অহুমানই যে একমাত্র নৈয়ায়িক পদ্ধতি এবং সমবায় অহুমানের বিপরীত পদ্ধতিমাত্র ইহা বলা যুক্তিসঙ্গত নহে।

প্রাচ্য ও পশ্চাত্তা সমবায়ের তুলনা

পশ্চাত্তা জগতে সমবায়সম্বন্ধীয় চিন্তার বোধ হয় এরিষ্টটলই প্রথম। ভারতীয় সমবায়প্রকরণকে পশ্চাত্তা প্রকরণের সহিত তুলনা করিতে হইলে এরিষ্টটলের মতের সহিত তুলনা করা সেইজগৎ অবস্থা কর্তব্য।

এরিষ্টটল বলেন, আমরা কতকগুলি বিশেষ বস্তু বা ঘটনা দেখিয়া একটি সাধারণ সিদ্ধান্তে উপনীত হই এবং সেইজগৎ মনে করি যে, স্থান বিশেষ বস্তু বা ঘটনাসমূহের পরে। কিন্তু প্রকৃতিতে ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত নিদর্শন মিলে। প্রকৃতিতে সাধারণ নিয়মের স্থান আগে, বিশেষ বস্তু বা ঘটনাগুলির স্থান পরে। কোনও বিশেষ বস্তু বা ঘটনা, কোনও এক সময়ে উদ্ভূত হইয়া আবার বিলীন হইয়া যায়, কিন্তু যে সাধারণ নিয়মগুলি তাহাদের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকে, তাহারা তাহার উদ্ভবের বহুপূর্বেই বর্তমান ছিল এবং পরেও থাকিবে। এই সাধারণ নিয়মগুলি আছে বলিয়াই বস্তু বা ঘটনাগুলি বিশেষ আকার ধারণ করিয়াছে এবং বিশেষত্বের অধিকারী হইয়াছে। প্রকৃতিতে সাধারণ নিয়ম ও বিশেষ বস্তুগুলির যে পৌরুষাণ্ড সম্পর্ক রহিয়াছে, সমবয়ে আমরা তাহার বিপরীত দিকে গমন করি বলিয়া সমবায়কে অহুমানের বিপরীত প্রক্রিয়া বলা হইয়া থাকে।

ভারতীয় মতে সমবায় যে অহুমানের বিপরীত প্রক্রিয়া নয়, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। বস্তুত আইনষ্টাইন প্রভৃতি বিখ্যাত বিজ্ঞানীগণ আপেক্ষিকতাবাদ প্রভৃতি মতবাদেও সাধারণ নিয়মের জ্ঞান যে আগে নয় তাহা বলিয়াছেন। তবে তাহারা এ বিষয়ে স্থিরনিশ্চয় যে, জড় বা দ্রব্যজগৎ এবং তাহাদের গুণ ও কর্মজনিত প্রকাশ আপেক্ষিক ব্যাপার। কাজেই প্রাকৃতিক কোন নিয়ম আগে হইতে কিছু নাই যদিও জড় বা দ্রব্য এবং তাহাদের গুণ বা কর্ম এই উভয়ের সম্বন্ধ নিত্য। কৃষ্ণদাসও তাহার ভাষা পরিচ্ছেদ কারিকা এবং জায় সিদ্ধান্ত মুক্তাবলী টীকায়ও বলিয়াছেন—সমবায়িকারণতঃ দ্রব্যতৈবেতি বিজ্ঞেয়ম্—২৩ কারিকা এবং “সমবায়তঃ নিত্যসম্বন্ধম্”—১১ কারিকার মুক্তাবলী। এরিষ্টটলের পরবর্তী পশ্চাত্তা সমবায়ী নৈয়ায়িকগণও ভারতীয় মতের সহিত অনেকখানি একমত বলিয়াই মনে হয়।

সমবায়ী অবয়ব (Inductive Syllogism)-এর প্রণালী সম্বন্ধে এরিষ্টটলের সিদ্ধান্ত এই যে, রামের মৃত্যু হইল, শ্রামের মৃত্যু হইল, হরির মৃত্যু হইল, যদুর মৃত্যু হইল—এইরূপ আরও কয়েকটি ব্যক্তির মৃত্যু হইতে দেখিয়া আমরা সিদ্ধান্ত করিলাম—“সকল মনুষ্যই মরণশীল।” এখানে আমরা নিশ্চয়ই একটা যুক্তি প্রয়োগ করিতেছি। সেই যুক্তিকে আমরা তিন অবয়ব বিশিষ্ট শ্রামের আকারে পরিণত করিতে পারি কিনা—ইহাই প্রশ্ন। এরিষ্টটলের মতে এই যুক্তির যথার্থ আকার এইরূপ—

‘রাম, শ্রাম, হরি, যহু, এবং অজ্ঞাত অনেকে মরণশীল’;

‘রাম, শ্রাম, হরি, যহু’ ইত্যাদি ইহারাই সকল মনুষ্য’;

অতএব সকল মনুষ্যই মরণশীল।

এরূপটেলের মতে এখানে সাধা, যে হেতুস্বয়ং সত্য তাহাই পক্ষের সাহায্যে প্রমাণ করা হইয়াছে। এক্ষেত্রে পদগুলির বিস্তৃতি অমুযায়ী সাধা, হেতু এবং পক্ষের নামকরণ হইয়াছে। অর্থাৎ যে পদের বিস্তৃতি সর্বাপেক্ষা অধিক তাহাই সাধা এবং যাহার বিস্তৃতি সর্বাপেক্ষা কম তাহাই পক্ষ। এই সংজ্ঞাসারে ‘মরণশীল’ সাধা ‘সকল মনুষ্য’ হেতু এবং রাম, শ্রাম, হরি, যহু……পক্ষ।

এই জায়কে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, সমবায়কে এই ভাবে জায়ের আকারে পরিণত করিবার চেষ্টা নিষ্ফল। এখানে বলা হইতেছে যে, “রাম, শ্রাম, যহু, হরি ইত্যাদি ইহারাই সকল মনুষ্য”। ইহা সত্য হইলে বুঝিতে হইবে যে, জগতে যত মনুষ্য আছে অথবা থাকিতে পারে আমরা তাহাদের প্রত্যেকটিকেই দেখিয়াছি। যদি তাহা সম্ভব হইয়া থাকে তাহা হইলে বস্তুতঃ আমরা কোনও জাতপূর্ব সত্য হইতে অজ্ঞাত সত্যে উপনীত হইতেছি না; অর্থাৎ সিদ্ধান্তে কোনও নূতন সত্যের সমাবেশ নাই; পূর্বে যাহা বলা হইয়াছে ইহা তাহারই পুনরুক্তি মাত্র। কিন্তু সমবায়ের বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহাতে আমরা কয়েকটি মাত্র বস্তু দেখিয়া সমজাতীয় যাবতীয় বস্তু সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করিয়া থাকি। সুতরাং সমবায়কে এই উপায়ে জায়ের আকারে পরিণত করা হইলে তাহার এই বৈশিষ্ট্য নষ্ট হইয়া যায়। আর যদি প্রত্যেক মনুষ্যকে পর্য্যবেক্ষণ করা সম্ভব না হইয়া থাকে তাহা হইলে দ্বিতীয় বচনটিকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। সুতরাং সিদ্ধান্তের সত্যতা সম্বন্ধেও সন্দেহ আসিয়া পড়ে। বস্তুতঃ প্রভাকর-মতে যাহাকে নিত্য সমবায় (perfect Induction) বলা হইয়াছে, কেবলমাত্র তাহাকেই উপরে কথিত উপায়ে জায়ের আকারে পরিণত করা যাইতে পারে। কিন্তু এই নিত্য সমবায় যে একমাত্র সমবায়-পদ্ধতি নয় তাহা রহতী টীকায় (আচার্য গুরু প্রভাকর মিশ্র প্রণীত মীমাংসা দর্শনের শাবর ভাষ্য টীকায়) বলা হইয়াছে।

#### সমবায়ের সমতা

আলোচনায় দেখা গেল যে, প্রকৃতির একরূপত্ব ধর্মের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া প্রত্যক্ষমুখ্যোদিত যে নিখিলসাধা নির্বন্ধি আসে তাহাকেই সমবায় বলে। প্রত্যেক সমবাস্থ্যে আমরা দুইটি সংস্কার বা ঘটনার সম্বন্ধ লক্ষ্য রাখিয়া সাধারণ সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার প্রয়াস পাই। এই সাধারণ সিদ্ধান্তে উপস্থিত সম্ভাব্য সম্বন্ধগুলিকে তিন ভাগে ভাগ করা যায়—

(১) অমুতসিদ্ধি (Co-existence) (২) সহচারণ (succession) (৩) সামান্যবিকরণ (The relation of equality or

inequality)। সমস্ত সম্ভাব্য সাধাভাবই এই ত্রিবিধ সম্বন্ধের যে-কোনও একটিকে আশ্রয় করে।

(১) ইতিপূর্বেই বলা হইয়াছে যে, বিনাশকণ পর্বন্তঃ যমোরাশ্রয়শ্রীভাবন্তয়োরমৃত সিদ্ধি। এই অমৃত সিদ্ধি সম্বন্ধ বিষয়ে বলা যায় যে, সমবায়ের মূলীভূত জাত হইতে অজ্ঞাতে উপস্থিতর জ্ঞাত ইহাই একমাত্র ভিত্তিভূমি। আমরা দুইটি বস্তু বা গুণ লক্ষ্য করিতে পারি, কিন্তু যদি তাহাদের অমুতসিদ্ধি-জনিত সাদৃশ্য বা হেতুত্ব ধরিতে না পারি তাহা হইলে আমরা কখনও কয়েকটি মাত্র দৃষ্টান্ত লক্ষ্য করিয়া তাহাদের সম্বন্ধ-বিষয়ক সিদ্ধান্ত করিতে পারি না। তবে ইহাও সত্য যে, কেবলমাত্র আশ্রয় ও আশ্রয়ী সম্বন্ধ হইলেই সমবায় হইবে না। ধূম ও বহির মধ্যে কোন সম্বন্ধ থাকিলেও নিত্য সমবায় নাই এবং সেইজন্য “ধূমবান বহি” বা “বহিমান ধূম” ইহাদের কোনওটি নিখিলসাধা নির্বন্ধি নহে। শীতকালে জলাশয় হইতে যে ধূম উৎপন্ন হয় তাহার সহিত বহির কোন সম্বন্ধ নাই, অতএব “বহিমান ধূম” একজন্য সমবায়গ্রাহ্য নহে। আবার বৈজ্ঞানিক আলো নিম্নমূল বলিয়া “ধূমবান বহি” ইহাও সমবাস্থ্যে অসিদ্ধ। উভয় স্থলেই ধূম ও বহির মধ্যে আশ্রয়শ্রী সম্বন্ধ নাই এবং উভয় দৃষ্টান্তে আশ্রয়ীর বিনাশ-কণে আশ্রয়ের সহিত কোনও সম্বন্ধ আসে না, অতএব সমবায়ও ঘটে না।

(২) সহচারণ বলিতে—“সাধন বিশেষক সাধা সামান্যবিকরণ প্রকারক” বুঝায়। সিদ্ধান্ত মন্ত্রাবলী বলিতেছেন—এবমধ্য ব্যতিরেকাভাং সহচারণ গ্রহণ্যপি হেতুতা। ভাষ্য পরিচ্ছেদ—১৩৭ কারিকার ত্রুটি। অর্থাৎ সহচারণ জ্ঞানের হেতুত্ব সিদ্ধি জ্ঞান অধ্যয় ও ব্যতিরেকের জ্ঞান আবশ্যক। এই উভয় জ্ঞানের মধ্যে আবার ব্যতিরেকী সহচারণ (variable succession) সমবাস্থ্য সাধাভাবের ভিত্তি গঠিত করে না। ইতিপূর্বেই বলা হইয়াছে যে, সমবাস্থ্য অমুমানের বিপরীত প্রতিজ্ঞা নহে। অমুমানের মূল ভিত্তি ব্যাপ্তিজ্ঞান এবং সেই ব্যাপ্তিজ্ঞানের মূলকারণ হইতেছে ব্যাভিচারের অজ্ঞান ও সহচারণের জ্ঞান। সমবায়ের মূলভিত্তি হেতুত্ব এবং হেতুত্ব সিদ্ধির জ্ঞান অধ্যয়ী সহচারণ (invariable succession) উপযোগী উপাদান। কোনও ঘটনার হেতুত্ব হইতেছে তাহার অনানিরপেক্ষ (unconditional) অগম্য (invariable) ও অব্যবহিত পূর্বক (immediate antecedent)। সুদৃঢ় অধ্যয় থাকায় কার্যের পূর্বেই অনিরূপিতরূপে কারণের স্থান। যদি কতিপয় নিরূপিত সহচারণের দৃষ্টান্তে আমরা কারণ-সম্বন্ধ আবিষ্কার করিতে পারি তাহা হইলে নিঃসন্দেহরূপে তাহাদের সম্বন্ধী সাধাভাব আমরা ধরিতে পারিব। অতএব সমবাস্থ্য প্রতিজ্ঞা সহচারণজনিত ঘটনা বা নিসর্গহেতু সম্বন্ধের মধ্যে সীমাবদ্ধ।

(৩) স্বরূপসংগত তাহার ভাষ্য পরিচ্ছেদ ৬৯ কারিকার

দ্বিতীয়ার্কে বলিতেছেন সাধোন হেতোরৈকাধিকরণ্য ব্যাপ্তি-  
কচাত্তে। ব্যাপ্তিজ্ঞান অহুমানের মূলবস্তু; সমবায়ের সহিত  
ব্যাপ্তির বিশেষ সম্বন্ধ নাই। কাজেই সামান্যাদিকরণ্য অহুমান  
সিদ্ধান্তের বিশেষ উপাদান, কিন্তু হেতুর সহিত ইহার সম্বন্ধ  
ধাকায় সমবায় সিদ্ধান্তেও সাহায্য করে; কেননা রত্ননাথ  
শিরোমণি তাঁহার “বাধিকরণ ধর্মবিচ্ছিন্ন অভাব” গ্রন্থের  
দীর্ঘিতিতে বলিয়াছেন—তৎসামান্যাদিকরণ্য চ বশিষ্ট হেতু-  
নিকরণ্যাবচ্ছেদেন বোধাম্। যে সাধন্যাজ্ঞান হইতে সমবায়-  
সিদ্ধি ঘটে তাহাকে সাক্ষাতা ধরিলে অধিকরণত্বের সহিত  
সম্বন্ধ আসিয়া যায় এবং তখন তাহার সমান ( the relation  
of equality ) ও অসমান ( the relation of inequality )  
এই দুই ভাবে কল্পনা চলে। রত্ননাথও বলিয়াছেন—সাক্ষাত্য  
চ সমানঃসামান্যাদিকরণ ধর্মাবচ্ছিন্ন প্রতিযোগিতাকল্পনাতর  
রূপেণ বাধিকরণধর্মাবচ্ছিন্নাভাবস্ত—দীর্ঘিতিঃ। আমরা কয়েকটি  
স্থলে সমান ও অসমান সম্বন্ধ লক্ষ্য করিয়াই সিদ্ধান্ত করিতে  
পারি না বটে, কিন্তু হেতুত্ব সম্বন্ধ পাইলে সমান বা অসমান  
ভাব লক্ষ্য করিয়া সমবায় সিদ্ধান্ত করা যায়।

যদিও সমবায়ী প্রতিজ্ঞা নৈসর্গিক হেতুত্ব সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠার  
মধ্যে দীর্ঘাবস্ত তথাপি ইহা আমাদের নিকট দুই রূপে উপস্থিত  
হইতে পারে। প্রথম রূপে আমরা কারণ ধরিয়া কার্য বা

কলাকল জ্ঞানিবার চেষ্টা করিতে পারি; আর দ্বিতীয় রূপে  
কার্য ধরিয়া কারণ জ্ঞানিবার প্রয়াস পাইতে পারি।

প্রথম প্রকারের সমবায়ীহুসকানে আমরা চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ  
বা প্রকৃত প্রযুক্ত দ্বারা কারণ-বাহিত কার্য লক্ষ্য করি এবং  
তদ্বারা তাহাদের মধ্যে সম্বন্ধ-সিদ্ধান্তে উপনীত হই। তবে  
ইহা স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, বিপজ্জনক অবস্থায় প্রযুক্ত বা পরীক্ষা  
করা সম্ভবে না, কিন্তু এরূপ অবস্থায় কেবলমাত্র প্রত্যক্ষের  
উপর নির্ভর করিয়া থাকি এবং জটিল অবস্থায় অহুমানের  
সাহায্যে কারণবাহিত কার্য-পরিণামের হিসাব লই।

দ্বিতীয় প্রকারের সমবায়ীহুসকানে আমরা অতীতে পিছাইতে  
পারি না বলিয়াই প্রকৃত কি কারণে এই কার্য সম্ভব হইয়াছে  
তাহার সন্ধান লই। এরূপ স্থলে আমাদের এমন একটি  
কারণের ধারণা করিতে হয় যাহা এরূপ কার্য ঘটাইতে  
সমর্থ। নৈসর্গিক সিদ্ধান্তে এরূপ কল্পনার যথাযথ প্রতিপাদন-  
জন্য সমবায়ী নিয়মের দ্বারা পরীক্ষা করাইতে হয়। অতএব  
দেখা যাইতেছে সমবায়ী প্রতিজ্ঞা উপরোক্ত দুই রূপের যে-  
কোনও রূপে আমাদের নিকট আসুক না কেন সমাধান  
একমুখী অর্থাৎ প্রকৃত বা কাছনিক হেতু হইতে কার্যের  
দিকে। কৃষ্ণদাসও বলিয়াছেন—উপায়েচ্ছার প্রতি ইষ্টসাধন-  
তার জ্ঞান কারণ বা হেতু উপায়েচ্ছাঃ প্রতীষ্টসাধনতাজ্ঞানং  
কারণম্—ভাষ্য পরিচ্ছেদ : ১৪৬ কারিকার সিদ্ধান্ত মুক্তাবলী।

# ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক অফ বেঙ্গল লিঃ

( ১৯৩০ সালে স্থাপিত )

হেড অফিস—৮নং নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা

পোষ্ট বক্স নং ২২৪৭

কোন নং ব্যাঙ্ক ১২১৬

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

শাখাসমূহ

লেকমার্কেট ( কলিকাতা ), সাউথ কলিকাতা, বর্ধমান, চন্দননগর,  
মেমারী, কীর্ত্তাহার ( বীরভূম ), আসানসোল, বানবালি, সম্মলপুর,  
ঝাড়খণ্ড ( উড়িষ্যা ), ও রাণাঘাট।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

এইচ, এল, সেনগুপ্ত



# ভারতের বঙ্গশিল্প

ঐক্যবিহারী পাল

ঐশ্বৰ্য্যপ্রধান দেশ ভারতবর্ষে প্রধানতঃ কার্পাসনির্মিত বস্ত্রই ব্যবহৃত হইয়া থাকে ; রেশম ও পশম যে পরিমাণে ব্যবহৃত হয় তাহা অতিশয় নগণ্য। ভারতবর্ষের কথা বাদ দিলেও জগতের অগ্রাংশ দেশেও কার্পাসই বস্ত্রসমগ্র সমাধানের প্রধান বস্তু। বর্তমান কালে অবশ্য কৃত্রিম সূতা তথা বস্ত্র প্রস্তুতের বিভিন্ন পদ্ধতি আবিষ্কৃত হওয়ায় বস্ত্রের অভাব কিয়ৎপরিমাণে কৃত্রিম বস্ত্র-সাত্তাঘোষি মিটানো সম্ভব হইয়াছে বটে, কিন্তু কার্পাস-বস্ত্রের তুলনায় ইহার পরিমাণ যথেষ্ট নহে। উল্লেখ করা যাঁহাতে পারে যে, ভারতবর্ষে অজ্ঞাবধি কোন প্রকার কৃত্রিম বস্ত্র প্রস্তুতের কল স্থাপিত হয় নাই। যুদ্ধের পূর্বে যে সামান্য পরিমাণে কৃত্রিম রেশম আমাদের দেশে আমদানী হইত তাত্ আঁসিত এখানতঃ জাপান হইতে। আজ জাপান যুদ্ধে পর্যুদিত, সুতরাং তাহার বঙ্গশিল্পের উন্নতিও অনেকাংশে বাতহত। তবে আশার কথা এই যে, সম্প্রতি ভারতবর্ষে কৃত্রিম রেশম তৈয়ারীর কলকজাদি স্থাপিত হইতেছে। তদ্ব্যতীত দরিদ্র ভারতবর্ষের পক্ষে রেশম, পশম বা অজ্ঞ কোন মূল্যবান বস্ত্র ব্যবহারের প্রায় আপাততঃ উঠে না। নিয়ে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে উৎপন্ন বিভিন্ন প্রকার বস্ত্রের শতকরা হিসাব দেওয়া হইল :—

সাল	তুলা	পশম	রেশম	কৃত্রিম রেশম
১৯৩৯	৭৩	১৩	১	১৩
১৯৪৩	৭১	১৪	১	১৫
১৯৪৪	৭৩	১৪	১	১৩

সুতরাং ভারতবর্ষের বঙ্গশিল্প বলিতে এক কথায় কার্পাস-বস্ত্রই বুঝায়। কার্পাস বঙ্গশিল্প ভারতবর্ষে নূতন নহে। মহেন-জো-দাড়াতে যে কার্পাস-বস্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা তিন সহস্র ঐষ্টপূর্বাব্দের বলিয়া অনুমিত হয়। অনেকের ধারণা যে, মিশরের পিরামিডের অভ্যন্তরে রক্ষিত মৃতদেহের আচ্ছাদন-বস্ত্র ভারতে উৎপন্ন কার্পাস-নির্মিত। থিয়োফ্রেস্টাস্ ( খ্রি: পূ: ৩০৬ সাল ), হেরোডোটাস্ ( খ্রি: পূ: ৫ম শতাব্দী ), আলেকজান্ডারের সঙ্গে আগত ঐতিহাসিকগণ, ( খ্রি: পূ: ৩২৭ সাল ) প্রভৃতির লিখিত বিবরণীতে ভারতের কার্পাস-বস্ত্রের উল্লেখ আছে। মধ্যযুগে ভারতবর্ষ হইতে প্রচুর পরিমাণে তুলা ও তুলাজাত দ্রব্য ইউরোপের বিভিন্ন দেশে রপ্তানী হইত। চীন এবং পৃথিবীর অগ্রাংশ দেশে ভারতবর্ষ হইতেই তুলার চাষ নীত হইয়াছে। তখনকার দিনে ভারতের কার্পাস-বস্ত্র কত উন্নত ধরণের ছিল ঢাকার মসলিনই তাহার প্রমাণ। হস্তচালিত তাঁতই ছিল তৎকালে বস্ত্রবয়নের একমাত্র উপায়। ইংরেজ এবং ইউরোপের অগ্রাংশ জাতির আগমনের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের কার্পাস-শিল্পে এক নূতন

অধ্যায়ের সূচনা হইয়াছিল। আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম বস্ত্রবয়ন-যন্ত্রাদি ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে স্থাপিত হইয়াছিল। তৎপর ভারতের বঙ্গশিল্প উত্তরোত্তর সমৃদ্ধ হইয়া পৃথিবীর মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। ১৮৬৬ সালে সমগ্র ভারতে মোট ১৩টি মিলে ৩,৪০০ খানা তাঁত ছিল। ১৯৪৪ সালে এই সংখ্যা দাঁড়াইয়াছে—৪০৭টি মিল এবং ২০১,৭৬১ খানা তাঁত ; বর্তমানে এই সংখ্যা আরও বৃদ্ধি হইয়াছে। বঙ্গশিল্পে অগ্রাংশ দেশের তুলনায় ভারতের স্থান কোথায় তাহা নিম্ন তালিকা হইতে সুস্পষ্ট হইবে :—

দেশের নাম	উৎপন্ন বস্ত্রের পরিমাণ
যুক্তরাষ্ট্র	৮ শত ৩৬ কোটি গজ
ভারতবর্ষ	৫ " ৪২ " "
জাপান	৪ " ০ " "
রাশিয়া	৩ " ৬৭ " "
ব্রিটেন	৩ " ৬৫ " "
অগ্রাংশ দেশ	১০ " ৭২ " "
মোট	৩৪ " ১৩ " "

উপরের তালিকা হইতে দেখা যাঁহাতে যে, উৎপাদনের দিক দিয়া ভারতের স্থান পৃথিবীর মধ্যে দ্বিতীয়। তবে লোক-সংখ্যার তুলনায় এই উৎপাদন যথেষ্ট নহে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে ভারতবর্ষে জনপ্রতি গড়ে বৎসরে ১৬'৫ গজ বস্ত্র ব্যবহৃত হইত ; আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে এই পরিমাণ ছিল ৫৬ গজ, ব্রিটেনে ৪৫ গজ। চীনের অবস্থা ভারত অপেক্ষাও শোচনীয়, সেখানে এই পরিমাণ ৯ গজ মাত্র। সুতরাং দেশের লোকের জীবনযাত্রার মান কিয়ং উন্নত হইলে বা প্রতি ব্যক্তির জ্ঞাত উপযুক্ত পরিমাণে বস্ত্র সংগ্রহ করিতে হইলেও ভারতে বস্ত্রের উৎপাদন বৃদ্ধি হওয়া একান্ত প্রয়োজন। অবশ্য যে দেশে অধিকাংশ লোকই অনশনে বা অজ্ঞানে কামাতিপাত করে সেদেশে খাজদ্রব্যের পরিবর্তে বস্ত্রের পরিমাণ বৃদ্ধি করা কতদূর সমীচীন হইবে তাহা বিবেচনার বিষয়। প্রকৃত পক্ষে যুদ্ধের পূর্বে যে পরিমাণ জমিতে তুলার চাষ হইত, যুদ্ধকালীন ভারতের দুর্ভিক্ষ এবং তৎসঙ্গে 'অধিক শস্ত বাড়াত' আন্দোলন হেতু উক্ত জমির পরিমাণ তদপেক্ষা হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছে।

ভারতবর্ষে যে কার্পাস উৎপন্ন হয় তাহা বিভিন্ন রকমের। সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট তুলা উৎপন্ন হয় পঞ্জাব, সিন্ধু, হায়দরাবাদ, মধ্যপ্রদেশ, বেয়ার প্রভৃতি অঞ্চলে। পঞ্জাব ও সিন্ধু আজ পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া উৎকৃষ্ট ধরণের তুলা ইদানীং ভারতবর্ষে অল্পই রহিয়াছে। বিজ্ঞ হইবার পূর্বে সমগ্র ভারতবর্ষে যে পরিমাণ তুলা উৎপন্ন হইত তাহা হইতে কতক কাঁচা তুলা

বিদেশে রপ্তানী হইয়াছে, অল্পক্ষেত্র বিদেশ হইতে বঙ্গ এবং মিশরের ছোট আংশের কাঁচা মালও এদেশে আমদানী হইয়াছে। নিম্নলিখিত পরিমাণ কাঁচা মাল বিদেশে গিয়াছে :—

সাল	রপ্তানীর পরিমাণ
১৯৩৯-৪০	২,৩৪৮,০০০ বেল
১৯৪০-৪১	২,০১৩,০০০ "
১৯৪১-৪২	৮৭৩,০০০ "
১৯৪২-৪৩	১৬০,০০০ "
১৯৪৩-৪৪	৩৮৩,০০০ "
১৯৪৪-৪৫	৪০৯,০০০ "

রপ্তানী বাদ দিয়া অবশিষ্ট তুলা ভারতের কলগুলিতে বঙ্গ ও সূতা তৈয়ারীর নিমিত্ত ব্যবহৃত হইয়াছে। ১৯৪৫-৪৪ সালে বিদেশ হইতে যে কাঁচা তুলা এদেশে আমদানী হইয়াছিল তাহার পরিমাণ ছিল প্রায় ৭ লক্ষ বেল, ভারতের কলগুলিতে ব্যবহার্য তুলার শতকরা প্রায় ১৫ ভাগ। ভারতীয় মিলে উৎপাদিত বঙ্গ ও সূতার যে অংশ বিদেশে রপ্তানী হইয়াছে তাহা এইরূপ :—

সাল	সূতার পরিমাণ (০০০ পাউণ্ড)	বস্ত্রের পরিমাণ (০০০ গজ)
১৯৩৮-৩৯	৩৭,৯৫৯	১৭৬,৯৯১
১৯৪২-৪৩	৩৪,২১০	৮১৭,৯৯২
১৯৪৩-৪৪	১৯,০৭৪	৪৬১,৩৩৮
১৯৪৫-৪৬	১৪,৪২৭	৪৪০,৫০০

লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, সূতা রপ্তানী হইয়াছিল ১৯৪১-৪২ সালেই সর্কাপেক্ষা বেশী, পরিমাণ ৯ কোটি পাউণ্ড, এবং বঙ্গ সর্কাপেক্ষা বেশী রপ্তানী হইয়াছিল ১৯৪২-৪৩ সালে। বঙ্গ বিশেষভাবে অষ্ট্রেলিয়া, সিংহল, ইরাক, রোডেশিয়া, আবি-সিনিয়া প্রভৃতি দেশে রপ্তানী হইয়াছিল আর সূতা লইয়াছিল অষ্ট্রেলিয়া, ইরাক ও প্যালেষ্টাইন। যুদ্ধের পূর্বে সমগ্র উৎপন্ন বস্ত্রের শতকরা ৬ ভাগ মাত্র বিদেশে চালান যাইত, ১৯৪২-৪৩ সালে এই পরিমাণ বৃদ্ধিত হইয়া শতকরা প্রায় ২০ ভাগে দাঁড়াইয়াছিল। অথচ উৎপাদন তদনুপাতে বৃদ্ধিত হয় নাই। এমনাবস্থায় দেশে যে বস্ত্রের হ্রাস হইবে তাহাতে আশ্চর্যের বিষয় কি আছে।

যুদ্ধের পরবর্তী কয় বৎসরে ভারতের বঙ্গশিল্পে নানারকম অসুবিধা হেতু দেশের লোকের বঙ্গাভাব শোচনীয় হইয়াছিল। দেশে হস্তচালিত তাঁতে তৈয়ারী বস্ত্র কিয়ৎপরিমাণে সমস্তার সমাধান করিয়াছিল বটে, কিন্তু অধিকসংখ্যক তাঁতী সূতার অভাবে কাজ বন্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছিল বলিয়া আশাহীন ফললাভ হয় নাই। সমগ্র ভারতে মোট প্রায় বিশ লক্ষ হস্তচালিত তাঁত আছে, ইহার মধ্যে শতকরা প্রায় ৭২ ভাগেই কার্পাস-বস্ত্র বয়ন করা হয়। সূতার অভাবে শতকরা ১৩ জন

তাঁতীই বেকার বসিয়া ছিল। তাঁতে প্রস্তুত বস্ত্রের পরিমাণ মোট ১৭০ কোটি গজ। তাহা ব্যতীত যুদ্ধের পূর্বে বিদেশ হইতেই প্রচুর বস্ত্র এদেশে আমদানী হইত। ১৯৩৯ সাল হইতেই এই পরিমাণ হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়া মাত্র কয়েক লক্ষ গজে দাঁড়ায়। অল্প দিকে দেশব্যাপী দাঙ্গাহাঙ্গামা, মিলে ধর্মঘট, উপযুক্ত যন্ত্রাদির অভাবও বঙ্গ-উৎপাদন বিশেষভাবে ব্যাহত করিয়াছে। ১৯৪৬-৪৭ সালে তাঁতের বস্ত্রসমেত ভারতের ৪২ কোটি অধিবাসীর নিমিত্ত মোট বস্ত্র পাওয়া গিয়াছিল ৪৬২ কোটি গজ—যাহা ১৯৩৮-৩৯ সালে ছিল ৬২২ কোটি গজ। তারপর যুদ্ধের ধনিকসম্প্রদায়ের হস্তে মিল পরিচালনার একাধিপত্য থাকায় যে কালোবাজার ও নানারকম দুর্নীতি চলিতে থাকে তাহা বলা বাহুল্য। কর্ট্রোল-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হওয়ায় শহরবাসীদের বস্ত্রসমস্তার কিয়ৎপরিমাণে সমাধান হইয়াছিল বটে, কিন্তু গ্রামবাসীদের দুর্দশার ক্ষেত্র অনেক দিন চলিয়াছে। এখনও যে এ সমস্তার সমাধান হইয়াছে তাহা জোর করিয়া বলা যায় না।

কাঁচা তুলার মূল্য বিচার করিলে দেখা যায় যে, ভারতীয় তুলা অগ্রাঙ্ক দেশের তুলনায় সত্যিই রহিয়াছে। নিয়ে তাহা দেখানো হইল (প্রতি ক্যান্ডি অর্থাৎ ৭৮৪ পাউণ্ডের মূল্য দেওয়া হইয়াছে) :—

	১৯৩৯	১৯৪৮
ভারতীয় তুলা	২০০ টাকা	৯০০ টাকা
আফ্রিকার "	৩০০ "	১৮৫০ "
মিশরীয় "	৪০০ "	২,৮০০ "

দেখা যাইতেছে, ভারতীয় তুলার মূল্য যুদ্ধের পরে প্রায় ৫ গুণ বৃদ্ধিত হইয়াছে, কিন্তু মিশরীয় তুলার মূল্য বাড়িয়াছে ৭ গুণ। তুলা হইতে বস্ত্র তৈয়ারী করিবার যন্ত্রপাতি, কর্মচারীদের বেতন ও অগ্রাঙ্ক আনুষঙ্গিক খরচও বহু গুণ বৃদ্ধিত হইয়াছে; অথচ সেই অসুপাতে বস্ত্রের মূল্য আশাহীনরূপে বাড়ানো হয় নাই বলিয়া মিলমালিকগণ কর্ট্রোল থাকাকালে নানা ওজর আপত্তি দেখাইয়াছিলেন। কাজেই কর্ট্রোল উঠিয়া যাইবার পর তাঁহারা যে স্বদে আসলে তাহার শোধ তুলিবেন তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? কর্ট্রোল উঠিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে বস্ত্রের মূল্য যে অসম্ভব রকম বাড়িয়া গিয়াছিল ইহাই তাহার একমাত্র কারণ নহে। বস্ত্র উৎপাদনের প্রয়োজনীয় অব্যাদি সরবরাহকারীগণ বলেন,—সূতা, রং, টাকু এবং অগ্রাঙ্ক দ্রব্যের উপর কর্ট্রোল রহিয়াছে, কিন্তু বঙ্গ উৎপাদন, মাল সরবরাহ এবং মূল্যের উপর হইতে কর্ট্রোল তুলিয়া লইয়া সরকার মিলমালিকগণকে যথেষ্ট স্বাধীনতা দিয়াছেন এবং তাঁহারা এই স্বাধীনতার অপব্যবহার করিতে পশ্চাৎপদ হন নাই। সরকার একথা ঠিকই জানেন যে, চাহিদার তুলনায় এখনও উৎপাদন পর্যাপ্ত নহে। উপরন্তু প্রতিবেশী সব কয়টি

রাষ্ট্রই বঙ্গব্যাপারে ষাটটি দেশ, স্ততরাং চোরাকারবার চলা মোটেই অসম্ভব নয় এবং মালিকগণ কর্টেপলের আমলে সরকারের ক্ষয় যে আশাশূন্য লাভ করিতে পারেন নাই তাহাও তাঁহারা ভুলিয়া যান নাই। এশিয়ার বিরাট সমুদ্র-তীরবর্তী দেশসমূহের সর্বত্রই প্রচুর পরিমাণে ভারতীয় বস্ত্রের চোরাকারবার চলিতেছে। ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় যথার্থই বলিয়াছেন :

"There was a rise in the price and the consumers suffered—a chance was given to the industry but I could assert without contradiction that both the country and the government were let down by the industry."

একটা বিষয় লক্ষ্য করিবার—কট্টোল ভুলিয়া লওয়ার পর বঙ্গাভাব হয় নাই, বরং ইহার প্রাচুর্য্যই পরিলক্ষিত হইতেছে। কট্টোল মূল্য অপেক্ষা তিন-চারি গুণ বেশী মূল্য দিলে বস্ত্রের অভাব নাই; অভাব পয়সার, বস্ত্রের নহে। সম্প্রতি আবার কাপড়ের কট্টোল উঠাইয়া লওয়া হইয়াছে, অবশ্য বর্তমানে বঙ্গ-ঋত্বিকের কতকটা সুরাহা হইয়াছে। বলা অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না যে, বঙ্গ-ব্যাপারে সরকার কোন নীতি অনুসরণ করিতেছেন বুঝা কঠিন।

যাহাই হউক, ভারতের বর্তমান বঙ্গসমস্যা বিশেষভাবেই জটিল। কাপাস চাষের নিমিত্ত জমির পরিমাণ যদিও ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে পাকিস্তান অপেক্ষা অনেক বেশী, কিন্তু জমির তুলনায় ভারতে উৎপাদন কম বলিয়া তুলার জন্য ভারতকে বিদেশী মালের উপর বিশেষভাবে নির্ভর করিতে হইবে। তবে কাপড়ের কলগুলির অধিকাংশই ভারতে অবস্থিত। ভারত ও পাকিস্তানের কাপাস উৎপাদনের জমি ও উৎপন্ন তুলার পরিমাণ নিয়ে দেওয়া হইল :

দেশ	জমির পরিমাণ	উৎপাদনের পরিমাণ
	১৯৪৪-৪৫	১৯৪৫-৪৭
ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র	১১,২২৮,০০০ একর	১,৭৭৩,০০০ বেল
পাকিস্তান	৩,৬১৫,০০০ "	১,৩৭৭,০০০ "

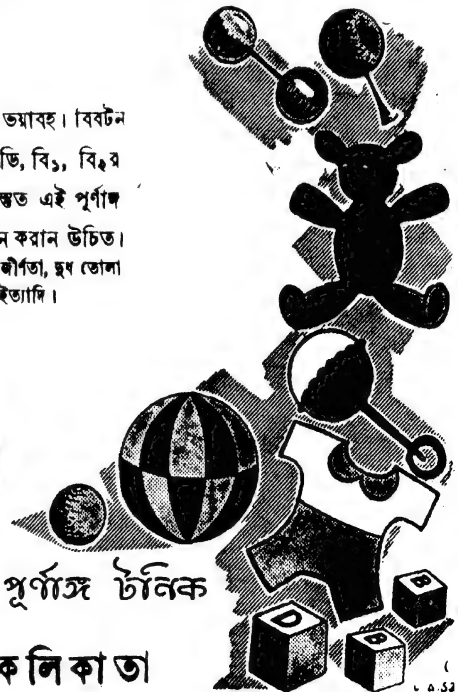
সমগ্র জমির শতকরা প্রায় ২৫ ভাগ পাকিস্তানে পড়িয়াছে বটে, কিন্তু উৎপাদনের পরিমাণ পাকিস্তানে শতকরা ৪০ ভাগের উপর। সিন্ধু ও পশ্চিম পঞ্জাবের জমির উৎপাদন-ক্ষমতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে; উৎপাদিত তুলাও উৎকৃষ্টতর। ভারতের ষাটভাণ্ডা তেতু তুলা চাষের নিমিত্ত জমির পরিমাণ বৃদ্ধি করাও আপাততঃ সম্ভব নহে। স্ততরাং পাকিস্তানের বাড়তি তুলা যদি ভারত ন্যায়সঙ্গত মূল্যে ক্রয় করে তবে উভয় রাষ্ট্রেরই মঙ্গল।

## মায়ের কার্ডব্য

শিশুপালনের সম্যক জানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত ভয়াবহ। বিবটন শিশুদের দৈনিক সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিবিধান করিতে অধিভায়। ভিটামিন ডি, বি১, বি২ সহিত মূল্যবান উদ্ভিজ্জ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ টনিকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া দশমাসের সময়, সেবন করান উচিত। বিবটন নিম্নলিখিত রোগে বিশেষ উপকারী :—শিশুদের বকুতের পীড়া, অস্বাভাবিক, দুধ তোলা পেট কীপা, কোষ্ঠকাঠিন্য, রক্তশূন্যতা, রক্তাভা, ব্রুইটিস, রিকেটস ইত্যাদি।



লিষ্টার এটিসেপটিকস্ • কলিকাতা



# পুস্তক পরিচয়

রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা—শ্রীটপস্বনাথ ভট্টাচার্য।

দ্বি বুক হাউস, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য বারো টাকা।

এখানি আলোচনা-পুস্তক। সুবৃহৎ গ্রন্থখানি দুই ভাগে বিভক্ত। প্রথম অধ্যায় ৩১২ পৃষ্ঠা, দ্বিতীয় অধ্যায় ২১৬ পৃষ্ঠা। দুই অধ্যায়ে সুবৃহৎ গীতিকাব্যের বিচার। রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্পর্কে, এমন কি রবীন্দ্র কাব্য সম্পর্কেও সব কথা ইহাতে শেষ হয় নাই। গ্রন্থের ইহা প্রথম ভাগ মাত্র। কাব্যনাট্যগুলি এ বিচারের অন্তর্ভুক্ত নয়। সন্ধ্যাসঙ্গীতের পূর্ববর্তী রচনা ছাড়া কড়ি ও কোমল, সোনার তরী, চিত্রা, চৈতালি, কথা, এবং কল্পনা প্রভৃতি খেলখানি কাব্যের বিস্তৃত আলোচনা প্রথম অধ্যায়ে আছে। খেয়া, গীতাঞ্জলি ইহাতে আঙ্গুল করিয়া শেষ লেখা পশ্চিম একত্রিশখানি কাব্য দ্বিতীয় অধ্যায়ে আলোচিত হইয়াছে। বলাকা, পলাতকা, পূহবী, মহায়া, বনবাণী, বীধিকা প্রভৃতি ইহার অন্তর্গত। ভূমিকায় গ্রন্থকার লিখিতেছেন, “অগণিত সাধারণ পাঠকের পক্ষে কবিতার পূর্ণ অর্থ-সম্বোধিত বা স্থলবিশেষে ব্যাখ্যার প্রয়োজন। তাই এই পুস্তকে তিন শতাধিক কবিতার সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা এবং প্রত্যেক কাব্যগ্রন্থের বিভিন্ন ভাবধারার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে।” এই ব্যাখ্যা ও নির্দেশের জগৎ বিভিন্ন আলোচনা, “ছিন্নপত্র”, “পত্রাবলী”, “জীবনস্মৃতি”, এবং “পঞ্চভূত” প্রভৃতির সাহায্য গ্রহণ করা হইয়াছে। হস্তান্তর গ্রন্থের বিরচিত কলেবরেও কুলায় নাই, গীতিকবিতাগুলির পরিচয় ও বিচার-বিশ্লেষণেই প্রথম খণ্ড সমাপ্ত

করিতে হইয়াছে। বহু তথ্যের সমাবেশে এবং বিবিধ তত্ত্বের অবতারণায় গ্রন্থখানিকে পূর্ণতা-দানের চেষ্টার ফ্রট লেখক করেন নাই। জীবন-দেবতার আলোচনা জানপ্রদ।

রবীন্দ্র-সাহিত্য বিস্তারিত। বিস্তারিতের সমালোচনা আদৃত করা যজ্ঞ-স্থায়ী জীবনে সহজসাধ্য নয়। গ্রন্থকার অধ্যাপক। তাঁহার শিক্ষক মনে বুঝাইবার আগ্রহ অত্যন্ত অধিক। সাহিত্যমোদী পাঠকের অপেক্ষা ছাত্রদের প্রয়োজনের কথা লেখককে বিশেষভাবে উদ্ভুদ্ধ করিয়াছে। অতএব বাহা অনিবার্ণ্য তাহাই অর্থাৎ কিছু অতিব্যাপ্তি দেব ঘটয়াছে। বিচ্ছিন্নভাবে ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণের অগ্ণে পাঠকের হারা ইচ্ছা বাইবার সম্ভাবনা আছে। লেখক নিজেও যে আশঙ্ক্য হইয়াছেন পূর্ণাভাব পড়িলে তাহা বোঝা যায়। দীর্ঘ পূর্ণাভাবে তিনি বলিতেছেন, “পশ্চিম জগৎ ও জীবন-বিমুখ এংটা অতীন্দ্রিয় ও অধ্যাত্মিক অনুভূতির উপর কি করিয়া এই বিগট রবীন্দ্র-সাহিত্য স্তম্ভ গড়িয়া উঠিল, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়।” আমরাও বিস্মিত হইতেছি, এমন জীবন-বিমুখ কবির কাব্যের আলোচনায় অধ্যাপক-গ্রন্থকারের এত অশ্বাবসায় নিয়োগ করার কি প্রয়োজন ছিল? সপ্তকাণ্ড রামায়ণ পাঠের পর দীটার পরিচয়ে-জিজ্ঞাসাও এত বিস্ময়কর নয়।

জীবনের পথবেক্ষণ, জীবনের পথ্যালোচনা, জীবনের প্রকাশ এবং জীবনের ব্যাখ্যা বাহাতে টুনিই তাহা কাব্য নয়। মাথু আর্গন্ড



## সৌন্দর্য্য রক্ষায় অপরিহার্য্য

জীতেরা রক্ষতা দূর করিয়া মুখশ্রীর সৌন্দর্য্য ও লালিত্য বৃদ্ধি করে এবং গাত্রচর্খের কোমলতা অক্ষুণ্ন রাখে। দিবাভাগে লাবণি স্নো ও রাত্রিতে লাবণি ক্রীম ব্যবহার্য্য।

# লাবণি

স্নো ও ক্রীম

ক্যালকাটা কোসমিক্যাল



প্রসঙ্গ কাব্যের সংগ্রহ কাল যেমন ছিল অজ্ঞ ও তেমনি সত্য এবং যুগোপ-  
যোগী হয়। ভবিষ্যতেও তেমনি সত্য থাকিবে। বাস্তবের উপর আদর্শের,  
সত্যের উপর কল্পনার প্রতিষ্ঠা। আদর্শ হোক, বাস্তব হোক, যে কাব্য  
জীবনের প্রতি বিষম তাহা মায়া মাত্র, তাহা একেবারেই “একক ইঙ্গ-  
জালময় সাহিত্য”। লেখক অংশের মধ্যে হারাইয়া গিয়া সমগ্রকে দেখিতে  
পান নাই। তাই মূল কথাতেই ভুল হয়। লেখক অজ্ঞ নিজেই  
নিজের প্রতিবাদ করিয়াছেন। কয়েক পৃষ্ঠার পর ‘পূর্ণাভাষেই তিনি  
বলিতেছেন, “কবি একান্তভাবে জগৎ ও জীবনের রূপরসভোগী—বাস্তবকে  
কবি মোটেই বাদ দেন নাই।” “কোন দিকে না তাকাইয়া নিজের  
অন্তর-প্রেরণাতেই কবি ক্রমাগত সমগ্র অঙ্গের হইয়া চলিয়াছেন”—এই  
কথা বলিয়াই লেখক স্থানান্তরে বলিতেছেন, “রবীন্দ্রনাথ পরিপূর্ণতার কবি,  
প্রকৃতি ও মানব-জীবনের অসীম রহস্যের কবি।” যদি ‘তাহার নমনারী  
তাহার মনোজগতেরই সৃষ্ট’ হয়, এবং ‘এই সৃষ্টিতে মানব-জীবনের সূচক  
ও মহত্তর রচনাবলি নাই’—এই কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে পর-  
পৃষ্ঠাতেই “রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ লিরিক কবি” হইলেন কি  
করিয়া? ‘পূর্ণাভাষে’ তাহার মতে “আত্মগত ভাব, বস্তু ও অনুভূতিকে  
অবলম্বন করিয়া কবি রসসাধনার ইন্দ্রজাল সৃষ্ট করিয়াছেন; অবিরত  
কোন নির্দিষ্ট ছাপ তাহার সাহিত্যে পড়ে নাই,” সোনার তরীর  
আলোচনায় সেই লেখকই বলিতেছেন, “কবির কাব্য এখন জীবনের  
কাব্যে পরিণত হইল।” “মানুষের শরীর খুব কাছে এদে আমার মনকে  
জাগিয়ে রেখেছিল। সেই মানুষের সংস্পর্শেই সাহিত্যের পথ ও কবির  
পথ পাশাপাশি প্রসারিত হতে আরম্ভ হল আমার জীবনে”—রবীন্দ্র-  
নাথের এই উক্তি উদ্ধৃত করিয়া লেখক নিজেই বলিয়াছেন, “বাস্তব বিশ্বের  
সত্য ও হৃদয়ের রূপ তাহার নিকট প্রতিষ্ঠিত হইল।—মানব জীবনের  
অসংখ্য বাস্তব বিকাশের মধ্য দিয়াই সেই সৌন্দর্য আমাদের মনকে  
স্পর্শ করিতেছে।” মন বিশ্বগ্রস্ত বলিয়াই লেখক বার বার এইরূপ  
পরস্পরবিরোধী উক্তি করিয়াছেন। ‘ভাববিলাস’, ‘অতীন্দ্রিয় অনুভূতি’  
প্রভৃতি কবির ক্যাশনের জালে নিজেকে জড়াইয়া না ফেলিলে লেখক  
দেখিতে পাইতেন, যে-কবি ‘মরিতে চাহি না আমি হৃদয়ের ভুবনে’  
বলিয়াছেন তিনি জগৎ-বিষম নহেন, এবং তাহার রচনায় কদম্ব স্নেহ  
নব নব রূপে জীবনের সাক্ষাৎকার লাভ করি বলিয়াই সে কাব্য এমন  
অপূর্ণ। তৎসঙ্গেও বিস্তারিতভাবে এত্রে অনেক জানিবার কথা আছে।  
গ্রন্থকার যে উপকরণাংশ সংগ্রহ এবং সঞ্চয় করিয়াছেন তাহা পাঠকে  
উপেক্ষিত করিবে।

### শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

বাংলার জনশিক্ষা (১৮০০-৮৫৬) - ত্রিবেদশ-

চন্দ্র বাগল। বিদ্যভারতী, ২নং বক্সি চাট্‌গো স্ট্রিট, কলিকাতা।  
পৃষ্ঠা ৭৬। মূল্য আট আনা।

এই ছোট বইখানি বিদ্যভারতী কর্তৃক প্রকাশিত বিদ্যবিদ্যাসংগ্রহ  
গ্রন্থটির অন্তর্ভুক্ত। ইহাতে বাংলার ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে  
প্রধানতঃ বেসরকারীভাবে পরিচালিত জনশিক্ষার মূল তথ্যগুলি সমন্বয়ময়িক

প্রমাণাদির সাহায্যে বর্ণিত হইয়াছে। কলিকাতা স্কুল সোসাইটির কার্য-  
কলাপ সম্বন্ধীয় আলোচনার অঙ্কুরের ইহার বারিক কাব্যবিশ্লষণসমূহের  
অমূল্যত পাত্তিসিপি বিশেষভাবে ব্যবহার করিয়াছেন। এই সোসাইটি  
সম্বন্ধে স্বল্প পরিচয়ের একমাত্র বিশ্বদ আলোচনা সম্ভবতঃ এই প্রথম করা  
হইয়াছে, এবং ইহা শিক্ষাবিদদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। আর্ডানের  
একশন রিপোর্ট এবং তাহার পরিণতি সম্বন্ধেও বহু জ্ঞাতব্য বিষয়  
পাঠক পুস্তকখানিতে পাইবেন। তৎকালীন বাংলা গবর্নমেন্ট ও ভারত  
গবর্নমেন্ট-শিক্ষার প্রায়ে অবহিত ছিলেন না। তাহাদের এই সংহার  
ছিল যে উচ্চ শ্রেণীর লোকেরা আধুনিক শিক্ষার শিক্ষিত হইলে তাহাদের  
মারফত তৎকালি নিম্ন বর্ণের সাধারণ লোকেরাও শিক্ষালাভ করিবে।  
আর এই সংস্কারবশে তাঁহারা শৈশব পাঠশালার চরিত্র প্রতি মনোযোগী  
না হইয়া উচ্চ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা ও ইংরেজী শিক্ষাপ্রণালীর তৎপর হইয়া-  
ছিলেন। ফলে জনশিক্ষার বিশেষ অনাশ্রয় ঘটে। পরে অগ্রা এই  
ক্রটি সংশোধনের প্রচেষ্টা হয়, কিন্তু তাহাতে বিশেষ ফলাদিয় হয়  
নাই। হিন্দু কলেজ পাঠশালা ও তৎসংযোগী পাঠশালার মত আদর্শ  
পাঠশালার কাব্য ও ক্রমে সঙ্কুচিত হইয়া যায়। আলোচ্য পুস্তকখানিতে  
এ সকল বিষয়ও বিশদভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে। প্রসঙ্গতঃ আর্ডান  
বলিয়াছেন যে জনশিক্ষার দায়িত্ব এ গবর্নমেন্টেরই। যোগেশবাবু  
তাঁহার পুস্তকে আর্ডানের একটি ভাষার অন্তর্ভুক্ত করিয়া লিখিয়াছেন—

“কোন উপায়েই যদি অর্থের সংস্থান না হয় তবে গবর্নমেন্টের রাজস্ব  
হইতেই ইহা (অর্থাৎ জনশিক্ষার খরচ) জোগাইতে হইবে। কারণ ইহার  
উপরে লক্ষ লক্ষ নিঃস্বপ্ন অজ্ঞ লোকের দাবি সবচেয়ে বেশী। ইহারাই  
তো মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া হাড়ভাঙা খাটুনি খাটয়া তাহাদের রাজস্ব  
উৎপাদনের পন্থা করিয়া দেয়। দশ কোটি লোকের শিক্ষার নিমিত্ত  
বাৎসরিক রাজস্ব বৃদ্ধি কোটি টাকা হইতে মাত্র এক লক্ষ টাকা ব্যয়-  
বরাদ্দ আর কত কাল চলিবে?”

এইরূপ অনেক পুরাতন কথা যোগেশবাবুর বইখানিতে আছে। ইহা  
পড়িয়া দেখিলে অনেকই শিক্ষাসংক্রান্ত বিষয়গুলি ভাল করিয়া বুঝিতে  
পারিবেন। বইখানির বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

শ্রীজিতেন্দ্রমোহন সেন

খণ্ডিত বাংলা—শ্রীদীনেন্দ্রকুমার মিত্র এম এম, সি। ভট্টাচার্য  
গুপ্ত এণ্ড কোম্পানী লিমিটেড, ১-বি, রদা রোড, কলিকাতা—২৫। পৃষ্ঠা  
২১১। মূল্য ২৫।

ভারত বিভক্ত হওয়ার, বিশেষতঃ বাংলাদেশ খণ্ডিত হওয়ার লেখক  
মনে যে বেদনা গোধা করিয়াছেন তাহা তাঁহাকে এই পুস্তক রচনায় প্রণোদিত  
করিয়াছে। গত এক শত বৎসরের অনেক কথা লেখক লিপিবদ্ধ করিয়া-  
ছেন। কিন্তু ইহা ইতিহাস নহে। লেখক আগাগোড়াই ভাবপ্রবণতাপূর্ণ,  
ভাষা উদ্দীপনাময়ী। লেখার প্রতি জন্মে বাংলাদেশ, বাঙালী জাতি, বাংলার  
ইতিহাস ও সংস্কৃতির প্রতি অহঙ্কারের গভীর প্রজ্ঞা প্রকাশিত হইয়াছে।  
রচনার আন্তরিকতার স্বরটি পাঠকের মনকে মুগ্ধ করে।

শ্রী অনাথবন্ধু দত্ত



অ্যান্টি-ওয়ার্ম

সর্বপ্রকার বেদনায়  
আণবিক ক্রিয়ায় ব্যর্থ কর্তব্য।

দাদার মলম

চর্মরোগ পরমাণু-  
শক্তির ন্যায় কার্যকরী।

অন্তিম লিমিটেড - পোষ্ট বক্স নং ৬৮২৫ কলিকাতা ৭

**প্রাচীন বাংলা-সাহিত্যের কথা** — ডক্টর দ্বিত্যমানাশ-চন্দ্র দাশগুপ্ত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 'কর্জুক প্রকাশিত', ১৯৪০। দুই খণ্ডে বিভক্ত, ১ম খণ্ড বাংলা ১০৭ পৃষ্ঠা, ২য় খণ্ড ইংরেজী ১৫০ পৃষ্ঠা। মূল্য ৭০ টাকা।

বইখানি ধারাবাহিক ইতিহাস নয়, বিভিন্ন সময়ে রচিত ও সাময়িক-পায়ে প্রকাশিত গ্রন্থের সমষ্টি; ফলে মাঝে মাঝে পুনরুক্তি-দোষ ঘটেছে, ইতিহাসের পৌরোপমা রক্ষিত হয় নাই। এই গোল দোষ। গুণের দিক বিচার করিতে গেলে গ্রন্থকারের অধ্যবসায় ও উপকরণ সংগ্রহের চেষ্টা প্রশংসনীয়। বিশেষ করিয়া নাপথর্ষ, গোপীচন্দ্র, বিবিধ মঙ্গলকাব্য, বাংলা রামায়ণ ও পূর্ববঙ্গীতিকা সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। সেকালের বাণিজ্য, অরণ্যস্থ ও অলঙ্কার লইয়াও লেখক যথেষ্ট গবেষণা করিয়াছেন। ইংরেজী অংশে বুনাবন পরিচয়, রাষ্ট্রা গণেশ এবং বাংলার উপর ফার্সী প্রভাব প্রভৃতি বহু বিচিত্র বিষয় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। বইখানি বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসের ছাত্রদের কাজে লাগিবে।

একটি কথা। গ্রন্থকার বাংলা-সাহিত্যের উৎপত্তি সপ্তম শতাব্দীতে ধরিয়াছেন, কিন্তু সে সময়ের সাহিত্যের কোনও নিদর্শনের উল্লেখ করিতে পারেন নাই।

ব.

**অরণ্য কুহেলী** — শ্রীকালীদাস ঘটক। পূর্ববঙ্গ প্রকাশনী। ২০৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ৪০ টাকা।

কালীদাসবাবু কুহেলীক। আলোচ্য উপন্যাসখানি হাঁটার স্তন্যম অক্ষর ব্যপিয়াছে। সাঁওতালদের জীবনের কতকগুলি ছোটবড় ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া উপন্যাসখানি রচিত। সাঁওতাল-সদ্বার রাবণ মাখির মেয়ের বিবাহ। আত্মীয় পক্ষন বন্ধুবান্ধব তাহার বাড়ী পূর্ণ, কিন্তু বিবাহ-

সভায় এক সামাজিক গোলযোগের ফলে বিবাহ বন্ধ হইয়া গেল। উপন্যাসখানির মধ্যে যে অভিনবত্ব আছে কাহিনীর সূচনাতেই সে পরিচয় পাওয়া যায়। ঘটনার বিচিত্র প্রবাহ পাঠকের চিত্তকে শেষ পর্যন্ত টানিয়া লইয়া যায়। বিভিন্ন পরিবেশে প্রেমের বিভিন্ন রূপ লেখকের নিপুণ তুলিকায় চমৎকার ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

রাবণ মাখি, কিং, টুংরাই, চাঁদরায় মাখি, মোহন এবং টুংরা মাখি ও দুলানী প্রত্যেকটি চরিত্রই স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে সমৃদ্ধ। বিশেষতঃ টুংরা মাখির অপূর্ণ আত্মোৎসর্গ পাঠকে একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলে।

সাঁওতালদের জীবন সম্বন্ধে কালীদাসবাবুর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে। সেই বাস্তব অভিজ্ঞতার সঙ্গে রসকল্পনার সমন্বয়ে যে চমৎকার উপন্যাসখানি তিনি রচনা করিয়াছেন তাহা পাঠকের রসপিপাসাকে পরিতৃপ্ত করিবে। পুস্তকখানিতে অরণ্যের রচনাময় পটভূমিকায় অরণ্যচারী সাঁওতালদের জীবনের বিচিত্র রূপ বিভিন্ন পরিবেশে অপূর্ণ বৈশিষ্ট্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। লেখকের ভাষার মধ্যে এমন একটা অপূর্ণ শিষ্টতা আছে যে তাহা অরণ্য কুহেলীর মতই পাঠকের মনে মোহজাল বিস্তার করে।

**শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত**

**জন-শিক্ষার সহচর** — জীবনসচন্দ্র মথোপাধ্যায়, সম্পাদক পশ্চিমবঙ্গ জন-শিক্ষা পরিষদ। শিক্ষক পারিশিং হাউস, ৬১নং বালিগঞ্জ প্রেস। ৯৪ পৃষ্ঠা। মূল্য ১০ টাকা।

গ্রন্থকার গ্রীষ্ম সেরক, কিন্তু দেশের জীবন হইতে বিভিন্ন হইবার কল্পনা তাঁর আদর্শে বলিয়াই তিনি আজ প্রায় ১২ বৎসর যাবৎ জন-শিক্ষার আন্দোলনের করিয়াছেন। আশাচাঁদ জগদীশচন্দ্র বহুর লক্ষ টাকার দানের কল্যাণে, বাংলার নারী সমাজের মধ্যে গণবীজের ও সমাজের সাধারণে অনুপ্রাণিত হইয়া নারী শিক্ষা সমিতির কর্তৃপক্ষগণও করিতেছেন।





মহিলা

এম.বি. প্রকাশ ও প্রস্তুতি

প্রখ্যাত লিটারারি ও প্রিন্সিপাল ও বীথক প্রেসে

১২৪, ১২৫ ও ১২৬ নং বীথক প্রেসে

আম - লিটারারি ও প্রিন্সিপাল

বর্তমান পুস্তকখানি জনশিক্ষার আদর্শ ও উপায় সম্বন্ধে নির্ভরযোগ্য গ্রন্থ—গ্রন্থকারের বার বৎসরের নানা অভিজ্ঞতার আলোকে উদ্ভাসিত।

বয়স্কদের শিক্ষা আজ রাষ্ট্রের অঙ্গতম প্রধান কর্তব্য বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। এক পশ্চিম বাংলায়ই জনসংখ্যার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ—২০,০০,০০০ জন অক্ষরজ্ঞানবর্জিত; বর্তমান জগতের হালচাল সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ। এই অবস্থার পরিবর্তনসাধন করিতে হইলে লেখকের অভিজ্ঞতা প্রয়োজন আছে। তাহাই এই পুস্তকে বর্ণিত হইয়াছে। নানা ছবি ও নক্সা দিয়া তিনি তাহা পাঠকসমাজের জ্ঞানগ্রাহী করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। পুস্তকখানি প্রত্যেক জনশিক্ষার্থীর “সহচর” হইবার যোগ্য।

**জন-শিক্ষার কথা**—ত্রিনিদাদেশ বার ও ত্রিললিতমোহন মণোপাধ্যায়; বেঙ্গল মাস এডুকেশন সোসাইটি, ২২ ১এফ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৪। ১৩২ পৃষ্ঠা। মূল্য ১০ টাকা মাত্র।

এই পুস্তকখানিতে বয়স্ক-শিক্ষার আদর্শ ও বিভিন্ন-দেশে যে যে উপায়ে তাহা সাফলালভ করিয়াছে তাহার বর্ণনা আছে। ইহাতে এই শিক্ষার তত্ত্ব যেমন বিবৃত হইয়াছে, সেইরূপ আমাদের দেশের উপযোগী নানা উপায়ের বিচারও আছে। সরকারী পরিকল্পনাটির কথা যেমন আছে তেমনই আমাদের গ্রাম্য জীবনের হ্রিধা-অস্থিতির কথা বিচার করিয়া উপযুক্ত ব্যবহার কথাও আছে। প্রায় ৪০ পৃষ্ঠার পরিশিষ্টে গ্রন্থকারদ্বয় তাহার একটা ছক কাটিয়া দিয়াছেন।

আজ দেশের অজ্ঞানতা ও নানা বন্ধমূল সম্ভার দূর ও পরিবর্তন করিবার যে কর্তব্য আমাদের সামনে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, তাহার প্রয়োজনে এই পুস্তকখানি লিখিত হইয়াছে। সরকারী বেসরকারী নানা শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণ এই পুস্তকে হইতে জনশিক্ষা বিস্তারে প্রেরণালাভ করিবেন।

শ্রীসুরেশচন্দ্র দেব

**বিশ্বমানবের লক্ষ্মীলাভ**—মুদ্রাঙ্কন ঠাকুর। লোকশিক্ষা

গ্রন্থমালা, বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়। ২, বক্সি চাটুজো স্ট্রীট, কলিকাতা। দ্বিতীয় মুদ্রণ। ১২৬ পৃষ্ঠা, মূল্য ২.০।

সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র বর্তমান জগতে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে; এক দিক দিগা বিশ্বজ্ঞান দুর্জয় জ্ঞানীকে পরাজিত করিয়া এবং অল্প দিকে পঞ্চবার্ষিক সংগঠনমূলক কার্যক্রম দ্বারা এক হৃদয় বিরাট নব-রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা করিয়া সোভিয়েট রাশিয়া জগতের বিশ্বদৃশ্যরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ, ডাঃ মেঘনাদ সাহা, ডাঃ রাধাকৃষ্ণ প্রভৃতি মনীষিগণ মূক্তকণ্ঠে ইহার কৃতিত্ব ও অসাধাসাধনের প্রশংসা করিয়াছেন। বর্তমান গ্রন্থের লেখক ঠাকুরদার আসনে বসিয়া বর্তমান যুগের নাতিনাতনীদিগকে কণ্ঠকতার ছলে সাম্যবাদী রাশিয়ার এই নব অভ্যুদয় এবং সম্বল ও সাধনার কাহিনী শুনাইয়াছেন। সত্যগুণে ব্রাহ্মগ্যারাজ, ত্রেতা ও দ্বাপরযুগে ক্ষত্ররাজ ও বৈষ্ণব-রাজের কাহিনী পুরাণ ও ইতিহাসে অনেক শুনা গিয়াছে কিন্তু, শূন্যরাজ বা শ্রমিকরাজের কাহিনী এত দিন অশ্রুত ছিল। যাহারা সমাজ ও দেশের ভিত্তি-চতুর্থাংশ জুড়িয়া আছে সেই কৃষক ও মজুরের অথবা বিশ্বমানবের সুখ-দুঃখ, আশা-আকাজ্জা, স্বপ্ননাথের লক্ষ্মীর মূর্তিমূর্তিরূপে ধরা দেওয়ার কাহিনী এতদিন রূপকথার মহাই অলীক কল্পনা ছিল। মকতুমি, তুঘার ও অরণার দেশ রাশিয়ায় সেই মূর্তি প্রত্যক্ষ করিয়া রবীন্দ্রনাথের দ্বারা বর্তমান গ্রন্থকার এবং অনেক মনোবী ইহার বিভিন্ন বহুমুখী সাধনা ও বিরাট পরিকল্পনার হাতেকলমে পরীক্ষা ও ক্রমাভিযুক্তির উদ্ভল ভবিষ্যতের চিত্র করনা করিয়া বিস্মিত হইয়াছেন। বিজ্ঞানের সাহায্যে প্রকৃতি দেবীর পক্ষত্বের শক্তি কাজে লাগাইয়া কিরূপে দেশের চেহারা ফিরাইয়া দেওয়া যায়, কৃষক-মজুরের সমবায়পদ্ধতি ও সর্বসাধনা রাষ্ট্রীয়করণ দ্বারা জগন্মোহিনী বিখ্যাতা লক্ষ্মীর আসন রাষ্ট্রে কিরূপে স্থায়ীভাবে হৃদয়

**এই দুলভ সুযোগ হারাবেন না!**

**বিনামূল্যে সম্পূর্ণ বিনামূল্যে**

**বিনা খরচায় যে কোন কার্যে সিদ্ধিলাভ!**

যদি আপনি বেকার অবস্থায় ভীষণ কষ্টে পড়ে থাকেন, যদি কর্মপ্রার্থী হয়ে বার বার ব্যর্থমনোরথ হয়ে থাকেন, যদি আপনার আয়ের সব পস্থা রুদ্ধ হয়ে থাকে, যদি আপনার পরিকল্পনা কিছুতেই বাস্তবে পরিণত না হয়, যদি কাহারও রূপা প্রার্থনা করে বঞ্চিত হয়ে থাকেন, যদি পুত্রলাভের আকাঙ্ক্ষা থাকে, যদি মাংসলাভ জড়িত হয়ে থাকেন এবং সম্পূর্ণ নির্দোষরূপে মুক্ত হতে চান, যদি পরীক্ষার ফলাফলের জন্য উদ্বিগ্ন থাকেন, যদি কোন দুর্ব্যবস্থা বা বাধাগ্রস্ত হয়ে থাকেন, যদি আপনার কোন প্রিয়জন নিরুদ্ভিষ্ট হয়ে থাকে, যদি কোন দুঃস্থ অপদেবতা কর্তৃক আক্রান্ত হয়ে থাকেন, যদি বা ঋণজালে আপাদমস্তক আবদ্ধ হয়ে থাকেন, তবে অবিলম্বে পূর্ণ নাম ও ঠিকানা সহ কোন একটি “ফুলের” নাম লিখে পাঠাবেন। কোনরূপ পারিশ্রমিক নেওয়া হবে না, ডাকব্যয়াদির জন্য ১০/- ছয় আনার ডাকটিকিট মাত্র পাঠাতে হবে। ইহা সম্পূর্ণ নিশ্চিত যে, ভগবদ্রূপে আপনি আপনার সব মনোবাঞ্ছা পরিপূর্ণ হবে। উত্তরের সঙ্গে আপনার বার মাসের ভাগ্যফলও লিখে পাঠানো হবে, তাহাতে আগামী এক বৎসর কাল আপনি সাবধানে চলবার সাহায্য পাবেন।

**শ্রীমহাশক্তি আশ্রম**

পোঃ বক্স নং ১৯৯, দিল্লী।

**SRI MAHASHAKTI ASHRAM**

P. O. Box No. 199, DELHI.

## বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতের

গত আগষ্ট আমোলনের সময় কারাজীবনের রোজ-নামচা এই 'রুদ্ধকারার দিনগুলি'। পোশাকী আড়ম্বুর থেকে মুক্ত, সহজ অনাড়ম্বর রচনা — প্রতিদিনের মনের কথা শুধু নিজের জন্য লেখা। ঘর আর বাহির কি করে এক বিশাল উদাস্ত ছন্দে বাধা যায়, সাংসারিক জীবনযাত্রার ধারা কি করে জাতীয় অভিযানের উত্তাল তরঙ্গে মিশে থাকে — তারই অপূরণ্য অবস্থা। পণ্ডিত-পরিবারের বিভিন্ন আলোকচিত্রে সজ্জিত। দাম ৩০

## কৃষ্ণ হাতিসিংএর অভিনব রচনা

‘ছায়া মিছিল’ জেলজীবনের অভিনব চিত্রশালা। ‘অপরোধ’ বলে বাদ্যের মার্কা মেয়ের আজীবন জেলবাসের অভিশাপ দেওয়া হয় তাদের হৃদিত অবজ্ঞাত জীবনের পিছনে যে সামাজিক অস্বাভাবিক ইতিহাস পুঞ্জীভূত হয়ে আছে তাকে ছত্রের ছত্রের দ্বারা করেছেন কৃষ্ণ হাতিসিং। স্বাধীনতার প্রথম প্রহরে, প্রথম আন্দোলনজ্বালার স্তোত্র, জেলনীতির দুঃস্বপ্নের কলঙ্কের প্রতি এই বই দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। দাম ৩০

“এই বই আগ্রত  
এক জাতির গীতা...”

## ভারত সন্ধান

জওহরলাল  
নেহরু

ভারতবর্ষের আশ্বাকে দীর্ঘকাল ধরে একাগ্রচিত্তে সন্ধান করেছেন জওহরলাল। ‘ভারত সন্ধান’ সেই তীর্থযাত্রার আদ্যন্ত ইতিহাস। ধূসর অতীত থেকে রক্তিম বর্তমান পর্যন্ত সেই অবিচ্ছিন্ন ইতিহাস পূর্ণ-পটে প্রসারিত। শুধু ইতিহাসের ব্যাখ্যা নয় পটে প্রসারিত। শুধু ইতিহাসের ব্যাখ্যা নয় জওহরলাল, তিনি ইতিহাসের নির্মাতা। তাই ভারত-বর্ষের আশ্বার সন্ধানের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে তাঁর

নিজের আশ্বার সন্ধান—একটি বিচিত্র ব্যক্তিত্বের উপস্থাপন। আশ্বসন্ধানের এমন গভীর নিদর্শন তাঁর অন্য কোনো বইএ আজ পর্যন্ত প্রকাশিত হয়নি। অতীত বা বর্তমানের ভারতবর্ষের চেয়েও ভবিষ্যমান ভারতবর্ষ যে মহত্তর, বিপুলতর, তারই মর্মকথা এই বইএর প্রতি পৃষ্ঠায় স্পষ্ট হয়ে আছে। দাম ৮৫

## কৃষ্ণ হাতিসিংএর

‘ছায়া মিছিল’

জওহরলাল ও বিজয়লক্ষ্মী ভদ্রী কৃষ্ণ হাতিসিংএর আশ্বজীবনী। বইখানা পড়ে পণ্ডিতজী বলেছেন : “বইটি সম্বন্ধে সন্তুষ্ট হবার অধিকার তোমার আছে, গর্ববোধ করাও অস্বাভাবিক নয়। আমার পূর্ব জালো লেগেছে। ভারি হুখপাটা, মনকে একেবারে নিবিষ্ট করে রাখে।...কোথাও কোথাও তোমার লেখা এত জীবন্ত হয়ে উঠেছে যে সমগ্র অতীত আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, মনের মধ্যে ছবির পর ছবি ভেসে উঠেছে, কিরে-বাওয়া, কিরে-পাওয়ায় এক বিচিত্র আশ্বলতা আমাকে পেয়ে বসেছে।” মশটি নেহরু ও হাতিসিং পরিবারের আলোকচিত্র। দাম ৪০

## বীণা দাসের সংগ্রামকাহিনী

‘সংগ্রামকাহিনী’

১৯৩২ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারি, বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিসভায় বাঙালীর তৎকালীন গভর্নরের উপর বীণা দাসের গুলিচালনার কাহিনী প্রবর্তিত। কিন্তু সেই ব্যাপারেই এই পরিচর ভুলে উঠে নিজে যায়নি, দীর্ঘ সংগ্রামের মধ্য দিয়ে তার শিখা আজও অনিবাণ। বীণা দাসের অকলঙ্ক দেশপ্রেম কখনো কোনো খাদ মেশিনি — নির্ভীক সত্যভাগ্যে তাই তাঁর এই সংগ্রামকাহিনী উজ্জল। এই কাহিনী শুধু একটি মনের গোপন ইতিহাস নয়, সেদিনের সমস্ত ঘরছাড়া তরুণের হৃদয়ের আলোখা। তাদেরই আদর্শের আলোকে, আশাভঙ্গের ছায়াপাতে, এই বই বিচিত্র হয়ে উঠেছে। সচিত্র। দাম ৩০

নিগমিত প্রসঙ্গ বই



ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা করা যায়, বিভিন্ন শাস্ত্র ও বিজ্ঞানের দুরূহ তত্ত্বসমূহ বাণ্যাপূর্বক গল্পধারা তথা কিশোরদিগকে পঠিতরূপে বুঝাইয়া দিয়া গ্রন্থকার 'বিশ্বমানবের লক্ষ্যলাভের প্রসঙ্গে সোভিয়েট যুদ্ধরাষ্ট্রের সেই লক্ষ্যলাভের সাধনার কথা তথ্যদিগকে স্পষ্টাইয়াছেন। ইহার নিরীক্ষাবাদী, একনায়কত্ববাদ, পরমত অসত্যত্ব ও রাষ্ট্রের সর্বময়ত্ববাদ বিশ্বের পণ্ডিতগণের বিরুদ্ধ মত ও আলোচনার বস্তু হইলেও ইহার লোক-রাজ গণজাগরণ ও সাম্যবাদের বিশ্বস্তর সাফল্য ও কৃতিত্ব লেখক প্রতিষ্ঠার চক্ষে দেখিয়াছেন। এই নরনারায়ণের লক্ষ্যলাভের যজ্ঞের বর্ণনা পড়িতে পাঠকদের ভাই লাগিবে ও এই গ্রন্থ রাশিয়ার সম্বন্ধে আরও কিছু জানিবার কৌতুহল জাগাইবে।

### শ্রীবিজয়েন্দ্র কৃষ্ণ শীল

বর্ষপঞ্জি (১৩৫৬)—সম্পাদক শ্রীসন্তোষরঞ্জন সেনগুপ্ত ও ক্রীণোগোপাল ভৌমিক। এ বৎসর সেনগুপ্ত এম কেং। ২০-৪, চিত্তরঞ্জন এডমন্ট, কলিকাতা—১৩। মূল্য ৪৮ টাকা।

বালা ভাষায় এ পঞ্চাশ ইয়ার-বুক জাতীয় যে কথখানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে 'হুম্মা' সমালোচনা বর্ষপঞ্জীখানি যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। মৃদু-পরিপাটো, সম্পাদন বেশীতো এবং তথ্যপরিবর্ষণনৈপুণ্যে গ্রন্থক ইংরেজী ইয়ার-বুকের সমপাধ্যাত্বক কণা বাইতে পারে। গ্রন্থখানি আকারেও বিরাট এত অধিক পৃষ্ঠা-সংখ্যা হার সৌন্দর্য ও পাঠ্য ইয়ার-বুক নাই। দশদশক বিবিধবিষয়ক তথ্য সমাহরণ ক্রিতে গিয়া যে অশেষ ভ্রম দীকার করিয়াছেন তাহা পুস্তকখানির পাঠ্য উদ্ভাবিত হইতে পারে। তা ছাড়া ভারত ও পাকিস্তানের অর্থনীতি, বামা, সিনেম, খেলাধুলা, দামোদর উপত্যকা পরিকল্পনা প্রভৃতি অবলম্বিত বা নানা বিষয়ে বিশেষজ্ঞদের লিখিত প্রবন্ধ এক দিকে যেমন এই বর্ষপঞ্জীর বৈচিত্র্য সম্পাদন করিয়াছে অল্প দিকে তেমনি সাধারণ পাঠকের নিবট ইহারে অধিকতর চিত্তাকর্ষক ও মূল্যবান করিয়া তুলিয়াছে। পাকিস্তানের অগ্রগতি সম্পর্কিত বিস্তৃত বিবরণ সম্বলিত অধ্যায়টি এ বৎসরের বর্ষপঞ্জীতে নূতন সংযোজন। ইহা পাঠ করিলে আমাদের প্রত্নতত্ত্ব রাষ্ট্রের আর্থিক ও রাজনৈতিক পরিণতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ধারণা জন্মে। এমনি নানা দিক দিয়াই বর্তমান বর্ষপঞ্জীখানির স্বাতন্ত্র্য আছে। কিন্তু ইহার সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য— ইহার ব্যক্তিপরিচয় (A Who Who) নামক অধ্যায়টি। ইহা নিম্নলিখিত চারটি ভাগে বিভক্ত। (১) বর্তমানে (বর্তমানের লোক-ই সমস্ত) বিশিষ্ট ব্যক্তি (২) বর্তমানে বিশিষ্ট ভারতীয় (৩) পাকিস্তানের বিশিষ্ট ব্যক্তি (৪) অস্বাভাবিক ক্ষেত্রে বিশিষ্ট ব্যক্তি। নানা বিষয়ক খুঁটিনাটি তথ্য থাকায় এইখানি সাংবাদিকদের পক্ষে অপরিহার্য হইয়াছে—ইহা হাতের কাছে থাকিলে তাহাদের প্রয়োজনীয় তথ্যাদিগকে অক্ষরে হাতড়াইতে হইবে না।

অধ্যাপক শ্রীশঙ্কর গঙ্গা—শ্রীবিরেন দাশ। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি, ৯, স্যামাচরণ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ২০ টাকা।

আধুনিক সভ্যতার অগ্রগতির ক্ষুদ্রতম প্রধান বাহন বিমান। আকাশযানে আরোহণ করিয়া আধুনিক সভ্যতা ভ্রম্যভ্রম্য হাঁহির হইয়াছে। এই বিমানের দৌলতে আশু পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ স্থাপিত হইয়াছে—দূর আশ্রিত নিকট হইয়াছে। বিমান এক দিকে যেমন মানুষের মিলনের পথকে স্থগণ করিয়া দিতেছে অল্প দিকে তেমনি ধ্বংসলীলার সহায়ক হইয়া মানুষের ক্ষতিও কম করিতেছে না। আজিকার যুদ্ধও প্রধানতঃ আকাশযুদ্ধ। কিন্তু বিমান সম্বন্ধে সাধারণ পাঠকের মোটামুটি ধারণা হইতে পারে বা লাভ্য এমন বই নাই বলিলেই চলে। শিশুসাহিত্যে প্রচলিত শ্রীবিরেন দাশ চিত্র ও ভূরূপসম্প্রদায়ের মধ্যে বিমান চালনা বিমানের গঠন-কৌশল ইত্যাদি সম্বন্ধে কৌতুহল জাগাইবার জন্য এই বইখানি লিখিয়াছেন। লেখার ভণে এই টেকনিক্যাল বিষয়ক বইখানিও বিশেষ

চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। 'কেমন করে মানুষ উড়তে শিখল', 'এরোমেন কেন উড়ে', 'উড়তে শেখা' প্রভৃতি অনেকগুলি অধ্যায়ে বইখানি বিভক্ত। 'মেরুদেশে বৈমানিক অভিযান' নামক অধ্যায়টি কিশোর পাঠকদের কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিবে।

বৈমানিক বীরেন রায়ের একটি স্থলর ভূমিকা এই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

### শ্রীমলিনীকুমার ভদ্র

শ্রী অরুণদাস জন্ম-শতবর্ষ স্মারক গ্রন্থ—

শ্রীঅনাপনাথ বহু কর্তৃক সম্পাদিত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। পৃ. ৮+ ৩৪৪। মূল্য দশ টাকা।

শ্রী অরুণদাস বাল্যোপাধ্যায় ১৮৪৪ সনে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার জন্ম-শত-বার্ষিকী উৎসবকে স্মরণীয় করিবার উদ্দেশ্যে এই পুস্তকখানি প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার ইংরেজী অংশ বাদে প্রায় সত্তর পৃষ্ঠাব্যাপী বিভিন্ন প্রবন্ধ এবং রচনার গুরুদাসের জীবন ও কর্ম সম্বন্ধে আলোচনা আছে। কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং হীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রমুখ বঙ্গ-মনোবীণ্য তাঁহার সম্বন্ধে বিভিন্ন সময়ে নানা রচনায় বহু সমুদ্রিত করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার "বদলী সমাজে" গুরুদাস বাল্যোপাধ্যায়কে সমাজপতি আখ্যা দিয়াছিলেন। অর্থাৎ তিনি ইহাতে যে আদর্শ স্বয়ংপূর্ণ বঙ্গীয় সমাজের প্রতিষ্ঠা করিয়া করেন তাঁহার 'সমাজপতি' করিতে চাহিয়াছিলেন গুরুদাসের মত মানবশ্রেষ্ঠকে। গুরুদাসের জীবন ও কর্ম এমনই একটি আদর্শ সমাজের উপযোগী ছিল। এই সকল রচনা এবং অসংখ্য বহু ব্যক্তিনামা বক্তির প্রবন্ধ পুস্তকখানি সমৃদ্ধ। গোরাবোহন মিত্র লিখিত গুরুদাস-জীবনের কাহিনীও বাল্যবিকট মনোহর।

শিক্ষা-প্রকল্প—শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা। পৃ. ২২। মূল্য আট টাকা।

আলোচ্য পুস্তকখানি বিশ্ববিদ্যালয়গ্রন্থের সাংগঠিত সংখ্যক গ্রন্থ। প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে বঙ্গ জাতীয় বিনিয়াদের উপর বাঙালীর শিক্ষা প্রতিষ্ঠা-কল্পে লেখক যে সকল চিন্তা লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, এই বইখানিতে তাহা পুনরায় পাঠকবর্গের মোচড়ীত করা হইয়াছে। দেশের বর্তমান ইংরেজ-যুক্ত আবহাওয়ায় বিভিন্ন শিক্ষাবিদ এবং গবর্নমেন্টের কর্তব্যবরণ শিক্ষার সংস্কার-সাধনকল্পে নানারূপ পরিকল্পনা রচনা এবং তাহার কথঞ্চিৎ প্রয়োগে তৎপর হইতেছেন। মনোবী যোগেশচন্দ্রের শিক্ষা বিষয়ক প্রতিষ্ঠিত প্রস্তাবাবলীর ভিত্তিতে এ সকল রচিত ও প্রস্তুত হইলে সমাজের বিশেষ কল্যাণ সাধিত হইতে পারে।

আদ্যা, মধ্য, অন্ত্য এবং অধিশিক্ষার ক্ষম দেশের জল মাটি মানুষের সঙ্গে যোগ রাখিয়া বিরূপ হুমকিরিত ও কলোপবেগী করা যায় ইহার নির্দেশ বইখানিতে মিলিবে। বিশ্ববস্তুর বর্ণনা ও রচনাভঙ্গ্য পাঠকে শেষ পর্যন্ত টানিয়া লইয়া যায়। এই সময়ে একদম পুস্তক প্রকাশে আমাদের বিশেষ উপকার সাধিত হইয়াছে, বলিতে হইবে।

### শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

সামবেদী সন্ধ্যা বন্দনা—শ্রীমদ্রবীন্দ্র মণোপাধ্যায়। কলিকাতা ১৪৮৮ কাঁকড়াহাছি সেকেন্ড লেন হইতে শ্রীপারোমোহন মণোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

গ্রন্থকার প্রথমেই সর্ব পক্ষে সামবেদীর সন্ধ্যামন্ত্রের অনুবাদ সন্নিবেশিত করিয়া ক্রমে সন্ধ্যাবিধি, তর্পণবিধি এবং বজ্রীয় রত্নী প্রণীত ব্রাহ্মণদের জ্ঞাতব্য কোলিন্দ্যবর্তী, ব্রাহ্মণের মরণাশৌচ, শবদাহবিধি, বজ্রীয় ব্রাহ্মণত্ব ইত্যাদি বানা বিষয় বিবৃত করিয়াছেন। পুস্তকখানি ধর্ম্মানুষ্ঠায়ী সাধবেদী ব্রাহ্মণগণের বিশেষ উপযোগী হইয়াছে।

### শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

# দেশ-বিশ্বের কথা

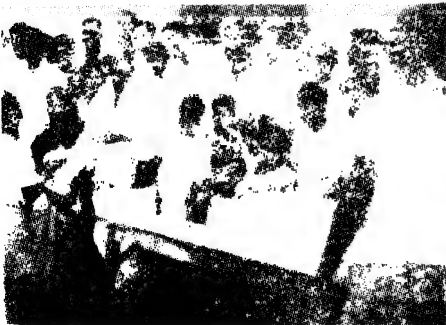
## ঝাড়গ্রাম সেবায়তনের বার্ষিক উৎসব

গত ৯ই পৌষ সেবায়তন যোগমন্দির প্রাঙ্গণে ডক্টর রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে আশ্রমের পঞ্চম বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। এতদ্ব্যতীত বিভিন্ন স্থান হইতে আশ্রমে বিপুল জনসমাগম হয়। আশ্রমচার্য্য কর্তৃক মাদ্রাসিক অমুঠানাদির পর সভাপতি মহাশয় একটি সারগর্ভ বক্তৃতায় সেবায়তনের জনশিক্ষা-বাবস্থা, চিকিৎসাকেন্দ্র, কৃষি-শিল্প, গোপালন ইত্যাদি আশ্রমের সংগঠনমূলক কার্যাবলীর উল্লেখ করিয়া বলেন যে, বর্তমান অশান্তিময় জগতে শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য ভারতের বেবামূলক আদর্শ এই প্রকার প্রতিষ্ঠানের দ্বারা ইঙ্গিত প্রদর্শন করিতে পারে।

দ্বিতীয় দিন প্রাতে বিভিন্ন স্থানের সাধকদের এক সম্মেলনে

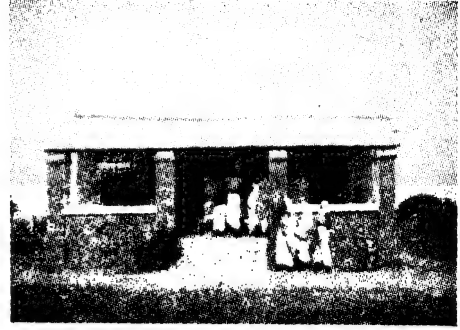


ঝাড়গ্রাম সেবায়তনের বার্ষিক সম্মেলন। ডঃ শ্রীযুক্ত রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, এম-এ, পিএইচ-ডি সভাপতিত্ব করেন।

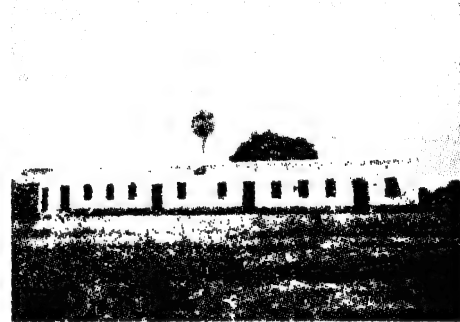


সেবায়তন প্রতিষ্ঠা-দিবস উৎসব উপলক্ষে সেবায়তন বিদ্যালয়ের বালকদিগের ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা। ঝাড়গ্রাম কংগ্রেস নেতা আশোপীনাথ পতি মহাশয় পারিভোষিক বিতরণ করিতেছেন।

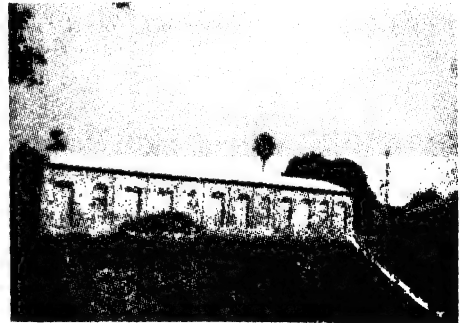
আধ্যাত্মিক তত্ত্বালোচনা হয়। অপরাহ্নে শ্রীযুক্ত গোপীনাথ পতি মহাশয়ের নেতৃত্বে ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা এবং সন্ধ্যার পর



সেবায়তন আরোগ্য-ভবন (চিকিৎসালয়)



ঝাড়গ্রাম সেবায়তন বিদ্যালয়ের “শ্রীযুক্তেশ্বর” ছাত্রাবাস



সেবায়তন বিদ্যালয় গৃহের একাংশ

বিছাৰ্ণগণ কর্তৃক নাট্যাভিনয় ও সঙ্গীতাদির অনুষ্ঠান হইলে পর উৎসবের পরিসমাপ্তি হয়।

## ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের সাধারণ সমিতির

## বার্ষিক অধিবেশন

গত ৩১শে ডিসেম্বর ( ১৯৪৯ ) ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের প্রধান কার্যালয়ে সঙ্ঘ-সভাপতি শ্রীমৎ স্বামী সতিদানন্দজী মহারাজের সভাপতিত্বে সাধারণ সমিতির বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। প্রধান সম্পাদক স্বামী বেদানন্দজী সঙ্ঘের জন-সেবা, শিক্ষাবিস্তার, সমাজসংস্কার, তীর্থসংস্কার, ভারতে ও ভারতের বাহিরে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচার ও সংগঠন ইত্যাদি নানাবিধক কার্যাবলীর সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিয়া বলেন,—আলোচ্য বর্ষে সঙ্ঘের ৬টি প্রচারক দল ভারতের ৮টি প্রদেশে ভারতীয় সংস্কৃতি ও আধ্যাত্মিকতার আদর্শ প্রচার করিয়াছেন। সঙ্ঘ কর্তৃক প্রেরিত একটি সংস্কৃতি-মিশন পূর্ব-আফ্রিকায় ভারতীয় কৃষ্টির প্রচার করিয়া নাইরোবী ও মোম্বাসায় দুইটি স্থায়ী প্রচারকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছেন। গয়া, কান্দি, প্রয়াগ, পুরী এবং বৃন্দাবনে সঙ্ঘের পরিচালিত যাত্রী-নিবাসগুলিতে ২৫,৪৩১ জন তীর্থ-যাত্রীকে আশ্রয় এবং ১০,২০৫ জনকে আহাৰ্য্য দান করা হইয়াছে ও সঙ্ঘের ১০টি দাতব্য চিকিৎসা-কেন্দ্রে ২৪,৯৮৮ জন রোগীর চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত সঙ্ঘ উদ্বাস্তুদের আহাৰ্য্য-দান, শিক্ষাবিস্তার প্রভৃতি যে সকল জনহিত-কর এবং গঠনমূলক কার্যের অনুষ্ঠান করিয়াছেন, সম্পাদক মহাশয় সেগুলির কথাও উল্লেখ করেন। সম্মেলনে বহির্ভারে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচার, শরণাগত সেবা, আদিবাসী উন্নয়ন, ছাত্রদের নৈতিক মান উন্নয়ন, আসন্ন কৃষ্ণমেলায় সেবাকার্য্য ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয়ে কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়।

### ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ “ভেরোনা হেলমিন্থিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমি রোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে গুণ-বাহ্য প্রাপ্ত হয় “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুখিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: নিশি ডা: মা: সহ—১৫০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লি:  
১২, বিজয় বোস রোড, কলিকাতা—২৫

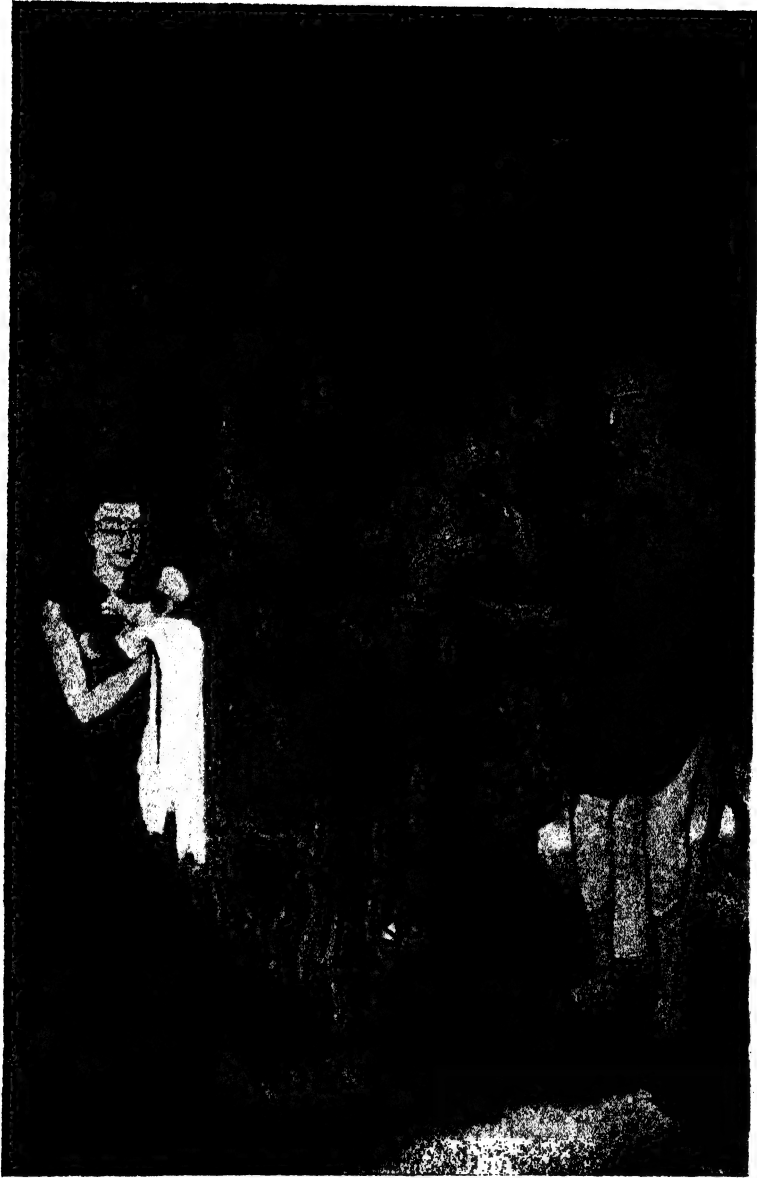
## হরিদাস গঙ্গোপাধ্যায়

বিগত ৯ই কার্তিক হরিদাস গঙ্গোপাধ্যায় ষাট বৎসর বয়সে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার জন্ম হয় ১২৯৬ সালে। তাঁহার পিতা সারদাচরণ গঙ্গোপাধ্যায় কলিকাতার বিশিষ্ট



হরিদাস গঙ্গোপাধ্যায়

ব্যবসায়ী ছিলেন। হরিদাসের বাসগ্রাম দেওড়াকুলি। এখানে তাঁহার জীবন কাটিয়াছে। বাংলাদেশে বৈজ্ঞানিক ইয়ং মেনস এসোসিয়েশনের খ্যাতি আছে। হরিদাস গঙ্গোপাধ্যায় ইহার অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা। এসোসিয়েশনের গ্রন্থাগারে বহু দুস্ত্রাপ্য গ্রন্থ সংগৃহীত হইয়াছে। হরিদাস ছিলেন ‘বন্দনা’ নামক মাসিক পত্রের সম্পাদক। তিনি বহু বিখ্যাত সাহিত্যিকের বন্ধু ছিলেন। তাঁহারই একান্ত চেষ্টায় রাণালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘বাংলার ইতিহাস’ প্রকাশিত হয়। তখনকার দিনে বাংলা ভাষায় ইতিহাস-চর্চার একমাত্র পত্রিকা অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় প্রবর্তিত ‘ঐতিহাসিক চিত্র’ নানা কারণে বন্ধ হইয়া যায়। হরিদাসের উৎসাহ এবং উত্তম নিখিলনাথ রায়ের সম্পাদনায় ইহা নূতন ভাবে প্রকাশিত হয়। হরিদাস ছিলেন স্নেহবক, দেশসেবক, সুচিকিৎসক এবং জ্যোতিষশাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন। তাঁহার মত সাহিত্য-সুহৃদদের অন্তর্জ্ঞানে সাহিত্যের এবং সাহিত্য-সমাজের যথেষ্ট ক্ষতি হইল।



“শ্রীষ্ঠ ভিক্ষা”

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

শ্রীমহারাজন গুপ্ত



শীত ( ব্রোঞ্জ )

ভাস্কর—শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

# প্রবাস

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্

নায়মায়া বলহীনেন লভ্যঃ”

৪৯শ ভাগ  
২য় পত্র

ফাল্গুন, ১৩৫৬

১ম সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### বাংলার ত্যায় ও শৃঙ্খলা

কোনও রাষ্ট্রকে সুস্থ সবল ও কার্যক্ষম অবস্থায় রাখিতে হইলে তাহার প্রথম ও মুখ্যতম প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা ত্যায় ও শৃঙ্খলার, যাহাকে ইংরাজীতে বলে Law and Order। ইহার অভাবে রাষ্ট্রের অর্থ সকল ব্যবস্থা অকোঁষে হইতে বাধ্য, এবং সেই কারণে রাষ্ট্রের অধোগতি অনিবার্য হইয়া পড়ে। এ বিষয়ে অধিক বলা নিম্নপ্রয়োজন, কেননা ইহা সর্বজনবিদিত রাষ্ট্রনীতির সত্যসিদ্ধ ও গ্রহণযোগ্য নিয়ম। পশ্চিম বাংলার সম্প্রতি কিছুদিন যাবৎ এই ত্যায় ও শৃঙ্খলার ব্যবস্থায় যে আংশিক শৈথিল্য দেখা দিয়াছে তাহার বিচার ও প্রতিকারের চেষ্টা এখন অতি সম্বর হওয়া প্রয়োজন, কেননা উহা এখন একান্তই অপরিহার্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যদি এইরূপ অবস্থা আরও কিছুদিন চলে তবে দেশে স্থায়ী অরাজকতার আশঙ্কা দেখা দিতে বাধ্য।

দেশে বিক্ষোভ বা ব্যাপক বিশৃঙ্খলা আসিলে তাহার দমন ও শৃঙ্খলার পুনঃস্থাপনের ভার থাাহাদের উপর অর্পিত আছে। তাহারা যদি সাময়িকভাবে প্রতিকারের ব্যবস্থা মাত্র করিয়া ক্ষান্ত হন তবে ঐ অবস্থার পুনরাবির্ভাব অবশ্যম্ভাবী, কেননা রাষ্ট্রক্ষয়সে বা দেশে অরাজকতা আনয়নে থাাহাদের স্বার্থসিদ্ধি হইবে তাহারা একবার হটিয়া গিয়া পুনর্বীর আরও ব্যাপক বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করার আয়োজন করে এবং ভবিষ্যতে থাাহাতে তাহারা ত্যায়-শৃঙ্খলা রক্ষাকারীদের চেষ্টা আরও সম্যকভাবে ব্যর্থ করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করে। শাসনতন্ত্রের অধিকারীবর্গ যদি সেই অবসরে থাাহাদের ব্যবস্থাও দৃঢ়তর এবং আরও দ্রুত কার্যকরী করার চেষ্টা না করেন তবে পরের বারের বিশৃঙ্খলা অধিক ব্যাপক ও প্রচণ্ড হয় এবং রাষ্ট্রনাশকারীগণ আংশিক সাফল্য লাভ করায় বিগুণ উৎসাহে দেশব্যাপী অরাজকতার চেষ্টায় লাগিয়া, ধন ধন বিক্ষোভ সৃষ্টি করিয়া শাসনতন্ত্রকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে। এইরূপ বিক্ষোভ-বিশৃঙ্খলা দমনে যদি শাসনতন্ত্র রাষ্ট্র-শত্রুদিগের সম্মুখে

হটিতে থাকে তবে অরাজকতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়া দেশব্যাপী মাৎস্তত্যায়ের সৃষ্টি করে।

সম্প্রতি রাষ্ট্রের বাহিরে অনাচার ও অত্যাচার হয়, ফলে জনমত বিক্ষুব্ধ হওয়ায় এই অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে—এইরূপ প্রকাশ। আমরা জানি একথা সত্য এবং আমরা ইহাও স্বীকার করি যে পূর্বে পাকিস্থানে হিন্দুর উপর যে অত্যাচার হইয়াছে তাহার অকাটা প্রমাণ রূপে হাজার হাজার দুঃখ ও উৎপীড়িত শরণার্থী এদেশে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু সন্দেহ সন্দেহ আমরা একথাও বলিব যে, পাকিস্থানের প্রত্যেক ঘটনার প্রতিচ্ছায়া ব্যাপক ভাবে এদেশে পড়িবে ইহা আমরা মানিতে বাধ্য নহি।

পাকিস্থান আমাদের প্রতিবেশী রাষ্ট্র। সেখানে যদি প্লেগ মহামারীতে লক্ষ লোক মরে তবে কি আমাদের দেশেও দশ-বিশ হাজার লোক মরিতে বাধ্য? সংক্রামক ব্যাধিগ্ৰস্ত দুই-চারি শত লোক এদেশে আসিতে পারে ও সেই কারণে দুই দশ জন লোক মরিতেও পারে, কিন্তু দেশে রোগ প্রতিরোধের ব্যবস্থা যদি সময় মত পুঙ্খভাবে হয় তবে সে রোগ ছড়াইবেই একথা স্বীকার্য্য নহ, আশা করি শাসনতন্ত্রের অধিকারীবর্গ সে কথা মানিবেন।

মূলকথা কি তাহা অরাজকতা ও বিশৃঙ্খলা প্রতিরোধের ব্যবস্থার বিচারে পাওয়া যায়। আজ না হয় পাকিস্থানে এই অশান্তির হেতু পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু ২৫শে, ২৬শে ও ২৭শে জাহুয়ারী যে অরাজকতা ও বিক্ষোভ দেশের স্থানে স্থানে, বিশেষতঃ কলিকাতার দক্ষিণ অঞ্চলের বিরাট অংশে, দেখা দিয়াছিল তাহার উৎপত্তিস্থল তো পাকিস্থান ছিল না? তবে কেন সে সময়ে ও সেই সকল স্থানে রাষ্ট্রের শাসন ও শৃঙ্খলা স্থাপনের শক্তি হটিয়া গিয়াছিল—অন্ততঃপক্ষে সাময়িক ভাবে?

একটা কথা আজকাল অশান্তি ঘটিলেই উচ্চতম অধিকারী-বর্গ বার বার বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। “জনসাধারণের

সাহায্য নাই”, “জনসাধারণের সহায়ত্ব নাই” “জনমত শাসন বিরোধী” ইত্যাদি ইত্যাদি। এই মতবাদের দৃষ্টি ও সম্যক বিচার এখন প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। কেননা আমরা দেখিতেছি যে জনসাধারণ এইরূপ উল্টাপাল্টা চীৎকারে ক্রমেই উদ্ভ্রান্ত ও হতাশ হইয়া পড়িতেছে। একদিকে বিক্ষোভ-কারিগণের সাহস ইহাতে বাড়িয়াই চলিয়াছে অতীতের শাসন-শৃঙ্খলা রক্ষাকারী কর্মচারীবর্গও ঐ অভ্যুত্থানে গা ঢিলা দিবার পূর্ণ সুযোগ পাইতেছে। এইরূপ অবস্থা আর কিছু দিন চলিলে শাসন ব্যবস্থা ক্রমে অচল হইয়া আসিবে।

প্রথমেই অধিকারীবর্গের সম্মুখে প্রশ্ন করি যে শাসনতন্ত্রে জনমতের অধিকার কি ও তাহার প্রকাশ ও ব্যবহার কিভাবে হইবে। দ্বিতীয় প্রশ্ন শৃঙ্খলা-স্থাপনে ও বিক্ষোভ-দমনে জনসাধারণের সাহায্য ও সহায়ত্ব কি ভাবে চাওয়া হইতেছে। সরকার কি চাহেন যে জনসাধারণ জায়-অজায় ও আইন-কাহনের বিচার ও প্রয়োগ সরাসরি নিজের হাতে লয়? তৃতীয় প্রশ্ন এই যে দেশের উচ্চতম অধিকারীবর্গ কি দেশ-চালনার অঙ্গ সকল ব্যাপারে জনমত গ্রাহ্য করিতেছেন যে এই ক্ষেত্রে জনমতের উপর এতটা গুরুত্ব আরোপ করিতেছেন? এবং সর্বশেষে বিচার্য এই যে, “জনমত” বস্তুটি কি? এই সকল প্রশ্নের উত্তর চাই।

শেষের প্রশ্নই বিভাবিত ভাবে পুনরায় করা যাউক। যদি কোনও ব্যক্তিসমষ্টি—যাহার মধ্যে সংবাদপত্রের কর্মচারীও মুখ্য ও মৌলভাবে সংশ্লিষ্ট—পরম্পরাগতের ব্যাপক ব্যবস্থা, যথা হিন্দুর জমি দখল, বাড়ী দখল ইত্যাদি করে এবং সেই দুর্ভাগ্য “জনমতের” দৃষ্টান্তে চাপা দিবার জন্ত মুখের কথায় ও ছাপার অক্ষরে গোলমালের সৃষ্টি করে তবে কি তাহা “জনমত” হিসাবে গ্রাহ্য? যদি অন্য কোন ব্যক্তিসমষ্টি শরণার্থীদের নাম লইয়া সরকারী ব্যবহার ও প্রকৃত সেবাত্রুতীদের বিরুদ্ধে চীৎকার তুলিয়া নিজের কাজ ও ছাইবার চেষ্টার প্রবল কোলাহল তোলে তবে কি সেই রকম “জনমত”? “ব্যক্তিগত স্বাধীনতার” চীৎকার তুলিয়া যদি কেহ প্রত্যাকভাবে নিজের বৈরীপীড়নের ব্যবস্থায় জনবিক্ষোভের সৃষ্টি করে তবে কি তাহার চালিত উদ্গত জনতার তাণ্ডব “জনমত”? বিদেশীর পক্ষমবাহিনী যদি অপরিণত-মস্তিষ্ক তরুণ-তরুণীকে বিদেশীর সাম্রাজ্যবাদের বার্ষে বিপক্ষে লইবার জন্ত চতুর্দিকে অরাজকতা সৃজনে প্ররোচনা দেয় তবে কি তাহা “জনমত”? যদি কোনও পেশাদার “ত্যাগীমার্কা দেশ-সেবকের” দল নিজের দলগত বার্ষসিতির কারণে দেশের শাসন, স্বাধীনতা ও সংগ্রহ ইত্যাদিতে বাধা দিবার জন্ত প্রবল কলরব তুলে তবে কি তাহাও “জনমত”?

দেশের শাসন-পরিচালনা যাহাদের হাতে তাহাদের এখন বুঝিতে হইবে যে বাধীন দেশ চালনার শুধু কুহুমাদিগি কোমল

হইলে শত শত বৎসরের দাসত্ব রোগ হইতে সদায়ুক্ত বিভ্রান্ত অঙ্গ জনসাধারণের নিকট হইতে প্রতিপন্ন হওয়া ভিন্ন আর কিছুই সম্ভব নয়। ছুটের দমনে বজ্রাদিগি কঠোর হইলে তবে দেশের বর্তমান অবস্থার প্রতিকার সম্ভব। দেশে শান্তি-শৃঙ্খলা রক্ষার জন্ত যাহারা নিযুক্ত তাহাদের কর্মচ্যুতি বা ত্রুটি যাহাতে মিথ্যা অভ্যুত্থানে চাপা দেওয়া না হয় সেদিকে প্রথম দৃষ্টি রাখিলে তবেই উহা সম্ভব।

### সাম্প্রদায়িক গোলযোগ

পূর্ববঙ্গে কিছুদিন যাবৎ হিন্দু উৎপীড়নের যে সমস্ত সংবাদ পশ্চিমবঙ্গে আসিতেছিল তাহা সকলেই উদ্বেগের সহিত লক্ষ্য করিতেছিলেন। বনগাঁও ১০ হাজার আশ্রয়প্রার্থীর আগমনের পর অবস্থা আরও গুরুতর হয় এবং শেষ পর্যন্ত কলিকাতার কতকগুলি অঞ্চলে সাম্প্রদায়িক গোলযোগ ঘটয়াছে। পূর্ববঙ্গে ঢাকাতেও বেশ কিছু অরাজকতা ও অশান্তি হইয়াছে। প্রথম হইতেই এবার সাময়িক সাহায্য গ্রহণ করা হইয়াছে এবং কারফিউ জারী করিয়া ও অজান্ত কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া শান্তি রক্ষার প্রাণপণ চেষ্টা ইহতেছে। পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের দুই চীফ সেক্রেটারী ঢাকা সম্মেলনের পর একটি যুক্ত বিবৃতি দিয়াছেন, উহাতে যে সব সতর্কতার কথা বলা হইয়াছে তাহা এখানে পালিত হইতেছে এবং সমস্ত সংবাদপত্র ও জনসাধারণের রহস্তর অংশ উহাতে সাহায্য করিতেছেন। পূর্ববঙ্গের সঠিক সংবাদ পাওয়ার উপায় নাই, তবে ঢাকার ঘটনার পূর্ব দিন পর্যন্ত “আজাদ” ভারতের সর্বজনশ্রদের নেতাদের বিরুদ্ধে বিশেষাঙ্গার এবং পশ্চিমবঙ্গের ঘটনাবলীর বিরুদ্ধে ও মিথ্যা প্রচারের দ্বারা সেখানে বিষ ঢালিতেছিলেন।

ব্যাপারটাকে আমাদের দুই দিক হইতে দেখা দরকার। প্রথম কথা, পাকিস্তানে হিন্দুদের উপর উৎপীড়নের প্রতিক্রিয়া পশ্চিমবঙ্গে ও ভারতে মাকে মাকে দেখা দিতেছে। আমাদের ধরিয়া লইতে হইবে যে বর্তমান গোলযোগের উৎস আমাদের নাগালের বাহিরে, সেবান হইতে যে বিষ ঢালা হইতেছে তাহাই আমাদের উপর পড়িয়া আমাদেরও সমাজদেহকে বিষাক্ত করিয়া তুলিতেছে। এই বিষপ্রয়োগ বন্ধ করিবার দায়িত্ব কেন্দ্রীয় সরকারের, উহা কেবলমাত্র প্রাদেশিক গবর্নমেন্টের নহে। প্রাদেশিক গবর্নমেন্টকে এইটুকু দেখিতে হইবে যে, এই বিষ যেন আমাদের ধ্বংস না করে, যথাসাধ্য উহার কুফল এড়াইয়া চলা এবং সমাজদেহকে এই বিষ-প্রয়োগ সত্ত্বেও সুস্থ রাখিবার চেষ্টা করাই আমাদের প্রধান দায়িত্ব ও কর্তব্য। ইহা অসম্ভব মনে হইতে পারে, কিন্তু এই অসম্ভবই আমাদের সম্ভব করিতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ, আমরা বর্তমান সাম্প্রদায়িক গোলযোগকে ২৬শে জুলাই দক্ষিণ-কলিকাতার যাহা ঘটয়াছে তাহার সহিত একযোগে দেখিতে চাই। ভারতবর্ষে এখন তিন শ্রেণীর লোক তৎপর হইয়া

উট্টরাছে—তিন জনেরই উদ্দেশ্য এক, রাষ্ট্রের ধ্বংসসাধন। ইহারা হইতেছেন কমুনিষ্ট, পাকিস্তানী এবং কংগ্রেসের অস্তিত্ব এক দল। ২৬শে জাহুয়ারী দক্ষিণ-কলিকাতায় পাঁচ-ছয় ঘণ্টা গবর্নেন্ট বন্দিয়া কিছু ছিল না। প্রকাশ দিবালোকে টালিগঞ্জ থানার এক শত গজের মধ্যে দক্ষিণ-কলিকাতা জেলা কংগ্রেসের সভাপতির বাড়ী লুণ্ঠ হইল, মেল-ড্যান আক্রান্ত হইল, উহাও লুণ্ঠ হইল, ষ্টেট বাস ও ট্রাম আক্রান্ত হইল। পরম নিশ্চিন্ত মনে দুর্ভাগ্যকারীরা কার্ধ্য সমাধা করিল। পুলিশ বাধা দিতে পারিল না, লুণ্ঠিত মাল উদ্ধারের চেষ্টা করিল না, মেল-ড্যানের ড্রাইভার গাড়ীটি গুলোর হস্তে সমস্তে সর্মগ্ন করিয়া সরিয়া পড়িল, উহা বাঁচাইবার কোন চেষ্টা করিল না। এই থানার পুলিশের এবং ঐ মেল-ড্যানের ড্রাইভারের কোন কৈফিয়ৎ তলব করা হইয়াছে বলিয়া আমরা শুনি নাই।

এখানে যে বিষয়টি আমাদের বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার কথা তাহা হইতেছে এই ভারতরাষ্ট্রে শাস্তি রক্ষা এবং রাষ্ট্রীয় কার্ধ্য পরিচালনার দায়িত্ব যাহাদের উপর অর্পিত হইয়াছে তাহার উহা যথাযথ ভাবে পালন করিতেছে কিনা এবং কর্তব্যে অবহেলা করিলে অথবা কর্তব্য পালনে অক্ষম হইলে তাহাদের সরাইয়া তৎস্থলে নূতন লোক দেওয়া হইতেছে কিনা, অযোগ্যতা বা কর্তব্যপালনে অবহেলার জন্ত কেহ শাস্তি পাইতেছে কিনা। যে সমস্ত ঘটনা ঘটিতেছে তাহার সংবাদ প্রচারে রাখা যাইত কিনা এবং ঘটনার কত সময় মধ্যে উহা নিবারণ করিয়া অবস্থা আয়ত্তে আনা যাইত তাহাই প্রধান বিচার্য বিষয়। ইহা হইলেই কর্মচারীদের যোগ্যতা অযোগ্যতা ধরা পড়িবে। আমরা স্পষ্ট দেখিতেছি একরূপ করা হইতেছে না। ইহা ভারতরাষ্ট্রের নিরাপত্তার পক্ষে বোরতর বিপদের কথা। পূর্ববঙ্গের সঙ্গে আমাদের তফাৎ এই যে সেখানকার গবর্নেন্ট ছয় মাসের উপর যথাযথ শাসন রূপিতে পারিতেছেন না, কিন্তু আমাদের এখানে একরূপ হওয়ার কথা নয়। আমাদের গবর্নেন্ট অনেক বেশী শক্তিশালী। আমাদের এখানে, বিশেষতঃ বাংলাদেশে, শাস্তি রক্ষা এবং দুর্ভাগ্যকারীদের উপর কঠোর শাসন বজায় রাখার প্রয়োজনীয়তা অনেক বেশী, কারণ পশ্চিমবঙ্গ একটি সীমান্ত ষাটী। এইজন্য আমরা বিশ্বাস করি যে, পূর্ববঙ্গে যাহাই কেন ঘটুক না, পশ্চিমবঙ্গে তাহার প্রতিক্রিয়া-রূপ ব্যক্তিগত মারামারি ঘটতে দিলে সমগ্র দেশের সর্বনাশ হইবে। এইজন্য এখানকার পুলিশ এবং ম্যাজিষ্ট্রেটদের অত্যন্ত কর্মক্ষম এবং সতর্ক হওয়া দরকার।

মাপিকতলা, বেলেঘাটা প্রভৃতি স্থানে যাহা ঘটিয়াছে তাহাতেও আমরা তিনটি বিভিন্ন দলের হাত লক্ষ্য করিয়াছি। একদল আগুন দিয়াছে, একদল লুণ্ঠ করিয়াছে এবং একদল বাস করিতে আসিয়াছে। ইহাদের মধ্যে কতটা যোগাযোগ

আছে বা আদৌ আছে কিনা তাহা আমরা বলিতে পারিতেছি না, কিন্তু এটা দেখা গিয়াছে যে, পোলযোগের ক্ষেত্রে অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। ইহাতে এই কথাই স্পষ্ট হয় যে, শাস্তিরক্ষা পুলিশের পক্ষে কঠিন ছিল না এবং এখনও কঠিন নয়।

### পশ্চিমবঙ্গের মুসলমান

পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের উপর অত্যাচার শুরু হওয়ার পর পশ্চিমবঙ্গে তাহার কিছু কিছু প্রতিক্রিয়া দেখা দিতে আরম্ভ করে। বাগেরহাটের ঘটনার উপর মিথ্যার চূণকাম করিয়া পূর্ববঙ্গ গবর্নেন্ট প্রেসনোট বাহির করিয়াছিলেন, মৌলবি ফজলুল হকের গায় লোকেরাও পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের উপর কিছুই হয় নাই বলিয়া বিবৃতি দিয়াছিলেন। পূর্ববঙ্গ হইতে কিছুদিন যাবৎ লোক আসা একেবারে বন্ধ হইয়াছিল, গত কয়েক দিন যাবৎ উহা আবার শুরু হইয়াছে এবং একমাত্র বনগাঁতে অল্প কয়েক দিনের মধ্যে ১০০০০ লোক আসিয়াছে। ইহা পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের সহিত ভাল ব্যবহারের নিদর্শন নহে। সে যাহা হউক, তাহার আলোচনা এখানে করা উদ্দেশ্য নহে। সময় মত ও প্রয়োজন মত তাহা করা যাইবে। বর্তমানে শাস্তি স্থাপনাই মুখ্য সমস্যা।

পশ্চিমবঙ্গে প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হওয়ার পর পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা-পরিষদের অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। ওদিকে পূর্ববঙ্গ ব্যবস্থা-পরিষদেরও বাজেট অধিবেশন শুরু হইয়াছে। পূর্ববঙ্গের পরিষদ-গৃহে হিন্দু সদস্যেরা বাগেরহাট প্রভৃতি স্থানের অত্যাচারের আন্তর্জাতিক তদন্ত দাবি করিলে তাহা প্রত্যাখ্যাত হয় এবং তাহার বিরূপিতা ভাবে প্রতিবাদ জানাইবার জন্ত পরিষদ গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসেন। এই অপরাধে তাহাদিগকে “রাষ্ট্রদ্রোহী” বলিয়া পাকিস্তানী সংবাদপত্রে প্রচার করা হইতেছে। গবর্নেন্টের কর্ণধারদের বিরুদ্ধে তাহার কোনরূপ অসংযত বাক্য বা কটুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন একথা পাকিস্তানী পত্রিকাগুলি বলেন নাই। এদিকে পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা-পরিষদে মুসলিম দল গবর্নেন্টের পরিচালকদের অতি কুৎসিত ভাষায় আক্রমণ করিয়াছেন। মৌলবী আবুল হাসিম বলিয়াছেন যে, পশ্চিমবঙ্গ গবর্নেন্ট অতি সামান্য লাভের আশাতেই নিজেদের কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টের পায়ে সঁপিয়া দিয়াছেন এবং “বানর-রক্তি” অবলম্বন করিয়াছেন। হাসিম সাহেব অজ্ঞাতে ছিলেন বঙ্গীয় মুসলিম লীগের জেনারেল সেক্রেটারী। এখন পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা-পরিষদে বিরোধী দলের নেতা। তাহার দীর্ঘ বক্তৃতার মধ্যে গালাগালি, গবর্নেন্টকে হেয় করিবার ছুরতিসন্ধি এবং রাষ্ট্রের শত্রুদের প্রতি প্রশংসা ও উৎসাহ বাক্যই সর্বপ্রধান। কমুনিষ্টদের দরদে তিনি চোখের জলের বান ডাকিয়াছেন। কলিকাতায় কমুনিষ্ট সাবোটাঁশ চেষ্টার পিছনে পাকিস্তানীরা আছে একথা আগেও আমরা লিখিয়াছি। যাহারা উহা বিশ্বাস করেন নাই, পরিষদে হাসিম সাহেবের



বক্তৃতায় তাঁহাদের চোখ খোলা উচিত। প্রদেশের ভিতরে রাষ্ট্রের শত্রু কমুনিষ্টদের প্রতি সহায়হুতি প্রদর্শনের অর্থ গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে তাৎক্ষণিক শক্তিশালী করিয়া বিশৃঙ্খলা বৃদ্ধিতে সাহায্য করা; প্রদেশে এবং কেন্দ্রে বিরোধ বিস্তারিত এইরূপ ধারণার সৃষ্টি করিবার চেষ্টাও ঐপ্রকার অভিসন্ধি-প্রসূত। মৌলবী হাসিম, মৌলবী জসিমুদ্দিন, মৌলবী রফিক প্রভৃতি অতীতে পাকিস্থানী প্রত্যক্ষ সংগ্রামের প্রথম সারির নেতা ছিলেন, এখনও পরিষদ গৃহের মধ্যেই তাঁহারা যে মনো-ভাবের পরিচয় দিয়াছেন তাহা পাকিস্থানেরই সহায়ক, ভারত-রাষ্ট্রের নিরাপত্তার প্রতি মমতার নিদর্শন নহে।

পশ্চিমবঙ্গ বাবস্থা-পরিষদে ত্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যো-পাধ্যায় হাসিম সাহেবের বক্তৃতার সমুচিত প্রত্যুত্তর দিয়াছেন ইহা স্তব্ধের বিষয়। পশ্চিমবঙ্গের মুসলিম দল বর্তমান সাম্প্রদায়িক গোলযোগে গবর্নমেন্টকে যতটা সাহায্য করিতে পারিতেন তাহা তাঁহারা সকলে করেন নাই। বর্তমান গোলযোগের গোড়া পাকিস্থান, পাকিস্থানী নেতাদের অসংযত কথা ও ভারতবিরোধী কাজ ইহাতে সন্দেহমাত্র নাই। ইঁহারা সদলবলে ঢাকায় গিয়া পূর্ববঙ্গ গবর্নমেন্টকে চাপ দিয়া বলিতে পারিতেন যে পশ্চিম পাকিস্থানে হিন্দু নাই, এক কোটি বাহা আছে তা পূর্ববঙ্গেই; ভারতে রহিয়াছে প্রায় চার কোটি মুসলমান; এখন যদি এই হিন্দুদের উপর অত্যাচার হয় তবে ভারতে তার প্রতিক্রিয়া পড়িবে, চার কোটি মুসলমান বিপন্ন হইবে। পাকিস্থান আনিবার জন্ত ইঁহারাও রক্ত দিয়াছেন ও লড়িয়াছেন, খাজা নাজিমুদ্দিন বা মৌলবী নূরুল আত্মীনের পাকিস্থান শাসক হওয়ার মূলে তাঁহাদের হাত রহিয়াছে, সুতরাং এই দাবি করিবার অধিকার তাঁহাদের রহিয়াছে। কলিকাতায় রাজাবাজার বা সাহেব বাগানে ছুইটা সভা করিয়া প্রস্তাব পাশ করিলে বা গা বাঁচাইয়া বিবৃতি দিলে কোন কাজ হইবে না। ভারতরাষ্ট্রে মুসলমানেরা যে সমস্ত সুযোগসুবিধা, নাগরিক অধিকার এবং রাজকার্যে উচ্চ ক্ষমতা ভোগ করিতেছেন তাহার অল্পরূপ ত দূরের কথা পাকিস্থানের হিন্দুদের তার লক্ষাংশের একাংশ অধিকারও নাই; উহা তাঁহাদিগকে না দিলে ভারতের মুসলমানের মুখ দেখাইবার উপায় থাকিবে না,—এই কথা ইঁহারা অনায়াসে ঢাকায় গিয়া জোর গলায় বলিতে পারেন। তাহা না করিয়া ইঁহারাও পাকিস্থানীদের কুটনীতিতে গা ভাসাইয়া ভারতের প্রতিক্রিয়া পাকিস্থানে হইতেছে বলিয়া মিথ্যা প্রচার আরম্ভ করিলে তার বিষময় পরিণাম ইঁহাদিগকেই ভোগ করিতে হইবে। চার কোটি বনাম এক কোটি অথবা পয়ত্রিশ কোটি বনাম সাত কোটিতে জয় পরাজয় বুঝিতে খুব কষ্ট করিবার দরকার নাই। হিন্দু মুসলিম মিলন না হইলে ভারত স্বাধীন হইবে না এই মিথ্যা যেমন ভাদিয়া গিয়াছে, ভারত-পাকিস্থান

বিরোধে উভয় রাষ্ট্র ধ্বংস হইবে এই ইঙ্গ-পাকিস্থানী মিথ্যাও খুলিয়া হইতে বিলম্ব হইবে না।

মৌলবী আবুল হাসিম প্রমুখ মুসলিম নেতৃবর্গ বলিতে পারেন যে ভারতে হিন্দু মুসলমানের সমান প্রজ্ঞাস্ব স্বতরাং হিন্দু যদি রাষ্ট্রের বিরোধী কার্যক্রম চালাইতে পারে তবে তাঁহারা বা কেন সে অধিকার হইতে বঞ্চিত হইবেন? ইহার উত্তর তাঁহাদের বিগত কালের—অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গে লীগ অধিকার যুগের—ইতিহাস। ভারতরাষ্ট্রের উন্নতিকল্পে বা সংস্কারের চেষ্টায় তাঁহারা সরকারের বিরোধিতা সমানে করিতে পারেন, শাসনস্বত্ব উপায়ে। কিন্তু ভারতরাষ্ট্রকে বিপন্ন করার অপচেষ্টায় বা ভারত-বিরোধী কোন রাষ্ট্রের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত যে কোন চেষ্টা রাষ্ট্রদ্রোহিতার পর্যায়ে পড়িতে বাধ্য। ভারতের চালকবর্গের সত্যতা ও সদিচ্ছার সুযোগ গ্রহণ করিয়া ছিদ্রাথেযী শত্রুর চরের কাজ করার অধিকার কাহারও নাই, হিন্দু মুসলমান ঐষ্টান, যে যাহাই হউক। বর্তমান পরিস্থিতিতে ভারতীয় মুসলমানদের মধ্যে কে সত্যি ভারতরাষ্ট্রের স্বত্বান এবং কে প্রচ্ছন্ন পাকিস্থানী ইহা ক্রমেই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে।

### ইংরেজের চক্ষে “পাকিস্থান”

১৫ই মার্চের ‘আজাদ’ (ঢাকা) পত্রিকায় লেফটেনেন্ট জেনারেল মার্টিনের ও লওন ‘টাইমস্’ পত্রিকার প্রবন্ধ দুইটির অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রথমটি গত ২৫শে পৌষ (৯ই জ্যৈষ্ঠ) তারিখে লওন ‘ডেইলী টেলিগ্রাফ’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়; দ্বিতীয়টি ‘টাইমস’ের দিল্লীর বিশেষ সংবাদ-দাতা কর্তৃক লিখিত; লওন হইতে ১৩ই মার্চ তারিখে ইহা নানা দেশে রয়টার কর্তৃক প্রেরিত হইয়াছে। ভারতরাষ্ট্রের কোন সংবাদপত্রে দুইটির একটিরও উল্লেখ দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। অর্থাৎ, ভারতরাষ্ট্রের রাজনীতিকেরা ও সাংবাদিকেরা শত্রুপক্ষের মতি-গতির প্রতি চক্ষু মুদ্রিয়া থাকি-  
বাছনীয় বলিয়া মনে করেন। এক চক্ষু হরিণের উপাখ্যানটির কথা তাঁহাদের মনে রাখিতে অহরোধ করিতেছি।

‘আজাদ’ পত্রিকা দুইটি প্রবন্ধকে ফলাও করিয়া প্রকাশ করিয়াছে। লেখক ১৫ বৎসর পরে পশ্চিম পাকিস্থানে ভ্রমণ করিয়া আকারে-ইঙ্গিতে নানা ভাবে ভারতরাষ্ট্রের কুংসা প্রচার করিয়াছেন। মহিলা জাগরণের প্রশংসা করিতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন :—

‘প্রয়োজনীয়তাই প্রধান মুক্তিদাতা। পঞ্জাবে লক্ষ লক্ষ মুসলমান শ্রমিক, ৬০ হাজার মুসলমান অপহরণ, ৭০ লক্ষ মুসলমান শরণার্থীর দুঃবস্থা ও কাম্বীরে ১ লক্ষ মুসলমানের নিধনের ফলে এই কঠিন সত্যই প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। এর দরুনই মুসলমান মেয়েরা পর্দার অন্তরালে না থাকিয়া একান্তে কর্মতৎপর হইয়া উঠিয়াছে।’

রেলপথে চলাচল ‘গতাত্মগতিক’ ভাবে চলিতেছে। দেশ বিভাগের পর ‘রেলগাড়ীর ভাগ বাঁটোয়ারাও পাকিস্তানের পক্ষে লাভজনক হয় নাই।’ বিমানযোগে বড় বড় শহরে যাতায়াত করা যায়; ‘অগ্রজ সম্প্রতি বিমান ও যাত্রীর অভাবে কতকগুলি পথে বিমান চালনা বন্ধ হইয়াছে’; তা ছাড়া, লেখকের সফরের পরে, ‘ভারত হইতে কয়লা প্রেরণ বন্ধ হওয়ায় রেল চলাচল খুব সম্ভবতঃ কমাইয়া দিতে হইবে।’

‘পাকিস্তানে’র সামরিক বাহিনীর বর্ণনা করিতে গিয়া লেখক বলিতেছেন :—“পাকিস্তানী সৈন্যদলের প্রধান গুণ তাহাদের উদ্দীপনা ও বীর্য্য ভাব; তাহাদের এই গুণের জগাই নানা বিষয়ের অভাব সত্ত্বেও পাকিস্তানী সৈন্যদল এত সুসজ্জিত।’ তাহাদের প্রধান অস্ত্রবিধা ‘ভারতীয় সশস্ত্র বাহিনীর অস্ত্রের অভাব।’ ‘এখনও এক হাজারের অধিক ব্রিটিশ অফিসার নিয়োজিত আছে, পাকিস্তান সামরিক বাহিনীর নানা শাখায় অভিজ্ঞ পাকিস্তানী সামরিক অফিসারের নিদারুণ অভাবের জগাই এখনও এত অধিক ব্রিটিশ অফিসার রহিয়াছেন।’ ‘বিমানবাহিনী ছোট হইলেও বেশ কার্য্যকরী।’

সামরিক বাহিনীর ‘কথা ভাষা’ সম্বন্ধে লেখক বলিতেছেন, —“আমেরিকা ও ইংলেণ্ডে এত বেশী সামরিক শিক্ষার্থী পাঠান হইতেছে বলিয়া” মনে হয় যে, ইংরেজী ভাষার ব্যবহার ছাড়া গতানুগতিক নাই।

রাওয়ালপিণ্ডি, পেশোয়ার, কোয়েটা ও কোহাট পাকিস্তানের প্রধান সৈন্য-শিবির। পূর্বেও ইহাদের লেখকের দেখা ছিল, ‘কিন্তু এইবার দেখিতে যাইয়া আমার মনে কেমন ভয় হইতে লাগিল, যদিও এই ভয় সম্পূর্ণ অহেতুক।’ ‘কোয়েটা ঠাক কলেজে প্রত্যেক বৎসর ব্রিটিশ অস্ট্রেলিয়ান ছাত্রগণ যোগদান করিয়া থাকে। এই বৎসর একজন মার্কিন ছাত্রও আসিবে।’

লেখক উক্ত কলেজে শিক্ষক ছিলেন; সুতরাং তুলনামূলক দৃষ্টিতে সমস্ত অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া এখানকার অবস্থা ‘মোটামুটি সুশৃঙ্খল’ বলিয়াই মনে করেন।

‘টাইমস্’ পত্রিকায় প্রকাশিত এই প্রবন্ধে লেখক ভারতরাজ্যের নিদারুণ পঞ্চমুখ হইয়াছেন; প্রবন্ধের শিরোনাম “ভারতীয় দিগন্তের প্রধান সমস্যা—ভারত-পাকিস্তান সম্পর্ক।” ভারত-রাজ্যের রাজধানী দিল্লী নগরীতে থাকিয়া এই সংবাদদাতা অনেক গোপন কথা র সন্ধান লন ও পাইয়াও থাকেন। তাহার বিশ্লেষণ করিয়া লেখক বলিতেছেন : “ভারত-পাকিস্তান” আজ ‘ফরাসী-জার্মান’ সম্পর্কের পর্যায়ে দাঁড়াইয়াছে, ইহার ভবিষ্যৎ “বিশেষ সঙ্কট সম্ভাবনাপূর্ণ।” এই কথার অর্থ আমাদের পার্শ্ববর্ত্তকে মনে করাইয়া দিতে চাই যে এই ভিত্তি সম্পর্কের ফলে ত্রিশ বৎসরের মধ্যে দুইটি বিশ্ব-যুদ্ধ ঘটাইয়াছে; ইউরোপের এত জ্ঞান-বিজ্ঞান শাস্তি রক্ষা করিতে পারে নাই।

সুতরাং আমাদের মত রাজ্যের পক্ষে তাহা ঘটিলে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। আশ্চর্য্য হই ইংরেজের সতীপনার ভান লক্ষ্য করিয়া।

কান্দীর সমস্ত সম্বন্ধে লেখক “ভালমন্দ যতই থাকুক না কেন” তাহা বিচার করিতে চান না; তবে তিনি এই কথা বুঝিয়াছেন যে “ভারত কোনরূপ আপোষ-মীমাংসার রাজী হইবে না।” তাহার প্রবন্ধের চূড়ক প্রকাশ করিতে গিয়া “আজাদ” পত্রিকা একটু রং ফলাইয়াছে; দুই রাজ্যের বিবাদে মূল দেখিয়াছে “ভারতের খেচ্ছাকৃত কলহ” এবং “তৎক্ষণিত অর্থনীতিক ফল এবং পক্ষান্তরে ভারতের আত্মসম্মতি মুদ্রা-নীতিজনিত চুরবহা ও সরকারী অর্থনীতির উপর জনগণের আহ্বার অভাব।” মুদ্রা-নীতিজনিত নানা অবস্থার পাকিস্তান ভাল আছে জানিতে পারিলে আমরা অসুখী হইব না, তাহা হইলে কলিকাতার শিল্পক্ষেত্রে ৫ লক্ষ পূর্ববঙ্গবাসী মুসলমানকে “কাকেরে”র রাষ্ট্রে আসিয়া জীবিকা অর্জনের পথ খুঁজিতে হইবে না। মুদ্রা-নীতিতে তাহাদের কোন ক্ষতি হইতেছে না নিশ্চয়ই। এই কথা ভাবিতেও সুখ; বাঙালীর একটা অঙ্গ ত অভাবের উদ্বে উঠিয়াছে; আসামেও যাইতে হইতেছে না, “পবিত্রস্থানে” সকলেই ভাল আছে।

“টাইমস্” পত্রিকায় প্রকাশিত তাহার দিল্লীর সংবাদদাতার প্রবন্ধে আরও শুভাশুভাশী অনেক কথা ছিল; রয়টার প্রেরিত চূড়কে তাহা বুঝা যায় না। কান্দীর সমস্তই তাহাকে চিহ্নিত করিয়াছে দেখিতে পাই। যখন নিজেই এই সমস্তাটী সম্মিলিত জাতিসংঘের দরবারে আনিয়াছে, তখন সেই প্রতিষ্ঠানের সর্বোচ্চ কার্য্যনির্বাহক পরিষদের—“নিরাপত্তা পরিষদ”র ( Security Council ) “রায় মানিয়া লইতে ভারত নৈতিকতঃ বাধ্য।” প্রবন্ধে একটু ভয় দেখানোও হইয়াছে।

“যদি এই লইয়া নিরাপত্তা পরিষদকে কর্ত্তব্যপূর্ণ হইতে না পারে তাহা হইলে দুই দেশের মধ্যে ‘স্বায়ম্বুদ্ধ’ চলিতেই থাকিবে, এবং পার্শ্ববর্ত্তী সিংকিয়াং প্রদেশে কমুনিষ্ট চীনের শক্তি যত বৃদ্ধি পাইবে, বিপদ ততই খনাইয়া আসিবে।”

উভয় দেশের উন্নতির নানা পরিকল্পনা ব্যাহত হইবে; “বিদেশী পুঁজিপতিরাও বিবাদ-বিসবাদের মধ্যে পুঁজি নিয়োগ করিতে রাজী হইবে বলিয়া আশা করা যায় না।” এই ভয় দেখানোর মধ্যে সং-অসং উদ্বেগের স্বাভাবিক মিলন দেখিতে পাই। ভারতরাজ্যের কমুনিজমের ভয় আছে হয়ত। কিন্তু “পাকিস্তানে”র ত সে ভয় নাই। বিরোধী নূন ত সোভিয়েট রাজ্যের প্রদেশ হইয়া থাকিতে রাজী যদি ভারত এত বেদ্বাদ্য হইয়া উঠে। সুতরাং ইংরেজের পক্ষে “পাকিস্তানকে” বুঝাইয়া-পড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিলে ভাল হয় না?

### বিহারে ভাষার বিরুদ্ধে অভিযান

প্রায় মাসখানেক পূর্বে পুরুলিয়ার প্রবীণ কংগ্রেস-নেতা, সত্যাএহ আন্দোলনের প্রবর্তক শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘোষ বঙ্গভাষার বিরুদ্ধে সরকারী অভিযানের প্রতিবাদস্বরূপ একটি বিবৃতি প্রচার করেন। তিনি তত্পলক্ষে হুঃখ করিয়া লিখিয়াছিলেন যে, উচ্চতম কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের অহরোধে ও নির্দেশে তিনি সত্য-এহ আন্দোলন প্রত্যাহার করেন। ভরসা ছিল যে, তাঁহারা এই অত্যাচারের প্রতিকার করিতে তৎপর হইবেন। কিন্তু ছয় মাসেও তাহা হয় নাই। স্বাধীন গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার উত্তোগ-আরোহণে তাঁহারা এত ব্যস্ত আছেন যে, এই বিষয়ে মনোযোগ দেওয়া সম্ভব হয় নাই। একজন বিহারী প্রধান এই নূতন রাষ্ট্রের পালক ও ধারক মনোনীত হইয়াছেন; তত্পলক্ষে উৎসাহ আনন্দের বেগ শরীর মনের স্বাভাবিক বিপ্রামের প্রয়োজনে প্রলম্ব হইয়াছে। সুতরাং বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ এই দিকে একটু দৃষ্টি দিতে পারিবেন, এরূপ আশা মনে পোষণ করিলে অন্যায় হইবে না।

সেইজন্য, সেই আশার মানভূম বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের অধ্যক্ষনা সমিতির সম্পাদক শ্রীযুগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের একখানি পত্রের কিছু কিছু অংশ উদ্ধৃত করিতেছি। পত্র-খানি লিখিত হইয়াছিল ১৫ই মাঘ তারিখে, স্বাধীন গণতন্ত্র ঘোষণার তিন দিন পরে। কলিকাতার “যুগান্তর” পত্রিকার ১৮ই মাঘ সংখ্যায় তাহা প্রকাশিত হয়। পত্র উল্লিখিত অত্যাচার বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের অবগতির জন্য আমরা এখানে তুলিয়া দিলাম। তিনি বঙ্গভাষা জানেন; বঙ্গদেশের রাজধানী কলিকাতায় পাঠ সমাপ্ত করিয়াছেন। সেই সময়ে বঙ্গভাষা ও সংস্কৃতির রক্ষার জন্য বাঙালী যে সংগ্রাম করিয়াছিল তিনি তার প্রত্যক্ষ সাক্ষী ছিলেন। আজ মানভূম, ধলভূম, পূর্ণিমা প্রভৃতি বঙ্গভাষা-ভাষী অঞ্চলে এই ভাষার উপর যে অত্যাচার চলিতেছে এবং তার বিরুদ্ধে যে বিকোন্ডের সৃষ্টি হইয়াছে তাহা ভারতীয় গণতন্ত্রে চলিতে দিলে তার রাষ্ট্রপালের কপালে কলঙ্কের টিকা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অক্ষয় হইয়া থাকিবে। বাঙালীরও তাহাতে লক্ষ্যার কারণ আছে। এই কথা ভাবিয়াই আমরা যুগেন্দ্র বাবুর পত্রাংশ তুলিয়া দিলাম। যথেষ্ট সময় নষ্ট হইয়াছে। লোকেরও বৈধীর সীমা আছে। সেই সীমা লঙ্ঘন করিয়া কোন রাষ্ট্র সম্মানের সহিত টিকিয়া থাকিতে পারে না।—

“মানভূম জেলা বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের একাদশ বার্ষিক অধিবেশনের সময় বিহার জন-নিরাপত্তা আইনের ৯৭ জেলার ডেপুটি কমিশনারের নিকট উত্তোক্তাদিগের পক্ষ হইতে অম-মতির জন্য আবেদন করা হয়। স্থানীয় কর্তৃপক্ষ অহুমতি দিতে অথবা বিলম্ব করায় পুনঃ পুনঃ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া কর্তৃ-পক্ষকে জানান হয়। কর্তৃপক্ষ নিহক সাহিত্য-সম্মেলন ও শাখা

অধিবেশনরূপে মহিলা, সঙ্গীত প্রভৃতি সম্মেলনে বাধা দিলেন না বটে, কিন্তু তদানীন্তন অধ্যক্ষনা-সমিতির সম্পাদককে পুলিশের মারফত নানাভাবে হরহানি ও জঙ্ক করিবার চেষ্টা করা হয়। স্থানীয় কর্তৃপক্ষের এই সকল কার্যের প্রতি প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় সরকার এবং প্রাদেশিক ও নিখিল-ভারত কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়। কিন্তু তাঁহাদের নিকট হইতে বিন্দুমাত্র সাড়া পাওয়া যায় না। অধিকন্তু স্থানীয় কর্তৃপক্ষ দ্বারা সাহিত্য সম্মেলনের সম্পাদককে সরকার-বিরোধী রাজনৈতিক দল বিশেষেব সদস্য প্রতিপন্ন করার চেষ্টা চলে। সম্পূর্ণ এক মিথ্যা খবরের উপর ভিত্তি করিয়া এবং তাঁহার অহুমতিতে তাঁহার ও অন্যান্য বহু শান্তিপ্রিয় বিশিষ্ট বাঙালীর গৃহে “বোমা ও বারুদে”র সন্ধানের অজুহাতে ব্যাপকভাবে তল্লাস করিয়া হরহানি ও জঙ্ক করার চেষ্টা করা হয়। ইহা ব্যতীত অনেককে নানা মিথ্যা মামলার জড়িত করিয়া জঙ্ক করিবার কৌশল প্রয়োগের ব্যাপক পরিকল্পনা বাস্তব ক্ষেত্রে দিন দিন প্রকট হইয়া দেখা দিতেছে।

“জেলাবাসী যাহাতে তাহাদের প্রকৃত স্বাধীন মত ব্যক্ত করিতে না পারে এই কারণে বিহার জন-নিরাপত্তা আইনের অপপ্রয়োগ করিয়া একাদশ বার্ষিক অধিবেশন বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের উত্তোক্তাদিগকে সম্মেলনের প্রায় তিন দিন পূর্বে এক বাজি-স্বাধীনতার পরিপন্থীমূলক সর্ভাদি আরোপ করিয়া অহুমতি দেওয়া হয়। ইহার তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়া সম্মেলন স্থগিত রাখা হয়।

“সম্প্রতি সঙ্গীত, মহিলা, কৃষ্টি প্রভৃতি বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের শাখা সম্মেলন বর্তমান বৎসরে বার্ষিক অধিবেশন অজুহাদের অহুমতি চাহিয়া জেলার ডেপুটি কমিশনারের নিকট আবেদন করা হইয়াছে। হুঃখের বিষয় প্রায় তিন সপ্তাহের অধিককাল গত হইয়া গেল এখনও পর্য্যন্ত তাঁহার নিকট হইতে কোন লিখিত জবাব পাওয়া যায় নাই। এইরূপ বিলম্বের জন্ত জেলা যথা দেশবাসীর মনে নানারূপ বিরুদ্ধ ধারণার সৃষ্টি হইতেছে। অনেকে নানারূপ আশঙ্কা করিতেছেন। দ্বিতীয়তঃ অহুমতি দিতে অথবা বিলম্ব করার জন্য সম্মেলনের কার্যে নানা অসুবিধার সৃষ্টি হইয়াছে।”

### পশ্চিমবঙ্গে চাষের জমি বৃদ্ধি

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিমণ্ডলীর অহুমোদনে তাঁহাদের বিশেষ চেষ্টায় চাষের জমির পরিমাণ বৃদ্ধি সম্বন্ধে একটি বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছিল। এই বিবৃতির হিসাব সম্বন্ধে বিতর্কের সৃষ্টি হইয়াছে। তাহার উত্তরে গত ৯ই পৌষ তারিখে একটি নূতন বিবৃতি দিয়া তাহা অবসান করিবার চেষ্টা হইয়াছে। সেই চেষ্টা সফল হইবে কিনা জানি না। তবে তথ্যগুলি জানিয়া রাখা প্রয়োজন।

১৯৪৮-৪৯ সালে পাট, আউস ধান ও আমন ধানের উৎপাদনে যথাক্রমে ৯'৪৫ লক্ষ বিঘা, প্রায় ৩৭ লক্ষ বিঘা ও প্রায় ২ কোটি ২৪ লক্ষ বিঘা জমির ব্যবহার হয়। ১৯৪৯-৫০ সালে তাহার হিসাব এইরূপ : পাট ৯'২১ লক্ষ বিঘা, আউস ধান প্রায় ৩৬ লক্ষ বিঘা এবং আমন ধান প্রায় ২ কোটি ৪১ লক্ষ বিঘা। এই হিসাবে দেখা যায় যে, পাটের জমি বৃদ্ধি পাইয়াছে, আউস জমি কমিয়াছে, আমন জমির পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। আউস ও আমন ধানের উৎপন্ন বাড়িয়াছে ৮৯৩৫৫ লক্ষ মণ হইতে ১০০১'৭৪ মণ। এই বৃদ্ধির চেষ্টায় গবর্নমেন্টেরও অংশ আছে। দীর্ঘপুকুর সংস্কার ও ছোট ছোট নদী-নালা পুনরুদ্ধারের ফলে প্রায় ২ লক্ষ ৬২ হাজার বিঘা জমি চাষে আসিয়াছে, ট্রাক্টরের সাহায্যে সরকারী জমি আবাদযোগ্য করা হইয়াছে প্রায় ৫ হাজার বিঘা এবং সরকারী ও বেসরকারী ট্রাক্টরের কল্যাণে প্রায় ১৫ হাজার বিঘা পতিত জমি চাষের যোগ্য করা হইয়াছে।

এইরূপ উৎপাদন বৃদ্ধির হিসাবে পশ্চিমবঙ্গের খাজভাণ্ডার কতটা ভরিয়াছে তাহা জানি না। যে “নাই নাই” ধ্বনি তুলিয়া দেশের গণমনকে বিক্ষিপ্ত করা হইতেছে, সেই ধ্বনি বন্ধ হইলে আমরা নিশ্চিত হইব। খাদ্যাভাবকে বড় করা হইতেছে নানাবিধ প্রচারের মাধ্যমে। তবুও বলিব আরও জমি বৃদ্ধির প্রয়োজন আছে। “সত্যগ্রহ পত্রিকা”র ১৯শে অগ্রহায়ণ সংখ্যায় মেদিনীপুর জেলায় একরূপ জমির সন্ধান দেওয়া হইয়াছে। নিম্নে তাহা উদ্ধৃত করিলাম :

“কেলেছাই নদীর উভয় পার্শ্বে খুব কমে ৬ হাজার একর বা ১৮ হাজার বিঘা আবাদযোগ্য পতিত জমি পড়িয়া রহিয়াছে। সমস্ত জায়গা প্রায়ই লাগাও এবং বর্তমানে বেনা ঘাসের দ্বারা আচ্ছাদিত। এই সকল বেনা প্রায়ই ৪ হইতে ৭ ফুট উঁচু এবং ট্রাক্টর ব্যবহারের দ্বারা এইগুলির উচ্ছেদ হইতে পারে। মাটি এঁটেল ও সরস। আগে এই সকল জায়গায় প্রচুর আমন ধান হইত। কিন্তু কেলেছাই ও বাঘুইর বহার জঙ্গ এই সমস্ত জায়গা পতিত হইয়া গিয়াছে। স্থানীয় কৃষকেরা এই সকল জমিকে ট্রাক্টরের দ্বারা সংস্কার করিয়া চাষের উপযোগী করিয়া দেওয়ার জঙ্গ বিশেষরূপে জিদ করিতেছেন।

অধিকতর খাদ্য উৎপাদন করিতে হইলে কোলম্পা এবং নৈনুরে একটি হিসাবে দুইটি ট্রাক্টর কেন্দ্র খুলিতে হয়। প্রত্যেক কেন্দ্রে দুইটি ট্রাক্টর থাকিবে।

স্থানীয় অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের অভিমত এই যে, কোদাল দ্বারা এক বিঘা জমির বেনা ফেলিয়া দিতে হইলে ৪০ টাকা কম খরচ পড়িবে না, কিন্তু ট্রাক্টরের দ্বারা ঐ কাজ করিলে বিঘা প্রতি ১৫ টাকার বেশী পড়িবে না।

এদিকে দেখিতে পাই যে, হুগলী জেলারও অনুরূপ চেষ্টার জঙ্গ পশ্চিমবঙ্গ সরকার সাহায্য মঞ্জুর করিয়াছেন। ‘নির্ণয়’

পত্রিকার ১৬ই পৌষের সংখ্যায় তাহার একটি বিবরণ দেখিলাম। নিম্নে তাহার সংক্ষিপ্ত সার দেওয়া হইল :

“দাদপুর ইউনিয়নের এই কাঁটুল-অনন্তপুর বাঁধটি প্রায় এক শত বৎসর পূর্বে স্থানীয় চাষী ও জমিদারের চেষ্টায় নির্মিত হয়। বাঁধটি কাণা নদীর (কাঁটুল) উপর অবস্থিত। নদীসংলগ্ন বাঁধের উপর চাষীরা ও স্থানীয় জমিদার একটি ‘কপাটিয়া কল’ তৈয়ার করিয়াছিলেন।

“বর্তমানে ঐ বাঁধটি ভগ্নপ্রায়। তাহা ছাড়া কপাটিয়া কলটি একেবারে নিষ্ক্রিয় হইয়া গিয়াছে। কলে বহু হাজার একর জমির ফসল উৎপাদনের ব্যাঘাত ঘটতেছে। স্থানীয় চাষীরা প্রায় ২,০০০ টাকা খরচ করিয়া ঐ কপাটিয়া কলের তিন-চতুর্থাংশ সম্পূর্ণ করিয়াছে। এক্ষণে ঐ বাঁধ ও অসম্পূর্ণ কপাটিয়া কলটির সংস্কার করিতে হইবে। এইজন্য আনুমানিক ৩,৮০০ টাকার প্রয়োজন। স্থানীয় চাষীরা ৮০০ টাকা ব্যয় বহন করিতে প্রস্তুত আছে।

“এই বাঁধ সংস্কার হইলে বহু একর আবাদী ও ১৮০ বিঘা পতিত জমিতে জল সরবরাহের সাহায্য হইবে। কলে প্রায় ১ লক্ষ ২০ হাজার মণ শাক ও অজাঙ্গ ফসল উৎপন্ন হইবে। অথচ বর্তমানে তথায় মাত্র ৭২ হাজার মণ শাক ও ফসল পাওয়া যাইতেছে।

“কাঁটুল হইতে পুইনান পর্যন্ত যে জলসেচনের খালটি ছিল, তাহা সম্পূর্ণ মজিয়া গিয়াছে। উক্ত খালটি সংস্কার করিলে প্রায় ৯ হাজার বিঘা আবাদী ও ৯০ বিঘা পতিত জমিতে অধিক খাজ-শস্ত্রোৎপাদনে সাহায্য করিবে।

“দাদপুর ইউনিয়নেরই অনন্তপুর হইতে শ্রীরামপুর, কুড়পুর ও কাঁটাগোড় হইয়া সোমসাদা পর্যন্ত যে জলসেচনের খালটি রহিয়াছে তাহা সংস্কার করিলে প্রায় ৬ হাজার বিঘা আবাদী ও ৪৫ বিঘা পতিত জমিতে অধিক খাদ্যশস্ত্র উৎপন্ন হইবে।”

“সেকেন্দ্রপুর হইতে খরসাঁট, রতুলপুর ও মহেশ্বরপুর হইয়া তামিলা পর্যন্ত জলসেচনের খালটির সংস্কারের জন্য প্রায় ৩৫৬০ টাকা প্রয়োজন। এই পরিকল্পনায় প্রায় ৯ হাজার বিঘা আবাদী ও ৪৫ বিঘা পতিত জমির সুব্যবস্থা হইবে।”

পশ্চিমবঙ্গের দুর্দশাবাদ জেলার জঙ্গীপুর মহকুমায়ও অনুরূপ চেষ্টা দেখিতে পাই। মহকুমা ম্যাজিষ্ট্রেট ত্রীশুনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের উত্তোগে সরকারী বে-সরকারী ব্যক্তিগণকে লইয়া একটি সমিতি গঠিত হইয়াছে। “খেচ্ছাপ্রদে”র দ্বারা এই বিরাট পরিকল্পনা সফল করিবার চেষ্টা হইতেছে। দুর্দশাবাদ “গণ-রাজ” পত্রিকার ১লা মাঘের সংখ্যায় তাহার একটা পরিচয় পাওয়া যায় :

“(ক) আব্দুল পরাগচকীপুর খাল খনন। করাচা ধান।।

“এই খালটি মজিয়া যাওয়াতে ঘোলশে বিঘা জমিতে ফসল পাওয়া যাইত না, কারণ একটু জোর বর্ধা হইলেই জল

নিকাশের অভাবে ধান নষ্ট হইয়া যাইত এবং রবিশস্ত ও লাগান যাইত না। সেইজন্য এই অঞ্চলের উনিশখানি গ্রামের সকল কর্মক্ষম লোক মিলিয়া মোট ষোলশো ঘাট জন লোক পাটিয়া এই দেড় মাইল দৈর্ঘ্যের খালটি মাত্র পাঁচ দিনের মধ্যে এবং সম্পূর্ণ ষেচ্ছাশ্রমের দ্বারা সম্পন্ন করিয়াছেন।

“(খ) নয়ানপুর, বগলাউরী ও পাতি বিল।

“ফরাকা ধানায় এই তিনটি বিলের জল নিকাশের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। গঙ্গায় গিয়া পড়ে এমন একটি খালের সঙ্গে এই বিলগুলিকে কাটিয়া জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। জলার জন্ত এখানে তেইশ শত বিঘা জমি অনাবাদী পড়িয়াছিল। নয়টি গ্রামের ষোলশত লোক মিলিয়া নিজেদের চেষ্টায় প্রায় দেড় মাইল করিয়া লম্বা, বারো ফুট চওড়া আর গড়ে আড়াই ফুট গভীর কয়েকটি খাল কাটিয়া এই অনাবাদী জমিকে ফসল বাড়াইবার কাজে লাগাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন।

“(গ) চোকপাড়া ওসমানপুর খাল।

“পাল্লা জলের মুখ হইতে আশ মাইল দূরে সুখা বিল। সুখা বিলের জল এই বিল অপেক্ষা নীচ এবং এই বিলের জল ভাগীরথীতে গিয়া পড়ে। পাল্লা জল মাঠের জল নিকাশের জন্ত, তাহা সুখা বিলের সহিত সংযুক্ত করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ওসমানপুর ও সন্নিকটে এখানি গ্রামের অধিবাসিগণ মিলিয়া গত অক্টোবর মাসের প্রথমে এই খাল খনন করে। ইহা ছাড়া ১১টি পয়ঃপ্রণালী খনন করার সিরাস্ত্র গ্রহণ করা হইয়াছে। সমগ্র পয়ঃপ্রণালীর দৈর্ঘ্য আনুমানিক ১১ মাইল হইবে এবং ইহাতে মোট ১২৩২০ বিঘা জমি প্রত্যক্ষভাবে উপকৃত হইবে। খরচের পরিমাণ হিসাব করিলে দেখা যায় যে, ইহাতে ৩৬৩৫০ টাকা প্রয়োজন, কিন্তু প্রধানতঃ ষেচ্ছাশ্রমের দ্বারা ইহা সম্পন্ন হইবে।

“গো-মহিষের অত্যাচারে অনেক স্থানে রবিশস্ত উৎপাদনের ব্যাঘাত ঘটিতেছে। শস্ত-সংরক্ষণকল্পে প্রতি গ্রামে ষেচ্ছসেবক কর্ম্মদল গঠিত হইয়াছে। তাহারা নূতন আবাদী ফসল রক্ষা করিবার জন্ত তৎপর রহিয়াছেন। ইতিমধ্যে ২৫০০ বিঘা অনাবাদী জমিতে রবিশস্ত জন্মানো সম্ভব হইয়াছে। বিস্তীর্ণ অনাবাদী ভূখণ্ড আবাদযোগ্য করিবার জন্ত সমিতি কলের লাদলের সাহায্য লইবেন স্থির করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত বিভিন্ন পরিকল্পনা লইয়া প্রাথমিক অনুসন্ধান চলিতেছে। সুতী ধানায় হিলোরা ইউনিয়নভুক্ত বংশবাটি এবং নাজিরপুর মৌজা মধ্যে প্রায় ৪,৭০০ বিঘা অনাবাদী জমি আবাদযোগ্য করিবার প্রচেষ্টা অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে। অধিক ঋণ উৎপাদন কার্যে উৎসাহ দিবার জন্ত প্রতি থানাতে ষাণ্মের শ্রেষ্ঠ উৎপাদনকারীকে ১০০ টাকা করিয়া একটি পুরস্কার দেওয়া হইবে বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে।”

এরূপ স্বাবলম্বনের দৃষ্টান্ত পশ্চিমবঙ্গের দিকে দিকে বিস্তৃত

হউক। এই সম্পর্কে মেদিনীপুর উচ্চ-ইংরেজী বিভাগের হাটওয়ার্ডের প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। তাহারা সঞ্চয় করিয়াছিল যে বাৎসরিক পরীক্ষার পর তাহারা ষাণ্মের ফসল গৃহীত করিবার কার্যে সহযোগিতা করিবে। সেই সঞ্চয়-যায়ী তাহারা গত ২৬শে অগ্রহায়ণের প্রাতঃকাল হইতে দলে দলে ফসল কাটার গান গাহিতে গাহিতে সারিবদ্ধ হইয়া কান্তে হাতে ধানের ক্ষেতে গিয়া বেলা ১১টা পর্যন্ত ধান কাটিয়াছে। উহাদের সহিত বিভাগের শিক্ষকগণও যোগ দিয়াছিলেন। তন্মধ্যে ৬০ বৎসর বয়স সংস্কৃতির পণ্ডিত ত্রীগোবিন্দপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও ছিলেন।

ছাত্রদের শ্রমের মূল্যরূপ ১৭৫ টাকা পাওয়া গিয়াছে। তন্মধ্যে কয়েকজন ছাত্রের বেতন শোধের জন্ত ৮৫ টাকা লাগিয়াছে। বাকী টাকা দিয়া ছাত্রদের ইউনিফর্ম তৈয়ারী হইতেছে।

বাংলার তরুণের নিকট দেশ-মাতৃকা এই সেবার জন্তই প্রতীক্ষা করিয়া আছেন।

### ধানের মূল্য বৃদ্ধি

গত মাসের “প্রবাসী” পত্রিকার সম্পাদকীয় মন্তব্যে আমরা বলিয়াছিলাম যে, এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়া পশ্চিমবঙ্গের ধান্য-সরবরাহ বিভাগের পক্ষ হইতে ও পশ্চিমবঙ্গ পল্লীমঙ্গল সমিতির সম্পাদক প্রমুখ কয়েকজন কৃষিবিদ ও অর্থনৈতিক বিশেষজ্ঞের পক্ষ হইতে যে দুইটি বিরতি প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে কৃষির ব্যয় সম্বন্ধে কোন উল্লেখ বা হিসাব দেখিতে পাইলাম না। তাহার উত্তরে পশ্চিমবঙ্গ পল্লীমঙ্গল সমিতির সম্পাদক ত্রিদেবেন্দ্রচন্দ্র মিত্র একটি হিসাব পাঠাইয়াছেন। এই ষাণ্মের মূল্যবৃদ্ধির আন্দোলনের সময় এইরূপ হিসাবের একটা বিশেষ গুরুত্ব আছে। একটা কথা লক্ষ্য করা উচিত যে, এক জেলায়ই ক্ষেত্রভেদে ও অবস্থানভেদে কৃষির ব্যয়ের তারতম্য দেখা যায়; তাহা দুই-এক টাকার নয়। আমরা এই গুরুত্বের জন্ত হিসাবটি প্রকাশ করিতেছি। সরকারী দপ্তর হইতে আমরা এইরূপ হিসাব পাই না ই বা প্রত্যাশা করি না। সুতরাং পশ্চিমবঙ্গ পল্লীমঙ্গল সমিতির মত প্রতিষ্ঠানসমূহের সাহায্য প্রার্থনীয়।

হুগলী জেলার জাদীপাড়া থানা :

বীজক্ষেত্র প্রস্তুত : এক বিঘা

(১) ছয়টা লাঙ্গল—( ১৫০ হিসাবে )	১০৪০
(২) বীজ ধান ২ মণ	২৪
(৩) ৮০ ষোড়া গোর-প্রয়োগের খরচ	৪
(৪) আনুষঙ্গিক ব্যয়	৩৪০

৪২

এক বিঘা বীজক্ষেত্রের চারা ১৪১৫ বিঘায় রোপণ করা

যায়; সুতরাং এক বিঘার ক্ষমতা চার উৎপাদনের ব্যয় তিন টাকা।

আমর জমি : এক বিঘা

(১) তিনধান লাঙ্গল ( ৩০ টাকা হিসাবে )	১০১০
(২) রোয়া ৪ জন (প্রতিজন ২১ হিসাবে)	৮১
(৩) নিড়ান ২ জন ( ,, ,, ১৫০ ,, )	৩১০
(৪) আইল বাঁধা	২১
(৫) ধান কাটা চার জন (২১ হিসাবে)	৮১
(৬) বহন ও গালা দেওয়া, আড়াই জন	১১০
(৭) কাড়া তিন জন ( ১৫০ হিসাবে )	৫১০
(৮) চারার খরচ	৩১
(৯) জমির খাজনা	৪১
	৫১৫০

নদীয়ার অর্ধপূর্ব (হরিণঘাটার নিকট) :

(১) লাঙ্গল চার জন (৩/০ হিসাবে)	১২১০
(২) চারার দাম	৪১
(৩) চারা তুলিয়া ক্ষেতে লইয়া যাওয়া— ছই জন ১১৫০ হিসাবে	৩১০
(৪) রোপণ চার জন—১১৫০ হিসাবে	৬১০
(৫) ধান কাটা চার জন—১১৫০ হিসাবে	৬১০
(৬) ধান ঝাঁটি বাঁধা একজন	১১৫০
(৭) বহন	৪১
(৮) মাড়াই ছই জন	৩০
(৯) ঝাড়ন, গালা দেওয়া ছই জন	৩১০
(১০) জলসেচন চার জন	৬১০
(১১) নিড়ান ছই জন	৩১০
	৫৪১৫০

মেদিনীপুর জেলার পশ্চিম অঞ্চল :

(১) সার	২১
(২) বীজ	২১০
(৩) লাঙ্গল	২১
(৪) আলি বহন	২১০
(৫) রোপণ	৬১০
(৬) নিড়ান	২১
(৭) ছেদন	২১০
(৮) ঝাঁটিবহন ও বহন	৩১
(৯) ঝাড়ন, মাড়ন	২১০
	৩৯১০

চব্বিশ পরগণা রাজবল্লভপুর অঞ্চলের হিসাব

চব্বিশ পরগণা ভাদ্রাধাণায়

## ভারতে পাট উৎপাদন

কেন্দ্রীয় পাট কমিটির ষাণ্মাসিক অধিবেশনে সভাপতি সর্দার দাতার সিং ঘোষণা করিয়াছেন যে, আগামী বৎসরে ৫০ লক্ষ গাইট পাট উৎপাদিত হইবার ব্যবস্থা করা হইতেছে; ...১০ লক্ষ গাইট মেতা ও অন্যান্য প্রকার তন্তুও উৎপাদন করা হইবে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা ও আসাম এই চারটি পাট-প্রধান প্রদেশ ছাড়াও ত্রিপুরা, কুচবিহার, উত্তর প্রদেশ ও ত্রিবাঙ্কুরে পাট উৎপাদন করা হইতেছে। উত্তর প্রদেশে পাট চাষের পরিমাণ ১৫ হাজার বিঘা জমি হইতে বৃষ্টি পাইয়া ৩৯ হাজার বিঘা এবং উড়িষ্যায় ৬৯ হাজার বিঘা জমি হইতে বৃষ্টি পাইয়া ১,৫৩,০০০ বিঘা ঝাড়াইয়াছে। আগামী বৎসরে উত্তর প্রদেশ ও উড়িষ্যায় যথাক্রমে অতিরিক্ত ১,২৯,০০০ ও ১,৫০,০০০ হাজার বিঘা জমিতে এবং আসামে ৩ লক্ষ বিঘা জমিতে পাট চাষ করিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। ত্রিবাঙ্কুরে পরীক্ষামূলকভাবে পাট চাষ করিয়া সুফল পাওয়া গিয়াছে। সেবনা সেখানে ৬৩ হাজার বিঘা জমিতে পাট চাষ করা হইবে। পশ্চিমবঙ্গে ১৩ লক্ষ ৭১ হাজার বিঘার অধিক পরিমাণ জমিতে পাট চাষ করা যাইতে পারে।

বীজের উৎকর্ষ সম্পর্কে নিম্নরূপ লাতের জন্য সরকারী তালিকাভুক্ত উৎপাদকদের দ্বারা এবং সরকারী কৃষিক্ষেত্রে বীজ উৎপাদন করা হইতেছে। অদূর ভবিষ্যতে বিহারে প্রায় ১,২০০টি, আসামে ৫০০টি, পশ্চিমবঙ্গে ৩০০টি এবং উড়িষ্যায় ২০০টি প্রদর্শনীক্ষেত্র আরম্ভ করা হইবে। বীজ সংগ্রহ ও ঘাটতি প্রদেশগুলিতে ও উপরাষ্ট্রসমূহে উহার বণ্টনের উদ্দেশ্যে কেন্দ্রীয় সরকার ৪ লক্ষ টাকা বরাদ্দ করিয়াছেন এবং বীজ সংগ্রহের কাজ ইতিমধ্যেই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। এদেশে উৎপন্ন পাটের পরিপূরক হিসাবে “মেতা” পাটের উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইতেছে। বর্তমানে পাটকলে পাটের সহিত মেতা মিশ্রিত করিয়া সুফল পাওয়া যাইতেছে। আশা করা যায় যে, তিন লক্ষ বিঘা জমিতে মেতা চাষ বাড়ানো যাইতে পারে এবং উহাতে আগামী বৎসরে ৯ লক্ষ গাইট মেতা পাওয়া যাইতে পারে। তাহা ছাড়া, অন্যান্য উপায়ে আরও এক লক্ষ গাইট বিকল্প তন্তু পাওয়া যাইতে পারে।

পশ্চিমবঙ্গের পাটের জমি সম্বন্ধে একটা নূতন ব্যবস্থার কথা শুনা যাইতেছে। এই প্রদেশের ৬ লক্ষ বিঘা জমি, পরে জানিলাম ১২ লক্ষ বিঘা, “আউস” ধানের চাষ হইতে লইয়া পাটের জমিতে রূপান্তরিত করা হইবে। এই জমি উপরোক্ত ১৩ লক্ষ ৭১ হাজার বিঘার অন্তর্ভুক্ত কিনা তাহা জানাইয়া দেওয়া উচিত। পশ্চিমবঙ্গে চালই প্রধান খাদ্যশস্য; এবং সরকারী হিসাবপত্রে ইহা ঘাটতি প্রদেশ। এই অবস্থায় ১২ লক্ষ বিঘা “আউস” ধানের জমিতে যে ৪০ লক্ষ মণ চাল

পাওয়া যাইতে, তাহা এই প্রদেশে উৎপাদিত না হইলে, আবার কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের দরকার ভিড় করিয়া দাঁড়াইতে হইবে। শোনা যাইতেছে যে কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট এই পরিমাণ চাউল প্রাপ্তি সম্বন্ধে একপ্রকার অঙ্গীকার করিয়াছেন; ৪০ লক্ষ মণ চাউল তাঁহারা দিবেন। অপর দিকে শুনি তাঁহারা পশ্চিমবঙ্গের ভাগে তাঁহাদের দেয় খাজশস্ত্রের পরিমাণ প্রায় অর্ধেক করিয়া দিয়াছেন; গত বৎসর দিয়াছিলেন প্রায় এক কোটি দশ লক্ষ মণ; ১৯৫০ সালে দিবেন প্রায় ৬৭ লক্ষ মণ। ব্যাপারটা খোলাসা হইয়া উঠিতেছে।

### মৌমাছির চাষ

ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে এবং দেশীয় রাজ্যে আধুনিক পদ্ধতিতে মৌমাছি-পালন কিছুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। বেসরকারী ভাবে বাংলার কোনও কোনও স্থানে—বিশেষ করিয়া খাদি-প্রতিষ্ঠানে মৌমাছির চাষ অনেক দিন হইতে চলিতেছে। ইহার পালন-পদ্ধতি ১৩৪৬ সালের ভাদ্রের ‘প্রবাসী’তে এক প্রবন্ধে বিস্তৃত ভাবে আলোচিত হইয়াছে।

গত ডিসেম্বর মাসে সংবাদপত্রে প্রকাশিত যুক্তপ্রদেশ গবর্ণমেন্টের এক প্রেস নোটে জানা যায় যে, উক্ত গবর্ণমেন্টের কৃষি বিভাগ হইতে মৌমাছি-পালন শিক্ষাদানের জন্য বর্তমানে শিক্ষার্থী আহ্বান করা হইয়াছে। ফেব্রুয়ারি মাস হইতে শিক্ষাদান কার্য আরম্ভ হইবে। শিক্ষাকাল চার মাস। যুক্ত-প্রদেশের অধিবাসী-শিক্ষার্থীর জন্য এই শিক্ষাকালের এক-কালীন ফি ২০, কুড়ি টাকা এবং বাহিরের শিক্ষার্থীর জন্য ৭৫ পাঁচাত্তর টাকা। শিক্ষা অন্তে পরীক্ষা গ্রহণ করা হইবে এবং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রগণকে প্রশংসাপত্র দেওয়া হইবে।

বাংলা-সরকারের কৃষি বিভাগ এই কাজ আরম্ভ করিতে পারেন যাহা অপর প্রদেশের গবর্ণমেন্ট দীর্ঘ দিন হইতে করিয়া আসিতেছেন। বাংলার বিভিন্ন স্থানে কৃষি বিভাগের কয়েকটি পরীক্ষামূলক কৃষিক্ষেত্র আছে। মৌমাছি-পালন শিক্ষাদানের জন্য এই স্থানগুলি উৎকৃষ্ট কেন্দ্র হইবে বলিয়া আমরা মনে করি।

বাংলা-সরকারের বনবিভাগ গত জুন মাসে হুম্মর বন হইতে কিছু মধু সংগ্রহ করিয়া উহা বিক্রয়ার্থ সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপিত করিয়াছিলেন। হুম্মরবন অঞ্চলে ধোঁয়া দিয়া, মৌমাছিকে ভাড়াইয়া, পোড়াইয়া, চাক চটকাইয়া প্রতিবছর ঐপ্রকার মধু বরাবরই সংগৃহীত হইয়া থাকে। ঐ মধু সহজ-প্রাপ্য। আধুনিক পদ্ধতিতে চাষলব্ধ মধু বলিয়া ঐ মধু অল্প সময়ে বিক্র্য হইয়া ব্যবহারের অধুপযুক্ত হইয়া যায়।

বাংলা-সরকার যদি বৈজ্ঞানিক উপায়ে মৌমাছি পালনের শিক্ষাদান আরম্ভ করেন তবে একদিকে মৌমাছিগুলি অনর্থক অকাল মৃত্যু হইতে বাঁচিয়া যায়, অপর দিকে একটি খাজপদার্থ আধুনিক পদ্ধতিতে সংগৃহীত হওয়া সহজসাধ্য হয়। আজ

দিকে দিকে ‘অধিক খাজ উৎপাদন কর’—এই অভিযান চলিয়াছে। মধু একটি উৎকৃষ্ট খাজ। উপযুক্ত উপায়ে উহা সংগ্রহ করার শিক্ষাদানের অভাবে এই সম্পদ নষ্ট হইতেছে। বাংলার কৃষিমন্ত্রী দৃষ্টি এই দিকে আকর্ষণ করি।

### তালগুড় ও খেজুরগুড়

পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই প্রদেশে তালগুড়, খেজুরগুড়, নারিকেলগুড় এই তিনটি শিল্পের উন্নতির চেষ্টা করিতেছেন বলিয়া শুনিয়াছি। আজ প্রায় আড়াই বৎসর হইতে এই কার্য চলিতেছে; তাহার কোন বিবরণ পাই নাই; “হরিন্দন” পত্রিকার মাধ্যমে তাহা দেখিলাম। এই কার্যের জন্য একজন বিশেষজ্ঞ সংগঠক নিযুক্ত হইয়াছেন যেমন নিযুক্ত হইয়াছেন সর্বভারতের জন্য ত্রিগজানন্দ নামেক।

একটি হিসাবে দেখিয়াছি যে ভারতবর্ষে প্রায় ৫ কোটি তাল গাছ আছে; পশ্চিমবঙ্গে প্রায় ১ কোটি গাছ। বৃহৎ বনজাত এই দুইটি গাছ হইতে যে গুড়-চিনির উৎপাদন হইবে, তাহাতে পশ্চিমবঙ্গের মিষ্টভব্যের অভাব মিটাইবার জন্য উত্তর-প্রদেশ ও বিহারের চিনির কলের ও দাম্ভিশরী গুড়ের নিকট হাত পাতিতে হয় না, বিরাট দুইটি পল্লীশিল্প ও গড়িয়া উঠে; লক্ষ লক্ষ লোকের বেকার সমস্যার সমাধান হয়। ১ কোটি মণ গুড় প্রস্তুত হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে।

এতদিন তালগুড় শিল্প মাত্র তিনটি জেলায় চালু ছিল। শিউলী—তালগাছ ও খেজুর গাছ হইতে যারা রস বাহির করে—বৎসরে ২১০ মাস এই শিল্পের সেবায় আত্মনিয়োগ করিত।

তালগুড়ের মরসুম আরম্ভ হয় মাঘ মাসে, আর শেষ হয় ফাল্গুন মাসে। একজন ভাল কারিগর ১৫টি গাছের রস প্রত্যহ সংগ্রহ করিতে পারে। এই রসে এক মরসুমে ২২ মণ গুড় হয়। ইহাতে তার ৩০০ টাকা পর্যন্ত নিট আয় হইতে পারে। তালরসে শতকরা ১৪ হইতে ১৬ ভাগ গুড় হয়।

খেজুর গুড়ের মরসুম সাধারণতঃ আশ্বিন মাসে শুরু হইয়া মাঘ মাসে শেষ হয়। দক্ষ একজন কারিগর ৬০টি খেজুর গাছে রস বাঁধিতে পারে। উহাতে মরসুমে ২০ মণ গুড় হয়। ধরচ বাদে ইহাতে নিট আয় ২৫০ টাকা হইতে পারে। খেজুররস হইতে শতকরা ১০% হইতে ১২% ভাগ গুড় হয়।

সরকারের চেষ্টা সবে মাত্র আরম্ভ হইয়াছে। বর্তমানে তাহা তালগুড়, খেজুরগুড়, নারিকেলগুড়, এই তিন প্রকার গুড় শিল্পের উন্নয়ন ও তালমিশ্র প্রস্তুত প্রণালীর উন্নততর বিধানের জন্য গবেষণা—চারিটি বিভাগে গঠিত। ১৯৪৮-৪৯ সালে এই শিক্ষাদান ১২টি কেন্দ্রে আরম্ভ হইয়াছিল।

১২০ জন শিক্ষার্থী লইয়া এই ১২টি তালগুড় শিল্প শিক্ষা কেন্দ্র পরিচালিত হইয়াছিল। শিক্ষার্থীদের মাথাপিছু মাসিক ৪০ টাকা ব্যয় দেওয়া হয়। এই ১২০ জন গ্রামবাসীকে

তালগাছ হইতে রস নিষ্কাশন ও গুড় প্রস্তুত প্রণালী শিক্ষা দেওয়া ছাড়া ডায়মণ্ডহারবার মহকুমার ১৫০ জন পুরাতন তালগুড় শিল্পীকে উন্নত প্রণালীতে গুড় প্রস্তুতির কৌশল দেখাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ১২টি শিক্ষাকেন্দ্রে মোট ৭২০টি তালগাছ শিক্ষাকার্যের জঙ্গ লওয়া হইয়াছিল। শিক্ষাজীর্ণদের মধ্যে জনকয়েক একক এবং জনকয়েক সমবায় পদ্ধতিতে গুড় প্রস্তুত করিয়া পারিবারিক আয় বৃদ্ধি করিতে সক্ষম হইয়াছেন।

এই বৎসরে (১৯৪৯-৫০) পুনরায় ১২০ জন শিক্ষার্থী লইয়া ১২টি শিক্ষা কেন্দ্র খোলা হইয়াছে। শিক্ষার্থী রপ্তি এবার মাসিক ৩০ টাকা; তাহা ছাড়া প্রত্যেকে যে গুড় তৈয়ারি করিবে তাহার শতকরা ৪৫ ভাগ সে নিজে পাইবে।

খেজুরগুড় তৈয়ারি শিক্ষা কেন্দ্র ৬টি খোলা হইবে। প্রত্যেকটিতে ১০ জন শিক্ষার্থী লওয়া হইবে।

হস্তচালিত সেনটিফিক্যাল যন্ত্র সাহায্যে তালরসের 'রাব' (ঝোলা গুড়) হইতে তালচিনি ও তালমিশ্রি করিবার পদ্ধতি ছুট জন অভিজ্ঞ শিক্ষক কেন্দ্রে কেন্দ্রে ঘুরিয়া পল্লীবাসীদের শিক্ষা দিতেছেন। রস হইতে সরাসরি চিনি তৈয়ারীর পদ্ধতিও শিখাইবার চেষ্টা হইতেছে।

মাদ্রাজ প্রদেশে যুদ্ধবিধ্বিতে অবস্থিত কেন্দ্রীয় তালগুড় শিক্ষা স্কুল (সেনট্রাল পামগুড় ট্রেনিং স্কুল)-এ ১০ জন শিক্ষার্থীকে উচ্চশিক্ষা লাভের জন্য পাঠান হইয়াছে। শিক্ষান্তে উত্তীর্ণগকে বিভাগীয় কাজে নিয়োগ করা যাইবে, দাশা করা যায়।

এই বিবরণীতে এই ২১৩টি পল্লী শিল্পের প্রসারের পক্ষে কোন বাধা আছে কিনা এবং তাহা কি, তৎসম্বন্ধে কোন ইঙ্গিত দেখিলাম না। একটির প্রতি আমরা মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চাই। তালের ও খেজুরের রস জাল দিবার আলানী কাঠের অভাব সর্বপ্রধান বলিয়া অনেকের মুখে শুনিয়াছি। বন-বাদ্য যেরূপ ভাবে উজাড় হইয়াছে তাহার ফলে ইহার অভাব পল্লী-অঞ্চলের গার্হস্থ্য-জীবন বিপন্ন করিয়াছে। রান্না করিবার জন্য পল্লীর গৃহলক্ষীদের কিরূপ ব্যবস্থা করিতে হয়, গাছের শুকনা পাতা, ঝানের তুষ, গোবর পুড়াইয়া পামী-পুত্র-হস্তর-শাশুড়ীর সামনে আহাৰ্য্য দ্রব্য ধরিতে পারেন, তাহার লাহুনা অভিজ্ঞ লোক জানে। শহর-অঞ্চলে কয়লা আসিয়া এই যন্ত্রণার কথঞ্চিৎ লাঘব হইয়াছে; কিন্তু পল্লীগ্রামের এই নিদারুণ অভাবের কথা কেহ ভাবিতেছেন কিনা, তাহার কোন পরিচয় পাই নাই। স্বাস্থ্য, শিল্প, অর্থোপার্জনের কোন ব্যবস্থাই পল্লী-অঞ্চলের দিকে দৃষ্টি দিয়া করা হইতেছে না। অথচ গান্ধীজী গ্রাম-কেন্দ্রিক সভ্যতা গড়িয়া তুলিতে আজীবন চেষ্টা করিয়াছেন। আর, আমরা সকলেই তাঁহার আদর্শের উপাসক।

## শাসনকার্যে ব্যয়বাহুল্য

ত্রীচক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী যখন ভারতরাষ্ট্রের গবর্নর-জেনারেল ছিলেন, তখন কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা একটি কমিটি নিয়োগ করেন রাষ্ট্রের শাসনকার্যে যে ব্যয়বাহুল্য দেখা দিয়াছে, তাহা কাটিয়া-ছাঁটিয়া নূতন ব্যবস্থা করিবার জঙ্গ। এই কমিটির অহুসন্ধানের ফলে তাঁহাদের রিপোর্টে আমরা অনেক নূতন কথা শুনিতে পাই। গত ২৯শে অগ্রহায়ণ তাহা চূড়করূপে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল।

উচ্চপদস্থ কর্মচারিবৃন্দের মাহিনা বিদ্যুৎটরপে (fantastic) বাড়িয়াছে। এই অভিযোগ প্রমাণ করিবার জঙ্গ কমিটি বলিয়াছেন—বাগ-মন্ত্রীর নিজস্ব মুন্সী (private secretary) একজন রাক্ষসনৈতিক কর্মী ছিলেন; ৮০০ টাকা বেতনে ১৯৪৭ সালের এপ্রিল মাসে তাঁহাকে নিযুক্ত করা হয়; ১৯৪৮ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে তাঁহাকে আকস্মিক শাস্ত কমিশনাররূপে দেখিতে পাওয়া যায়; বেতন তাঁহার ১,৮০০ টাকা। পশুবিদ্যার একজন অধ্যাপক ২৮০ টাকা বেতনে প্রথম নিযুক্ত হন; তাঁহার পরের পদলাভ হয়, ১৯৪৬ সালের জাযুয়ারি মাসে ৬০০ টাকা বেতনে; পদের উপাধি পশু-শক্তির সম্বাবহার বিষয়ে সহকারী পরামর্শদাতা (Assistant Cattle Utilization Adviser); ১৯৪৮ সালের মার্চ মাসে ঐ বিভাগেই ডেপুটি পরামর্শদাতারূপে তাঁহার বেতন দেখা যায়—১,১৫০ টাকা। এর উপর মাগসী ভাতা, ভ্রমণের ব্যয়, বিশেষ ভাতা প্রভৃতি নানা ভাতা আছে। সেইজন্মই দেখিতে পাই পশ্চিমবঙ্গ গবর্নমেন্টের কর্মচারীবৃন্দের বেতনের পরিমাণ ৬ কোটি ৭৯ লক্ষ ৪২ হাজার টাকার কিঞ্চিদধিক; নানাবিধ ভাতার পরিমাণ ৩ কোটি ৯৩ লক্ষ ৩৫ হাজার টাকার কিঞ্চিদধিক। এইরূপ না হইলে নাকি পদমর্যাদা রক্ষা পায় না। অথ ভারতরাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রীর বোষণা।

## বাঁকুড়ায় পল্লীসংগঠন

এই জেলার কাপিষ্টা গ্রামে একটি পল্লীসংগঠনের কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে। ঐ গ্রামেরই কর্মী অন্নাদিনাথ গোস্বামী এই কার্যে অগ্রণী হইয়াছেন। ভারতবর্ষের নানা স্থানে গঠনকর্মের পরিচয়লাভ করিয়া তিনি এই কর্মে হাত দিয়াছেন বলিয়া শুনিতে পাই। এই কার্যে সাফল্য অর্জন করিতে হইলে সাধকোচিত মনোভাবের প্রয়োজন। ভারতের ৬ লক্ষ গ্রামের বৃকে যে তামসিকতার পাশাণ প্রায় অনড় হইয়া বসিয়া আছে, তাহা সরাইতে হইবে। তাহাই হইবে সর্ব-প্রথম কার্য।

অন্নাদিনাথ আরম্ভ করিয়াছেন একটি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া। বর্তমানে শতাধিক ছাত্রী হইয়াছে। মনে হয় কষ্টেহুটে চলিতেছে; গবর্নমেন্টের নিকট সাহায্য প্রার্থনা



করিয়া এখনও সাড়া পাওয়া যায় নাই। তাহার পর ম্যালেরিয়া নিবারণের প্রহ্ন। “সারথি” পত্রিকায় ২৪শে দৌষ সংখ্যায় এই বিষয়ে অনাদিনাথের একখানি পত্র প্রকাশিত হইয়াছে। তাহা পাঠ করিলে অবস্থার গুরুত্ব বুঝা বাইবে :

“আমাদের গ্রামে প্রায় ২৩ হাজারের (বরং বেশী) লোকের মধ্যে কেহই এ বৎসর ম্যালেরিয়ার কবল হইতে রক্ষা পায় নাই, সকলেই ২৪ বার করিয়া অর ভোগ করিতেছে। গ্রামে মাত্র একটি ডাক্তার, তাহাকেই প্রায় ৩০০৫খানি গ্রামের চিকিৎসা করিতে হয়। এই গ্রামেই প্রায় সব সময়ে পনর-ষোল শত রোগী বর্তমান। সামান্য কুইনাইন, প্যালোড্রিন ইত্যাদি পাওয়া বিশেষ শক্ত যাকে বলে সুদীর্ঘ, তার উপর পর্যাপ্য। দেশবাসী যেন ডাক্তার দেখাইতে দেখাইতে সর্ব্ব্বাস্ত হইতে চলিয়াছে। আমি দুই বার অর ভোগ করার পর আবার এই সাত-আট দিন অর ভোগ করিতেছি।”

### ভারতে ইংরেজ বণিক

ভারতবর্ষে বিদেশী মূলধন কি পরিমাণে ও কি সর্গে ঝাটাইতে দেওয়া যায় তাহা লইয়া দীর্ঘকাল যাবৎ বিতর্ক চলিতেছে। বিদেশী মূলধনের বিরুদ্ধেই দেশের লোক অভিমত প্রকাশ করিয়াছে এবং ইহা লইয়া কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদে বহু তীক্ষ্ণ আলোচনাও হইয়াছে। জনমত এ বিষয়ে এত তীব্র হইয়া উঠিতেছিল যে ১৯৩৫ সালের ভারত-শাসন আইনে বিলাতী কোম্পানীগুলির অধিকার সংরক্ষণের ক্ষমতা দশটি ধারা সংযোজিত হয় এবং উহা লইয়াও কেন্দ্রীয় পরিষদে তুহুল বিতর্ক হয়। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর প্রথমটা বিদেশী মূলধনের বিরুদ্ধেই জন্মত তীব্র হয়, ভারত-সরকারের কর-ধারেরাও ঐরূপ কথাবার্তা বলেন। কিন্তু ভারতবর্ষের কমন-ওয়েলথ-প্রবেশের পর অকস্মাৎ এ বিষয়ে মোড় ফিরিয়াছে এবং বিলাতী মূলধন আমদানীতে উৎসাহ দেওয়া হইতেছে। পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন যে বিলাতী ও দেশী কোম্পানীতে কোন প্রভেদ করা হইবে না এবং বিলাতী কোম্পানীগুলি তার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করিতেছে।

দেশী ও বিলাতী কোম্পানীতে একটা খুব বড় পার্থক্য আছে। শুধু ডিভিডেণ্ড দেখিলেই চলিবে না, এখানে উচ্চগদে কর্মচারী নিয়োগ, কর্তৃপ্তি, ডিবেক্সার প্রভৃতির প্রতিও বিশেষ দৃষ্টি দিতে হইবে। বিলাতী কোম্পানীতে এই তিন দিক দিয়া ইংলণ্ড টাকা পাঠাইবার খুব ভাল ব্যবস্থা করা হয়। বিলাতী এবং ম্যানেকিং এক্সেলি পরিচালিত ব্যবসায় মূলতঃ এই যে কোম্পানীর খরচ উহাদের লাভ; ডিভিডেণ্ডের উপর উহাদের দৃষ্টি থাকে না। উহাদের প্রধান লক্ষ্য স্বজন কর্মচারীদের বেতন, কর্তৃপ্তি, কাঁচামাল ও যন্ত্রপাতি ক্রয় এবং পণ্য বিক্রয়ের ঝালালী, ডিবেক্সারের সুদ ইত্যাদি। এগুলির সবই দেখান হয়

কোম্পানীর খরচ। তার উপরও লাভ থাকিলে ডিভিডেণ্ডের ভাগ আসে, না আসিলে ক্ষতি নাই। এই ব্যবস্থার একটা আবুল পরিবর্তন আবশ্যক। ম্যানেকিং এক্সেলির প্রতি ভারত-সরকার দৃষ্টি দিয়াছেন কিন্তু বিলাতী কোম্পানীর খরচের দিকটায় তাহারা এখনও দৃষ্টি দেন নাই। গত এক বৎসরে ভারতের বিলাতী কোম্পানীগুলিতে কতগুলি করিয়া নতুন ইংরেজ কর্মচারী আসিয়াছে তার হিসাব লইলেই অনেক ব্যাপার প্রকাশ পাইবে। এবিষয়ে সম্প্রতি ‘য়ুগবানী’ পত্রিকায় যে প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইয়াছে উহার সারাংশ নিম্নে দওয়া গেল :

“ভারত রিপাবলিকের প্রতিষ্ঠা দিবসকে ঠাট্টা করিয়া বিলাতী কার্টুনিষ্ট লো সাহেব চাচ্চিলপাহীদের সংবাদপত্র ‘ইন্ডিনিং ষ্টাণ্ডার্ডে’ কার্টুন দিয়াছেন যে কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত ভারত রিপাবলিকে ইংরেজ ও ভারতবাসী বাহুতে বাহু বাঁধিয়া নতুন ভাবে যাত্রা শুরু করিয়াছে, কয়েক মাস আগে ডিনসেট সী’ন আমেরিকার ‘হলিডে’ পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন যে ভারতবর্ষ কমনওয়েলথে প্রবেশের পর বোম্বাই এবং কলিকাতার ইংরেজদের দিন ফিরিয়া গিয়াছে, তাদের অবস্থা এখন আগের চেয়েও অনেক ভাল। সংসারে দায়িত্ব নাই ক্ষমতা আছে, পয়সার বেলায় নিজে, ছুতোগের বেলায় অস্ত্রে, এটা অতি লোভনীয় জিনিস। ভারতে ইংরেজ আগমনের আরম্ভে কোম্পানীর আমলে এই অবস্থা ছিল, আমাদের রাষ্ট্রনায়কদের অতিরিক্ত ভদ্রতার দরুন আবার সেই অবস্থা ফিরিয়া আসিতেছে।

- “সাহেবদের কপাল কিভাবে ফিরিয়া গিয়াছে, চট, কল্যা, চা, ইন্ডিনিয়ামিং, বহির্কানিজ্য প্রভৃতিতে তাহার বহু দৃষ্টান্ত আছে। আপাততঃ কেবল চটকল হইতে কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া গেল। স্বাধীনতার পর সাহেবরা দীর্ঘতম চমকাইয়া গিয়াছিল, অনেকে অতীত ছুকার্ণের শাণ্ডি ভয়ে পলাইয়াছিল এবং যাহারা এখানে রহিয়া গিয়াছিল তাহারাও ভয়ে ভয়ে ভারতীয়দের ঝাতির যত্ন আরম্ভ করিয়াছিল। ভারতবর্ষ কমনওয়েলথে প্রবেশের পর আবার ইহার পূর্ব্ব মুক্তি ধরিয়াছে এবং ভারতীয়দের মুখের উপর দুই হাতের হুদাছুঠ নাড়িয়া মেজাজ দেখানো শুরু করিয়াছে।

“বাংলাদেশের চার পাঁচটি চটকল ছাড়া সমস্তগুলি ইংরেজ ম্যানেকিং এক্সেলিদের অধীন। এই সমস্ত মিলের ম্যানেকার এবং এসিষ্টাণ্ট ম্যানেকার সকলেই ইংরেজ। যুদ্ধের সময় ইহাদের অনেকে কন্ট্রিফসনে চলিয়া যাওয়ার কতকগুলি মিলের এসিষ্টাণ্ট ম্যানেকার পদে ভারতীয় নিয়োগ করা হয়। যুদ্ধের সময় যখন কাকের চাপ অত্যধিক এবং দামিহ ও অমুবিধা সবচেয়ে বেশী তখন ইঁহার সম্পূর্ণ দক্ষতার সহিত কাজ করিয়াছেন। স্বাধীনতার পর ইঁহাদিগকে পাকা করি-

বার কথা চলিতেছে এমন সময় ভারতবর্ষ কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত হইল এবং ইহাদের কপাল পুড়িল। আট বৎসর ইহার দক্ষতার সঙ্গে কাজ করিয়াছেন নির্বিকার চিত্তে ইংরেজ ম্যানেজিং এজেন্টরা তাহাদিগকে ‘ইনএক্সিসিউট’ আখ্যা দিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেওয়ার সাহস পাইল।

“এসিষ্টাণ্ট ম্যানেজারদের বেতন আরম্ভ হয় ১০৫০ টাকা হইতে; বৎসরে ৫০ টাকা বাড়ি এবং উর্স সীমা নামে ১২৫০ টাকার মত হইলেও কার্য্যতঃ উহা বাড়িয়াই চলে। ইহার উপর আছে ২০০ টাকা ডি-এ, প্রোডাকসন বোনাস, বিনা-ভাড়ার আসবাবপত্রদ্বারা চমৎকার বাড়ী, কোম্পানীর খরচে ৬৪ টাকা বেতনের একজন বেরার ইত্যাদি। সম্মান্যবলা আলো আলিবার সময় ফাস্টারিতে থাকিলেই এক গিনি ওভার-টাইম। মাসে প্রায় হাজার দুই আড়াই টাকা প্রথম হইতেই ইহাদের প্রত্যেকের গিছনে কোম্পানীর খরচ হয়। বিনা পয়সায় চিকিৎসাও ইহাদের প্রাপ্তি তালিকার অন্তর্ভুক্ত। ডাক্তার সুপারিশ করিলেই হিল ষ্টেশনে গিয়া কোম্পানীর খরচায় ইহার স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করিতে পারে, যাতায়াতের সেকেন্ড ক্লাস ভাড়া এবং হোটেলের থাকার ক্ষুদ্র দৈনিক দশ টাকা পায়। পুরা বেতন তো আছেই। ভারতে আসিয়া হিন্দী শিখিবার ক্ষুদ্র সম্ভ্রাহ এক শত টাকা করিয়া মাষ্টারের খরচ পায়। ছুটিও ভালই মিলে। বছরে একমাস ছুটি তো আছেই, তদুপরি তিন বছরে একবার পুরা বেতনে দেশে যাওয়ার ক্ষুদ্র ছয় মাস ছুটি এবং সপরিবারে যাতায়াতের ভাড়া পায়। এচুইটি, প্রিভিজেট ফাণ্ড প্রভৃতিরও ভাল ব্যবস্থা আছে।

“এদের ক্ষুদ্র খুব ভাল ক্লাব আছে। সেখানে ভারতীয় এসিষ্টাণ্ট ম্যানেজারদের প্রবেশ নিষেধ। ভারতীয় এসিষ্টাণ্ট ম্যানেজারদের যে অল্প কয়েকজন যুরের পর অবশিষ্ট আছেন তাহাদের কোয়ার্টার্স দেওয়া হয় না, সাহেবদের বাড়ী খালি থাকিলে তালাবদ্ধ করিয়া রাখা হয়, তবু ইহারা পান না। এঁরা বেতন পান সর্বপ্রকার ভাতা সমেত সাড়ে তিন শত বা চার শত টাকা, ডি-এ বেতনের শতকরা দশ টাকা। ব্যস এই পর্য্যন্ত ভারতীয় এসিষ্টাণ্ট ম্যানেজারদের প্রাপ্তি। মেডিকেল সার্টিফিকেট ছাড়া ছুটি নাই। বালী মিলে সাহেবদের ক্ষুদ্র পাঁচ লক্ষ টাকা ব্যয়ে সুইমিং পুল তৈরি হইতেছে।

“এই গেল ছোট সাহেবদের ব্যাপার। বড় সাহেবদের বন্দোবস্ত আরও অনেক দয়াক্ষ। জর্জ হেগারসনের বালী মিলের বড়সাহেব স্কট-কার দেশে গিয়াছেন, তিনি যাওয়ার সময় বেতন ছিল পাঁচ হাজার, কমিশন পোনে দুই লাখ, বিরাট কোয়ার্টার্স, তাঁর ১৮টি বারোয়ান, ২৪টি মালী। ২২টি স্ত্রী তাঁর ফরমাস খাটিত। কলিকাতা হইতে লরী করিয়া তাঁর ক্ষুদ্র পরিবার জল যাইত।

“এই রাজসিক বিলাসের খরচ দেয় কে? সমস্ত খরচ কোম্পানী দেয়, অর্থাৎ অংশীদার, ক্ষেত্রতা এবং গবর্নমেন্ট তিন পক্ষের বাড়ি ভাড়া টাকারটা আসে। খরচটা উৎপাদন ব্যয়ের মধ্যে ঢোকে, উৎপাদন ব্যয় বাড়িলে দাম বেশী পড়ে, ক্ষেত্রতার ক্ষতি হয়; পড়তা বেশী পড়িলে লাভ রাখা কঠিন হয়; ইহাতে অংশীদারেরা লভ্যাংশে এবং গবর্নমেন্ট ট্যাক্সে বঞ্চিত হয়। এই দুইয়ের প্রতি ম্যানেজিং এজেন্টদের কোন দরদ নাই, কারণ খরচের পাতায় মোটা মোটা টাকা লিখিয়াই ইহার অক্ষয় টাকা বাহির করিয়া লইয়া যাইতেছে। অনাবশ্যক ভাবে বহু সংখ্যক সাহেব নিয়োগ করিয়া এক দিকে টাকা বাহির হইতেছে, অপর দিকে বাহির হইতেছে মিলের সমস্ত মাল বিলাতী কোম্পানী হইতে কেনায়। ইহাদের Appointment এবং Store purchase policy উৎপাদন ব্যয় হ্রাসের প্রধান কারণ। এই দুইটিতেই ইহাদের সবচেয়ে বড় লাভ। ব্যালাল শীটে কোম্পানীর লোকসান দাঁড়াইলে ইহাদের কিছু মাত্র যায় আসে না, কারণ ব্যালাল শীট তৈরির আগেই লাভ-লোকসানের বত্মিয়ানে খরচের খাতে যা কিছু আদায়ের দরকার তাহার ব্যবস্থা হইয়া যায়।

“আড়াই হাজার টাকার সাহেব এসিষ্টাণ্ট ম্যানেজার এবং চারশত টাকার দেশী এসিষ্টাণ্ট ম্যানেজার যদি একই দক্ষতার সহিত কাজ করে তবে ঐ সকল পদে ভারতীয় নিয়োগ করিলে একটা বিরাট খরচ বাঁচিয়া যায়। যে সব সাহেব এ দেশে আসে তাহাদিগকে টেকনিশিয়ান বলিয়া আনা হয় কিন্তু বস্ত্তঃ ইহার টেকনিকের ট-ও জানে না। কারখানার দেশীয় মিস্ত্রীদের নিকট হইতে যেটুকু পারে শিখে। যে কাজ ইহাদের করিতে হয় তাহাতে টেকনিশিয়ানের কোন দরকারও নাই। অনেক টাকা ইহাদের মারফত বিলাতে পার করিতে হইবে বলিয়া ইহাদিগকে গাল ভরা মত্ত মত্ত ‘ডেজিগনেশন’ দেওয়া হয়। আসলে ইহার সত্যেরো আঠারো বা বিশ বছরের বালক ভিন্ন আর কিছু নয়। প্রত্যেক মিলে এরূপ ১০।১৫টি করিয়া আমদানী হইতেছে এবং প্রায় শতখানেক মিল আছে।

“এই সমস্ত খেত হতী পুষিতে এই ভাবে দুই দিক দিয়া ভারতবর্ষের লোকসান হয়। সম্ভ্রতি এই অপচয় খুব বেশী বাড়িয়াছে। আগে খুব বড় ম্যানেজিং এজেন্সি হাউসেই এক যোগে দশ-বারো জনের বেশী ইংরেজ অফিসার থাকিত না এখন সেখানে শতাধিক আসিয়াছেন। নর্টন ব্রোজ, উইল, স্কিন প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ পুলিশ অফিসারেরা সাড়ে তিন হাজার চার হাজার টাকা বেতন এবং নানারূপ অতিরিক্ত প্রাপ্তি ও সুবিধা পাইয়া ইংরেজ ম্যানেজিং এজেন্সি হাউসগুলিতে চাকুরিতে আসিয়াছেন। এই বিরাট টাকা ভারতবর্ষ হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে। ভারতবর্ষ যখন ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর

অধীনে ছিল তখন এই ভাবে ঢাকা যাইত, এখনও ঠিক সেই ভাবেই অদ্ভুত শোষণ শুরু হইলে তাহা যে শুধু লজ্জার কথা হইবে তাহা নহে, ভয়ের কথাও বটে।”

### কাশ্মীর ও পণ্ডিত নেহরু

নয়া দিল্লীতে গত সাংবাদিক বৈঠকে পণ্ডিত নেহরু কাশ্মীর সম্বন্ধে দৃঢ় মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছেন ইহা খুব সমযোগ্যযোগী হইয়াছে। কাশ্মীর সম্বন্ধে পাকিস্তানে গত দুই বৎসর যাবৎ প্রবল প্রচারকার্য চলিতেছে এবং কাশ্মীর পাকিস্তানের প্রাণ্য এই কথা সমানে বলা হইতেছে। পাকিস্তানের অজ্ঞান দাবি এক শ্রেণীর ইংরেজ ও আমেরিকান পত্রিকা প্রথম হইতে সমর্থন করিয়া আসিতেছে। সাংবাদিক বৈঠকে পণ্ডিত নেহরু সে বিষয়েও তীব্র মন্তব্য করিতে বাধ্য হইয়াছেন। এই সাংবাদিক সম্মেলনের জ্বাৰে ঢাকার ‘আজাদ’ পত্রিকার একটি সম্পাদকীয় মন্তব্য (২৫শে মার্চ) বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য বলিয়া উহার সারমর্ম নিম্নে প্রদত্ত হইল :

“ভারত-সরকার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া ও কাশ্মীর, হায়দরাবাদ ও জুনাগড়ের ব্যাপার আর ঢাকিয়া রাখিতে পারিতেছেন না। তাঁহাদের প্রচার বিভাগ যথেষ্ট শক্তিশালী বলিয়া প্রথমে তাঁহারা এরূপ আশা করিয়াছিলেন যে, উপরোক্ত দেশগুলি সম্বন্ধে ইউরোপ-আমেরিকার শক্তিগুলিকে চিরদিনই অজ্ঞকারে রাখা যাইবে। চেষ্টার ফলি অবশু তাঁহাদের দিক হইতে হয় নাই; কিন্তু ছাই চাপা দিয়া যেমন হীরক ঢাকিয়া রাখা যায় না, সত্যও তেমনি মিথ্যা প্রচারের ধূম্রজাল তুলিয়া চিরকাল ঢাকিয়া রাখা চলে না। সম্প্রতি উপরোক্ত দেশগুলি সম্বন্ধে যাহা খাঁটি সত্য তাহা ইউরোপ-আমেরিকার জনসাধারণের গোচরীভূত হইয়াছে। কাজেই বিলাতের “ইকনমিষ্ট”, “টাইমস” ও “প্লেস্টেটার” এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের “নিউইয়র্ক টাইমস”র মত শক্তিশালী সংবাদপত্রগুলিও কাশ্মীর ও হায়দরাবাদে ভারতের আচরণ সম্বন্ধে তীব্র মন্তব্য করিতে বাধ্য হইয়াছেন। বিলাতী পত্রিকাগুলি যে সব মতামত ব্যক্ত করিয়াছে তাহা মোটেই ভারতের মনঃপূত হয় নাই। “নিউ ইয়র্ক টাইমস” পত্রিকা স্বাধীন ভাষায় কাশ্মীরের ব্যাপারে ভারতকে দোষী করিয়াছে। পত্রিকাটি বলিয়াছেন : “ভারতই সালিশীর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিতেছে। কারণ ভারতের উল্লিখিত আক্রমণ বলিয়াছেন, ‘এরূপ ব্যাপারে সালিশী চলিতে পারে না।’ কাজেই বাহিরের লোকেরা যদি মনে করে যে, ভারতের দাবি এ ব্যাপারে অত্যন্ত দুর্বল বলিয়াই সে সালিশীর প্রস্তাব মানিয়া লইতেছে না, তবে ভারত তাহাদিগকে দোষ দিতে পারে না।

“অতঃপর কাশ্মীরের ঘটনা সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া পত্রিকাটি বলিয়াছেন যে, ভারত হায়দরাবাদ দখল করে এই চুক্তিতে যে, সেখানকার অধিবাসীদের মধ্যে বেশীর ভাগ লোক

হিন্দু। আবার কাশ্মীর হুজিগত করিতে চাহিতেছে এই চুক্তিতে যে, সেখানকার শাসক হিন্দু। ইহা হইতে মনে হয়, ভারত সব দিক হইতেই সমান সুবিধা ভোগ করিতে চাহিতেছে।

“পত্রিকাটির এই আলোচনা দৃষ্টে মনে হয়, ভারতের উজ্জ্বল আক্রমণ খুব জাঁকজমকের সহিত আমেরিকা ভ্রমণ করিয়াও বিশেষ সুবিধা করিতে পারেন নাই। তাঁর বোধ হয় ধারণা ছিল যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসীদিগকে লম্বাচওড়া গোয়েবলসী ধরণের বক্তৃতা দ্বারা আরও কিছুকাল বিভ্রান্ত রাখা চলিবে। তাঁহার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভ্রমণের প্রধান উদ্দেশ্যও সম্ভবতঃ ছিল তাহাই, কিন্তু তা সম্ভব হয় নাই দেখিয়া নেহরুজী ভয়ানক চাটয়া গিয়াছেন। দিল্লীর এক সাম্প্রতিক সাংবাদিক বৈঠকে তিনি চড়া কণ্ঠে বলেন যে, নিরাপত্তা পরিষদের বৈঠকের প্রাক্কালে কাশ্মীর সম্বন্ধে বৈদেশিক সংবাদপত্রগুলি যে ‘প্রচার’ আরম্ভ করিয়াছে, তাহা নিতান্তই ভারতকে চাপ দিবার জ্ঞা। অতঃপর তিনি বলেন যে, কাশ্মীর সম্বন্ধে গত দুই বৎসর ধরিয়া তিনি যে নীতি অহুসরণ করিয়া আসিতেছেন, তাহা তাঁর মতে সম্পূর্ণ নিভুল। কাজেই তিনি ঘোষণা করেন যে, যাহা কিছুই আত্মক না কেন, জম্মু ও কাশ্মীর সম্বন্ধে তাঁর অহুসৃত নীতি তিনি এতটুকুও পরিবর্তন করিবেন না, এক্ষণে তিনি তাঁর সমস্ত সুনাম পর্যন্ত বিসর্জন দিতে রাজী আছেন।

“কলিকাতার ‘ষ্টেটসম্যান’ পত্রিকা পণ্ডিত নেহরুকে একবার ‘impetuous pundit’ অর্থাৎ ‘অস্থিরমতি পণ্ডিত’ বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। উপরোক্ত সাংবাদিক বৈঠকে তিনি যে সব মন্তব্য করিয়াছেন তাহা দৃষ্টে মনে হইল ‘ষ্টেটসম্যান’ পত্রিকার নামকরণ সার্থক হইয়াছিল। তাঁহার অস্থির মস্তিষ্কের দরুণ আমাদের অবশ্য সুবিধাই হইয়াছে, কিছুই রাখিয়া ঢাকিয়া বলিবার আট পণ্ডিতজী জানেন না বলিয়া উত্তেজনার মুখে তাঁহার বক্তব্যের বুলি হইতে বিভ্রাল ছানা সহজেই বাহির হইয়া যায়। এবারও হইয়াছে তাহাই। উত্তেজনার মুহুর্তে তিনি ছনিয়ার লোককে জানাইয়া দিয়াছেন যে, কাশ্মীরে তিনি বিগত দুই বৎসর ধরিয়া যে নীতি অহুসরণ করিয়া আসিতেছেন ছনিয়া এক দিক হইলেও তার এক চুলও পরিবর্তন হইবে না। এ ব্যাপারে তিনি নিভুল। বলা বাহুল্য, তাঁহার এই ঘোষণার পর নিরাপত্তা পরিষদে বা ছনিয়ার অপর কোন রাষ্ট্রের এ ব্যাপারে কোন কিছু করার থাকে না; কারণ নিজের অহুসৃত নীতি যিনি কোনক্রমেই পরিবর্তন করিবেন না, মধ্যস্থতা, সালিশী প্রভৃতির প্রস্তাব করিয়া তাঁহার নিকট হইতে কোন ফল লাভের আশা নাই।”

গত ৬ই ফেব্রুয়ারী রাওলপিণ্ডিতে পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী মিঃ লিয়াকৎ আলি খাঁ বলিয়াছেন ‘ভারত যুদ্ধের জ্ঞাত প্রমত্ত

হইতেছে। ভারতের অস্ত্রাদি নির্মাণের বিরাট বিরাট কারখানাগুলিতে দিবারাত্র কাজ চলিতেছে এবং ভারতীয় সৈন্যবাহিনীতে পুরাণমে লোক ভর্তি চলিতেছে। কিন্তু যত বড় তাগ স্বীকারই করিতে হউক না কেন আমরা কোনমতে ভারতকে অগ্র বলে কাম্বীর দখল করিতে দিব না।" ইহার দুই এক দিন আগে পশ্চিম পঞ্জাবের গবর্নর সর্দার আবদুর রব নিস্তার বলিয়াছেন, “কাম্বীর সম্পর্কে জনমত পাকিস্তান সরকারের সম্পূর্ণ বিদিত। কাম্বীর পাকিস্তানের এবং এ বিষয়ে ভারতের সহিত কোনরূপ আপোষ করা হইবে না।” অথচ এ দিকে ভারতের প্রেসিডেন্ট তাঁহার প্রথম বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে ভারতবর্ষ যুদ্ধ চায় না এবং সত্যই যে চায় না তার প্রথম প্রমাণ স্বরূপ এ বৎসরেই ভারতের সামরিক বরাদ্দ কমাইয়া দেওয়া হইবে। পাকিস্তানী নেতাদের এই শ্রেণীর প্রচার কার্যে পাকিস্তানে এমন একটা ধারণার সৃষ্টি হইয়াছে যে ভারত পাকিস্তানের শত্রু এবং ইহারই ফল হইতেছে হিন্দুদের উপর আক্রমণ। মুদ্রামূল্য হ্রাসের ব্যাপার এই তিক্ততাকে তিক্ত-তর করিয়াছে এবং যে সমস্ত কাম্বীর লইয়া জটিল হইয়া উঠিয়াছে তাহা জটিলতর হইয়াছে। পাকিস্তানের সঙ্গে কোন মীমাংসার কার্যই সম্ভব হইতে পারে না যতক্ষণ না পাকিস্তান খন্ডায় ও অসঙ্গত দাবি ছাড়িয়া ন্যায় ও যুক্তির পথ ধরে। তাহা না করিয়া কেবলই বল প্রয়োগের আশ্রয় লইতে থাকিলে বল প্রয়োগই তাহার একমাত্র প্রত্যুত্তর হইতে বাধ্য।

### শ্রীঅরবিন্দ-জীবনের এক অধ্যায়

কলিকাতা নগরীতে তাঁহার জন্মোৎসবের উজ্জ্বল হাওয়া ছিলেন, তাঁহার শ্রীঅরবিন্দের বহুমুখী বিপ্লবী জীবনের সম্যক পরিচয় দিতে চান নাই বা পারেন নাই। এই উৎসবের উজাগ-আয়োজন দেখিয়া মনে হয় যে, রাজনৈতিক চিন্তানায়ক ও বিপ্লবী সন্তানবাদের প্রবক্তা শ্রীঅরবিন্দ ষোড়শের কর্মসূচিতে দেশবাসীর মন হইতে মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টাই তাঁহার করিতেছেন। এই চেষ্টার উদ্দেশ্য ও সাধকতা কি তাহা আমরা এখনও বুঝিতে পারি নাই। উৎসব উপলক্ষে যে বক্তৃতা প্রদত্ত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে শ্রীঅরবিন্দ ষোড়শের প্রাক-পণ্ডিতের জীবনের কোনই পরিচয় পাওয়া যায় না।

দৃষ্টান্তস্বরূপ দু'একটা তথ্যের উল্লেখ করিতে চাই। দৈনিক সংবাদপত্রে এই উৎসব উপলক্ষে যে সব প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার কল্যাণে একটা ধারণার সৃষ্টি করা হইয়াছে যে অরবিন্দ ১৮৯৭-৯৮ সালের পূর্বে বাংলা ভাষা জানিতেন না; নীলেন্দ্র রায় মহাশয়ই তাঁহাকে তাঁহার মাতৃভাষা শিখাইয়াছিলেন। কিন্তু এই কথা অতি অল্পসংখ্যক বাঙালী জানেন যে ১৮৯৪ সালের ১৬ই জুলাই তারিখ হইতে বোম্বাই নগরীর “ইন্দুপ্রকাশ” নামক পত্রিকায় অরবিন্দ ষোড়শ বহুমুখ্য সম্বন্ধে সাতটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন; শেষ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় ২৭শে আগষ্ট তারিখে।

এই প্রবন্ধগুলি পাঠ করিলে ইহা প্রমাণিত হয় যে, অরবিন্দ বহুমুখ্য, তাহার পূর্ববর্তী ও পরবর্তী যুগের সকল বাঙালী সাহিত্যিক ও চিন্তানায়কের চিন্তাধারার সহিত সম্পূর্ণ পরিচিত ছিলেন। অরবিন্দের মাধ্যমে সে জ্ঞান অর্জিত হয় নাই; এই সব সাহিত্যিকের পুস্তকাবলী সেই সময় এবং এখনও অতি অল্পসংখ্যকই অল্প ভাষায় অরুবাদ করা হইয়াছে। প্রায় সেই সময়েই ঐ পত্রিকা-সম্প্রদায় কংগ্রেসের তদানীন্তন নীতি ও উপায় সম্বন্ধে অরবিন্দের কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধাবলীতে কংগ্রেসের আবেদন-নিবেদনের বিরুদ্ধে কঠোর সমালোচনা করা হয়।

এই প্রবন্ধাবলী প্রকাশিত করিলে অরবিন্দ-জীবনের প্রায় এক অজ্ঞাত অধ্যায় দেশবাসী জানিতে পারিত; তাঁহার জীবনের গতি কোন্ পথে চালিত হইতেছে, কোন্ পরিণতি লাভ করিয়া তাহা সাধক হইবে তাহা আমরা বুঝিতে পারিতাম। কেন যে উৎসব-সমিতি এই চেষ্টা করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতা অর্জন করিলেন না, তাহা অবোধ্য রহিয়া গেল। মানবের জীবন ষণ্ডিত করিয়া দেখিলে তাহার প্রকৃত মাহাত্ম্য বুঝা যায় না। অতীত বর্তমান এক হুত্রে ঝাঁপ। এই কথা মনে থাকিলে শ্রীঅরবিন্দের জীবন ও অরবিন্দ ষোড়শের জীবন পৃথক করিয়া দেখাইবার চেষ্টা হইত না; অরবিন্দ ষোড়শের জীবনকে বিযুক্তির কোর্টে টেলিয়া দিয়া, শ্রীঅরবিন্দের জীবন লইয়া এরূপ ভাবে মাতামাতি করিবার চেষ্টা হইত না।

### এশিয়া সম্পর্কে যুক্তরাষ্ট্রের নীতি

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাজনীতিকগণ ও সাংবাদিকগণের বক্তৃতা ও লেখা পড়িয়া আমাদের মনে এই ধারণা বহুল হইতেছে যে, তাঁহারা জানেন না কি করিয়া তাঁহাদের শত্রু কমুনিজমের বা একনায়কত্বের (totalitarianism) আক্রমণ প্রতিরোধ করিবেন। চীনদেশে কয়েক শত কোটি টাকা ব্যয় করিয়া, চীনের স্বাধীনতাবাদী নেতৃবৃন্দকে অস্ত্রশস্ত্র দিয়া সাহায্য করিয়া তাঁহারা দেখিয়াছেন সবই ব্যর্থ হইয়াছে। প্রায় ছয় মাস পূর্বে যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্রসচিব ডীন একিসন একখানি ১,০০০ পৃষ্ঠার বই রাষ্ট্রপতি ট্রুম্যানের নিকট দাখিল করেন। তাঁহার দেশের সমরনায়কগণ ও কূটরাজনীতিকগণ এই ব্যর্থতার কারণ সম্বন্ধে কি মতামত পোষণ করেন, তাহা এই বিরাট পুস্তকে সংগ্রহ করা হয়। এই পুস্তকের এই সব মতামত বিচার করিয়া ডীন একিসন তাঁহার নিজের সিদ্ধান্ত ট্রুম্যানকে জানাইয়া দেন। সেই উপলক্ষে তিনি বলেন, চীনের গণ-মন যে এমন করিয়া কমুনিজমের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, তাহার একমাত্র কারণ স্কেনারেলিসিমো চিন্ম কাই-শেকের অধীনে যে রাষ্ট্রব্যবস্থা চলিতেছিল তাহার চূড়ান্ত ব্যর্থতা; নতুবা এমন করিয়া তাঁহার অধীনস্থ সৈন্য-সামন্ত যুক্তরাষ্ট্র প্রদত্ত অস্ত্রশস্ত্র মাও-সে-তুং-এর সৈন্যবাহিনীর হাতে

সমর্পণ করিত না। এই ব্যবস্থার দুই ধরিয়াছিল বলিয়াই তাহা এমন করিয়া ভাঙিয়া পড়িল।

রাজনীতিকগণের এই মতের সঙ্গে সাংবাদিকগণের মতের মিল আছে বলিয়া মনে হয় না। যুক্তরাষ্ট্রের প্রচার বিভাগের সৌজ্ঞেয় আমরা যে সব তথ্যাদি প্রাপ্ত হই তাহার মধ্যে প্রথমোক্তদের বক্তৃতা ও শেষোক্তদের প্রবন্ধাদি প্রধান। ডীন একিসনের একটি বক্তৃতার উপর মন্তব্য করিতে গিয়া যুক্তরাষ্ট্রের সর্বশ্রেষ্ঠ দৈনিক “নিউইয়র্ক টাইমস” বলিয়াছেন :

“চীনের ব্যাপারে দেখা যায় যে, সেখানকার সমগ্র কেবল একটা সামাজিক বিপ্লব বা সাধারণ গৃহযুদ্ধ নয়, আসলে সেখানে ঘাঘা অস্থিতি হইতেছে তাহা দুর্ভাগ্যবশত বিরাতাকারের বহিরাগ্রমণ ছাড়া আর কিছু নয়।”

ডীন একিসনের বিভাগের সহকারী সচিব জর্জ ম্যাকডী ঘাঘা বলিয়াছিলেন, ইহার প্রায় এক মাস পূর্বে তাহা “নিউইয়র্ক টাইমস”ের ব্যাখ্যা সমর্থন করে বলিয়া মনে হয় না। কেবল যুদ্ধের পথে “কম্যুনিজম প্রতিরোধ করিলে সমস্ত সমস্তার সমাধান সম্ভব হইবে না।” এশিয়ার বিভিন্ন “স্বাধীন দেশের সামাজিক, অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক কল্যাণ সাধনে ত্রুটি হওয়া আমাদের উচিত।” কিন্তু শুরু মন লইয়া একপ কল্যাণ সাধনের দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে বড় একটা দেখা যায় নাই বলিয়াই যুক্তরাষ্ট্রের আর্থিক সাহায্য গ্রহণ করিতে অনেক রাষ্ট্র ষিধা বোধ করে। ম্যাকডী ইংরেজ ডেমোক্রটিক ক্লাবের বক্তৃতায় যদিও বলিয়াছিলেন যে, সোভিয়েট রাষ্ট্রগোষ্ঠী ও পাকিস্তান গণতন্ত্রী রাষ্ট্রসমূহের মধ্যে যে বাণবিতণ্ডা চলিতেছে, দক্ষিণ-এশিয়ার কয়েকটি রাষ্ট্র তাহাতে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ থাকিতে চান, “সশস্ত্র চিন্তে” তাহা বিচার করা হইতেছে। কিন্তু যে কূটনীতিক চাল এই সব ব্যাপারে লক্ষ্য করিতেছি তাহার মধ্যে “শঙ্কার” প্রভাব অশুভব করিতে পারিতেছি না। কাছারী তাহার একটি প্রমাণ।

### হাইড্রোজেন বোমা

জাপানের নাগাসাকি ও হিরোসিমা বন্দরের উপর এটম বোমা ফেলিয়া আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে শেষশত্রু জাপানকে নতি-স্বীকার করাইয়াছিল। জাখানীর হামবুর্গ, ব্রান্সফোর্ট, বার্লিন নগরীর উপর হাওয়াই জাহাজ হইতে বোমা ফেলিয়া ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী কতি করা হইয়াছিল। কিন্তু আণবিক বোমার ভয়ে প্রায় চারি বৎসর হুনিয়ার সভ্য দেশসমূহে বাণবিতণ্ডার সীমা-পরিসীমা ছিল না। আজ সোভিয়েট রাষ্ট্রের বৈজ্ঞানিকগণ আণবিক বোমা নির্মাণের কৌশল আয়ত্ত করিয়াছেন। দুই-একটি বোমা প্রস্তুত করিয়া যুক্তরাষ্ট্রের একচেটিয়া অধিকার ভাঙিয়া দিয়াছেন। সুতরাং “নূতন কিছু কর” এই নির্দেশ পাইয়া যুক্তরাষ্ট্রের বৈজ্ঞানিকেরা তৎপরভাবে তৎপর হইয়াছেন, কলও পাইয়াছেন প্রায় হাতে হাতে। হাইড্রোজেন বোমা

আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার ধ্বংসলীলার শক্তি নাকি আণবিক বোমা হইতে অনেক গুণ বেশী। আরও দুই-তিন বৎসর এই লইয়া হৈ-হলোড় চলিবে।

### ব্রজেন্দ্রলাল মিত্র

ব্যবহারশাস্ত্রে পণ্ডিত একজন বাঙালী সমাজ হইতে তিরোহিত হইলেন। ইংরেজ আমলে তিনি কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের আইন-সদস্য ছিলেন; তিনি দেশের এক যুগসন্ধির সময়ে বরোদা রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী হন; কয়েক মাসের জন্য তিনি বাংলা দেশের গবর্নর ছিলেন। ৭৫ বৎসর বয়সে তিনি দেহ-ত্যাগ করিলেন। তিনি স্বাধীন ভারতের সেবা করিবার সুযোগ পান নাই, যদিও তাহার কৌশলী নেতৃত্ব দেশের এক সঙ্কট সময়ে ভারতীয় রাজন্যবর্গের অধিকাংশ ভারতরাষ্ট্রে যোগদান করিয়াছিলেন। ১৯৪৬ সালে ব্রিটিশ মন্ত্রী-মিশন ইংরেজ শাসনের অবসানের অঙ্গরূপ রাজন্যবর্গকে তাহাদের সার্বভৌমত্বের অধিকার ফিরাইয়া দিবার প্রস্তাব করেন। ছুপালের নবাব “নরেন্দ্রমণ্ডলী”র মুখপাত্র (Chancellor of the Chamber of Princes) ছিলেন; “পাকিস্থানী মনো-ভাবাপন্ন” এই রাজার প্ররোচনায় অনেক রাজাই ভারতরাষ্ট্রে হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিবার কল্পনা করিতেছিলেন। ব্রজেন্দ্রলালের পরামর্শে বরোদার মহারাজা এই পরামর্শের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেন; তাহার উদাহরণে অসুপ্রাপিত হইয়া বিকানীর, পাতিয়ালা প্রভৃতি রাজ্যের নৃপতিবৃন্দ ভারতরাষ্ট্রকে ছিন্নভিন্ন হইতে দিলেন না। ১৯৪৭ সালের মধ্য ভাগে তাহাদের প্রতিনিধিরা প্রকাশ্য ভাবে ভারতরাষ্ট্রের সংগঠক সংসদে যোগদান করিলেন। ইংরেজের কূটনীতি পরাজিত হইল; ভারতরাষ্ট্রকে খণ্ডবিখণ্ড করিবার চেষ্টা ব্যর্থ হইল। এই জগ্ৰই ব্রজেন্দ্রলালের নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্থান লাভ করিবে।

### সুধীরচন্দ্র বসু

নেতাজীর চতুর্থ স্কোভ জাত সুধীরচন্দ্র বসু ৫৭ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। অকাল মৃত্যুর দেশ এই বাংলাদেশ। সুধীরচন্দ্র ধাতব প্রবাসির তত্ত্বাবধায়করূপে টাটা লোহা ও ইস্পাত শিল্প-কেন্দ্র জামসেদপুরে কাঙ্ক্ষ করিতেন। নানা জাতি, নানা পরিচয়, নানা ভাষা-ভাষী লোক এই নগরীর বর্তমান বিরাতী রূপদানে সাহায্য করিয়াছে। সেই সর্বজাতীয় সংমিশ্রণে একটা নূতন সংস্কৃতির জন্ম হইয়াছে, একটা নূতন সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে। সেই সমাজের এক জন নেতা ছিলেন সুধীরচন্দ্র। কনিষ্ঠ ভাতার রাজনৈতিক কার্যকলাপের জন্ম তাহাকে উত্তর হইতে হইয়াছিল। নীরবে তাহা তিনি সহ্য করিয়াছেন। ব্যবহারে বা কথাব্যবহারে কোভের কোন পরিচয় দেন নাই; মানবপ্রকৃতির উপর বীতশ্রদ্ধ হন নাই। চরিত্রে এই বৈশিষ্ট্যের জন্ম তিনি পরিচিতির শ্রদ্ধালাভ করিয়াছিলেন। তাহার তিরোহানে তাহার ভাতা শ্রীশরণচন্দ্র বসু ও তাহার পত্নী কন্ডার উদ্দেশে আমাদের সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

# গান্ধীজী স্মরণে

## ত্ৰিহেমপ্রভা দেবী

গান্ধীজীর তিরোধানের পর দেখিতে দেখিতে দুই বৎসর চলিয়া গেল। আবার সেই ৩০শে জাম্বয়ারী নিদারুণ দুঃখের স্মৃতি বহন করিয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে। সারা বৎসর যদি বা কাটাইয়া দেওয়া যায়, এই ৩০শে জাম্বয়ারীকে কোন প্রকারেই এড়াইয়া যাওয়া চলে না। এই দিনটি যখন উপস্থিত হয় তখন আবার সেই ক্ষত-স্থানে নূতন করিয়া দাঁহ উপস্থিত হয় এবং বেদনায় সমস্ত দেহ ও মন পীড়িত হইতে থাকে। ৩০শে জাম্বয়ারী আমাদের জীবনে বার বার আসিবে ও তেমনি করিয়া নাড়া দিয়া যাইবে, যেমন করিয়া কালবৈশাখীর ঝড় সমস্ত প্রকৃতিকে বিধ্বস্ত করিয়া দিয়া যায়।

গান্ধীজীকে অবলম্বন করিয়া আমাদের জাতীয় জীবন রূপ গ্রহণ করিতেছিল। দেশের দুদিনে যখন তাঁহার উপস্থিতি সব চাইতে বেশী প্রয়োজনীয় ছিল তখনই আমরা তাঁহাকে অতর্কিতে হারাইয়াছি। গান্ধীজী চলিয়া গিয়াছেন, আজ রিক্ত মনে ভাবিতেছি তাঁহার বাৎসরিক স্মৃতি-দিবসে, এই পুণ্য তিথিতে, কি দিয়া তাঁহার তর্পণ করিব। কি সঞ্চল আছে, কি সঞ্চয় করিয়াছি যাগ দিতে পারি। কিছুই খুঁজিয়া পাই না, একমাত্র অশ্রুজল ছাড়া।

মনে হয়, যখন তিনি ছিলেন তখন যেন সবই ছিল। তাঁহার আলোয় নিজেদের প্রতিবিম্ব দেখিয়া নিজেদেরও অনেক বড় বলিয়া মনে হইত। কিন্তু আজ দেখিতেছি সবই মিথ্যা, যেমন ভগবান শ্রীকৃষ্ণের অভাবে অর্জুনের হাতে গাণ্ডীব মিথ্যা হইয়া গিয়াছিল। আমরা যেন আজ একেবারে দেউলিয়া হইয়া গিয়াছি।

গান্ধীজী ছিলেন মহামানব। যুগে যুগে মহামানবগণ বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়া লোকশিক্ষার জন্য আসিয়া থাকেন। তাঁহার জগৎকে পবিত্র করিয়া দিয়া যান। গান্ধীজীও ভারতবর্ষের উদ্ধারের জগ আসিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের নিজস্ব জিনিস সত্য ও অহিংসা। সত্য ও অহিংসার বাণী গান্ধীজী তাঁহার স্বকীয় বিশেষ ধারায় নূতন করিয়া জগৎকে শুনাইলেন। সত্য ও অহিংসার পথেই তিনি ভারতের সেবা করিয়া, ভারতকে পরাবীনতার নাগপাশ হইতে মুক্ত করিয়াছেন এবং জগৎকে পথ প্রদর্শন করিয়াছেন।

গান্ধীজী সমগ্র ধর্মের পরিপূর্ণ মূর্তি ছিলেন। তিনি একাধারে জানী, কর্মী, সাধক, প্রেমিক ও ভক্ত ছিলেন। তাঁহার সাধনা ছিল সম্পূর্ণ নূতন ধরণের; ইহার জন্য

কোনও কিছু ত্যাগ করিয়া কোথায়ও একক হইয়া বসিয়া থাকিবার প্রয়োজন হয় নাই। জগতে যত কিছু ভাল ও মন্দ আছে তাহারই মধ্যে বাস করিয়া সকল রকম কর্ম করিয়াই নিরবচ্ছিন্নভাবে তিনি তাঁহার সাধনা সম্পন্ন করিয়াছেন। পদ্মপত্রে জলের মত তিনি বাস করিতেন। কিছুই তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারিত না। সব রকমের মানুষই তাঁহার নিকট আশ্রয় পাইয়াছে। সর্ব প্রকারের প্রশ্ন ও সমস্যার সমাধান তিনি অতি আশ্চর্য্যভাবে নিমেষমাত্রের করিয়া দিয়াছেন। কাহাকেও দূরে সরাইয়া দেন নাই। নিজেদেরই সকলের মধ্যে বিলাইয়া দিয়াছিলেন।

২৬শে জাম্বয়ারী তারিখে ভারতবর্ষে প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইল। দেশের এই উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ গান্ধীজীই রচনা করিয়া গিয়াছেন। আজ তিনি নাই। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ এই দিনটি আজ একাধারে আনন্দের ও দুঃখের দিন। কে জানিত আমাদের ভাগ্য এমন হইবে। আমাদের আনন্দ ও অশ্রুর মালা একত্রে গাঁথা হইয়া রহিল। ভারতের ভাগ্যবিধাতা আমাদের ভাগ্য এই ভাবেই নিয়ন্ত্রণ করিয়া দিলেন।

গান্ধীজীর কথা বলিতে গেলে ভাষা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তিনি মহৎ ছিলেন, সুন্দর ছিলেন, আকাশের মত উদার ও সাগরের মত বিশাল ছিলেন। তিনি একাধারে আমাদের জনক ও জননী ছিলেন। জননীর মত কোমল হস্ত সকলে অনুভব করিয়াছেন। তিনি যে কি ছিলেন আর কি ছিলেন না তাহার কোন সীমারেখা টানা যায় না।

তিনি খুব ছোট ছোট কাজও এমন সুন্দর এবং নিপুণ ভাবে করিতেন যাহা আর কেহই পারিত না। ভাবিতে গেলে আশ্চর্য্য হইতে হয় যে, তাঁহার মাথায় সারা বিশ্বের ভাবনা তিনি কেমন করিয়া ইহা করিতেন। তাঁহার নিকট কিছুই তুচ্ছ ছিল না—ইহাই তাঁহার বৈশিষ্ট্য। এমনই করিয়া সকলকেই টানিয়া লইয়াছিলেন। তাই আজ তাঁহার অভাব যেন আমাদের আশ্রয়শূন্য অভিভাবকশূন্য অবস্থায় আনিয়া দিয়াছে। গান্ধীজী আমাদের শিখাইয়াছেন মৃত্যুতে শোক করিতে নাই। জীবন ও মৃত্যু একত্রেই বাস করে—দিন ও রাত্রির মত। শোকাচ্ছন্ন মন ত বাধা-বন্ধন। উহা হইতে মুক্ত থাকিতেই হইবে। তাঁহার এই শিক্ষাকে বার বার স্মরণ করি। তাঁহার জীবিতকালে

তাঁহার বাণী আমাদের মধ্যে যেমন শক্তির সঞ্চার করিত আজও যেন সেইরূপ করে। তাঁহার দীপ্তি কৰ্ম যেন আমাদের দ্বারা সম্পন্ন হয়। অলক্ষ্যে থাকিয়া তিনি আমাদের গণকে পরিচালিত করেন।

গান্ধীজী বলিতেন তাঁহার জীবনের জন্য যেন আমরা কেহ উদ্বিগ্ন না হই। তাঁহার জীবন সম্পূর্ণভাবে দেশবের অধীন। দেশের যখন তাঁহাকে লইতে চাহিবেন তখনই যাইতে হইবে। আর রাখিতে চাহিলে কাহারও সাধ্য নাই কিছু করিতে পারে। একটি গাছের পাতাও ভগবানের ইচ্ছা ভিন্ন পড়িতে পারে না। তিনি সব সময়ই সব অবস্থার জন্য প্রস্তুত ছিলেন। দেশবের ইচ্ছায় যখন তাঁহার সময় আসিল, নির্বিকার চিন্তে রাম নাম করিতে করিতে স্বচ্ছন্দে চলিয়া গেলেন। পিছনের দিকে তাকাইলেন না। কি পড়িয়া রহিল, অসমাপ্ত রহিল, কিছুই তাঁহার মনে আর স্থান পাইল না। আমরা প্রস্তুত ছিলাম না, তাই অহোরাত্র দাহ লইয়া ফিরিতেছি। কবির ভাষায় বলিতে গেলে—

“আমরা কোথায় আছি, কোথায় হৃদয়ে  
দীপহীন জীবভিত্তি অবসাদ পূরে  
ভগ্ন গৃহে;”

তাঁহাকে দেখিয়াছি যখন যাহা গড়িয়া তুলিতেন তাহা ছোট্টই হউক আর বড়ই হউক তাহার জন্য কি অক্লান্ত চেষ্টা ও শ্রম করিতেন। আবার যখন তাহা ভাঙিয়া ফেলিবার

প্রয়োজন মনে করিতেন, খেলাঘরের মতই তাহাকে ভাঙিয়া ফেলিতেন। কখনও হিসাব করিতেন না উহাতে কত অর্থ ও শ্রম গিয়াছে। এমনই অনাসক্ত তাঁহার মন ছিল। অন্যদিকে আবার এক বিন্দু জলের অপচয়ও সহিতে পারিতেন না।

গান্ধীজী আমাদের গণকে অনেক দিয়াছেন, অনেক শিখাইয়াছেন। তাঁহাকে দেখিয়া, তাঁহার সান্নিধ্য লাভ করিয়া আমরা ধন্য হইয়াছি। মাধুর্য়পূর্ণ সেই স্মৃতি আমাদের অন্তর পরিপূর্ণ করিয়া আছে। এই আনন্দের স্মৃতি আমাদের গণকে অগ্রগামী করুক। গান্ধীজীর কৰ্ম ও শিক্ষা ত ব্যর্থ হইবার নহে। উহা যে শাশ্বত সত্য। আকাশে ও বাতাসে উহা ব্যাপ্ত হইয়া আছে।

আমাদের জীবনে ৩০শে জাভুয়ারী প্রতি বৎসরই আসিবে। দেশ করুন আমরা যেন এই দিনটির জন্য প্রস্তুত হইতে, যোগ্য হইতে পারি। এই দিনটি যেন আমাদের সালতামামি হয়; কি করিলাম, কি পাইলাম তাহার হিসাব-নিকাশ যেন করিতে পারি। গান্ধীজীর যোগ্য অর্থ্য যেন সঞ্চয় করিতে পারি।

সমস্ত হৃদয় দিয়া গান্ধীজীকে আজ স্মরণ করি, প্রণাম করি, আমাদের অন্তর-বাতির পবিত্র হইয়া উঠুক। গান্ধীজীর আশীর্বাদ আমাদের জীবন প্রাণিত করিবার দিক্।

## সংগঠনে স্ভাষচন্দ্র

শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

নেতাজীর বিষয়ে ঠাণ্ডা প্রিয় শিষ্য ও যুদ্ধক্ষেত্রে সহকর্মী শাহনওয়াজ খাঁ লিখেছেন :

“আমি আজও জানি না তাঁহার ব্যক্তিত্বের মধ্যে সাধারণ মানুষ, সেনানায়ক ও রাষ্ট্রনীতিবিদ এই তিনের গুণ কি ভাবে মিশ্রিত ছিল।

“কোনও লোকের কর্মের ধারা বৃদ্ধিতে হইলে প্রথমে তাঁহাকেই চিনিতে হয়। ঐরূপ গুণাবলীযুক্ত অসাধারণ ব্যক্তিত্বের সম্যক পরিচয় দেওয়া আমার সাধ্যাতীত। তিনি একেলা, নিজের হাতে সমস্ত পূর্ব-এশিয়াবাসী ভারতীয়দিগকে এক সম্মেলন সংগঠিত করিয়া, সমস্ত পূর্ব-এশিয়ার জাতিপুঞ্জকে ভারত ও ভারতীয়দিগের সহিত মৈত্রী ও বন্ধুত্বপূর্ণে ঐখিত করিয়াছিলেন।... তাঁহার প্রতি সর্ব-

সাধারণের এই গভীর প্রেম ও অসীম শ্রদ্ধার মধ্যে কি গুপ্ত মহাবল ছিল? মনে হয় ইহার কারণ, তাঁহার শৌর্ধ্য, চরিত্রবল এবং উদার মন।”

ঠিক কথা! বাংলায়, তথা সমগ্র ভারতে, কোন জীবন্ত প্রাণ মন আছে যা আজ নেতাজীর স্মরণে সাড়া দেয় না, যা আই-এন-এ সেনাদলের অমর কীর্তি-কথায় চঞ্চল হয়ে উঠে না? কিন্তু কয়জন ভাবে যে, ঐ অলোকসামান্য পৌরুষ-যুক্ত ব্যক্তিত্বের বিকাশ হ'ল কোথায় ও কি উপায়ে?

চরিত্রবল ও জ্ঞানপিপাসা স্ভাষ পিতামাতার কাছ থেকে পেয়েছিলেন। এরই অগ্নিস্বরূপ দেশপ্রেম ও সেবায় নিষ্ঠা তাঁতে অতি অল্প বয়সেই দেখা দেয়। যে দেশপ্রেম ছিল তাঁর জীবনের মূলমন্ত্র ও যে দেশসেবায় তিনি উত্তরকালে

সম্পূর্ণ আত্মনিয়োগ করেন তার প্রথম পরিচয় আমরা পাই তাঁর কৈশোরে। কটক স্কুলে ছাত্রাবস্থাতেই, ১৯০৯ সালে, মাত্র ১২ বৎসর বয়সে তিনি প্রথমে কয়েকজন সঙ্গীকে নিজের দলে টেনে দরিত্র ও আর্ন্তের সেবা আরম্ভ করেন। ১৯১১ সালে জাজপুরে কলেরা মহামারীরূপে দেখা দেয়। ১৪ বৎসর-বয়স্ক কিশোর স্বভাষচন্দ্র সেই সময়ে সহপাঠীদের মধ্যে সেবাদল গঠন করে সেবাকার্যে ব্রতী হন। সমবয়সীদের উপর তাঁর চরিত্র ও চিন্তাশক্তির প্রভাব তখন থেকেই আমরা দেখতে পাই। কিন্তু ঐ সেবাদল সংগঠন বা আলাপ-আলোচনা তাঁর পড়াশুনার কোনও ব্যাঘাত জন্মাতে পারে নি—১৯১৩ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় তিনি সমস্ত পরীক্ষার্থীর মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। তাঁর পর আরম্ভ হ'ল কলকাতায়, প্রেসিডেন্সী কলেজে স্বভাষচন্দ্রের ছাত্রজীবন। এই সময়েই স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শ ও উপদেশ তাঁর জীবনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে। ধর্মজীবনের বাকুলতায় তিনি ১৯১৪ সালের গোড়ায় গুরুব সন্ধান ঘরের বার হয়ে, কয়েক মাস ধরে বুধাই হিমালয় অঞ্চলে এবং উত্তর-ভারতের নানা তীর্থ ঘোরাফেরা করেন।

তারপর তাঁর ছাত্রজীবনে ক্রমে এল প্রথমে বিশ্ববিদ্যালয়ের সামরিক শিক্ষাশিবিরে সৈনিক-জীবনের অভিজ্ঞতা আর আধুনিক অস্ত্রশস্ত্রের সহিত পরিচয়ের পর্ক। পরে আরম্ভ হ'ল ছাত্রসংগঠন এবং তার সঙ্গে সঙ্গেই এল তাঁর ছাত্রজীবনের উপর প্রচণ্ডতম আঘাত। কর্তৃপক্ষ তাঁকে কলেজ ছাড়তে বাধ্য করায় কিছু দিন তাঁর লেখাপড়ায় বাধা পড়ে। সাধারণ বাঙালী ছেলে হলে এখানেই তাঁর ছাত্রজীবন শেষ হয়ে উন্ন্যাসগামিত্য আরম্ভ হ'ত, কিন্তু স্বভাষ ছিলেন উন্নত ও বিদগ্ধ ধাতুতে তৈরি। কিছুদিন পর আবার চলল পড়াশুনা সমান ভাবে। তবে সামরিক শিক্ষারূপ দিল তাঁর যোদ্ধাভাবকে এবং প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে বিভাড়নের ফলে মনের উপর পড়ল গভীর ছাপ—স্বাধীনতা ও আত্মমর্যাদা সম্পর্কে।

এদেশের লেখাপড়া সাঙ্গ করে বিদেশযাত্রা, আই-সি-এস পরীক্ষায় উচ্চ স্থান লাভ এবং দেশের ডাকে সে সব বিসর্জন দেওয়া—এ কথা তো সর্বজনবিদিত।

দেশে তখন স্বাধীনতার ডঙ্কা বেজে উঠেছে। চারিদিকে তুমুল আন্দোলন। স্বভাষ করলেন আত্মনিয়োগ স্বাতন্ত্র্যের সংগ্রামে। তাঁর যৌবনের অভিষেক হ'ল তাগে, সাধনায় ও সংগঠনে।

১৯২১ সালে আমরা তাঁকে দেখি অধ্যাপক ও অধ্যক্ষ রূপে গোড়ীয় সর্ববিজ্ঞা আয়তনের সংগঠনে। ঐকি সেই

সময় এদেশে এলেন ব্রিটিশ যুবরাজ, স্বভাষ দল গঠন করে পূর্ণ উদ্যমে চালানেন বয়কট এবং যুবরাজের অভ্যর্থনা পণ্ড করার আয়োজন। ক্রমে এল আইন-অমাত্য আন্দোলন এবং সেই সময়েই আমরা প্রথম পরিচয় পেলাম স্বভাষের দল পরিচালনা-ক্ষমতার। বৎসরের শেষে দেশবন্ধুর সঙ্গে হ'ল স্বভাষের প্রথম কারাবরণ।

স্কুল থেকে বেরুলেন ১৯২২ সালের মধ্যভাগে। সেই বৎসর উত্তরবঙ্গে অকাল-প্রাণনে লক্ষ লক্ষ লোক বিপন্ন হয়ে পড়ায়, আচার্য্য রায়েব আহ্মানে স্বভাষকে ছুঁতে হ'ল আর্ন্তের পরিত্রাণে। সেখানে উত্তরবঙ্গ সেবাদলের কাজ এগিয়ে দিয়ে ফিরে এসে তিনি “বাংলার কথা”র সম্পাদক রূপে এবং “অল বেঙ্গল ইয়ুথ লীগ” ও “ইয়ং বেঙ্গল পার্টি”র অবিনায়করূপে, কংগ্রেসের স্বাতন্ত্র্য অভিযানের প্রচার এবং বাংলার যুবশক্তিকে দেশের কাজে যোজনা এই দুই কাজই সমানে চালাতে লাগলেন। ইতিমধ্যে “স্বরাজ পার্টি”র ভিত্তি স্থাপনা হ'ল এবং তার প্রচারের কাজ পূর্ণাঙ্গ করার জন্য ইংরেজী দৈনিক “Forward” জন্মলাভ করল। স্বভাষের উপর পড়ল তারও কার্যাদ্যক্ষ পদের ভার। স্বরাজ পার্টির প্রচার বিভাগ তাঁর অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে এতটী স্বপ্নভাবে চলেছিল যে কলিকাতার প্রধান বিদেশী দৈনিক বলতে বাধ্য হয়েছিল, “স্বভাষ বস্তুর আই-সি-এস পদভাগে গবর্ণমেন্টের লোকসান হয়েছে অনেক এবং কংগ্রেসের লাভ হয়েছে ততোধিক।” সত্য সত্যই তখন স্বভাষ সকল বিষয়ে দেশবন্ধুর দক্ষিণহস্ত।

অল্প দিন পরেই এল মট্টেগু-চেমসফোর্ড বিধানের ব্যবস্থা-পরিষদের নির্বাচন এবং কলিকাতা কর্পোরেশন অধিকারের পর্ক—স্বভাষের যুবসংগঠন এবং প্রচার বিভাগের পরিচালন দেশবন্ধুর এই দুই অভিযানকে অশেষ সাহায্য করে সফল করে তুলল।

কর্পোরেশন অধিকার করে দেশবন্ধু স্বভাষকে লাগালেন তার সংস্কারের কাজে। কলিকাতা নগরীর তখন এক আনা অংশ—অর্থাৎ সাহেবপাড়া—ছিল ভূষর্গ-বিশেষ, বাকী পনের আনা—অর্থাৎ কালা আদমীর মহল্লা—ছিল নরকভূম্য। স্বভাষের সমস্ত উদ্যম ও শক্তি লাগল এই অসাম্য দূর করার প্রয়াসে। কিন্তু ব্রিটিশ সরকার তত দিনে বুঝে নিয়েছিল স্বভাষের ক্রান্তি-বিপ্লবকারী সংগঠন-শক্তির আকার-প্রকার। ১৯২৪ সালের এপ্রিলের শেষে স্বভাষ নিযুক্ত হলেন চীফ এক্জিকিউটিভ অফিসাররূপে। ছয় মাসকাল পূর্ণ উদ্যমে কাজ চালাবার পর ২৫শে অক্টোবর তাঁকে গ্রেপ্তার করা হ'ল।

প্রায় আড়াই বৎসর জেলভোগের পর ভগ্নস্বাস্থ্য কিন্তু



অটুট উলাম ও উংসাহ নিয়ে স্বভাব ফিরলেন দেশের কাজে। সেই সময়েই ব্রিটিশ সরকার পাঠালেন সাইমন কমিশন। সে কমিশনকে বিকল করে ফিরাতে বঙ্গপরিকর হয়ে উঠল সমস্ত কংগ্রেসপক্ষ এবং সেই সঙ্গে চলল ব্রিটিশ পণ্যবর্জন। বাংলার যুবশক্তি তখন স্বভাষের ইচ্ছিতে চলে, সূত্রাং বাংলায় এই বর্জন ও প্রত্যাখ্যান-নীতি অল্প সকল প্রদেশের চেয়ে বেশী জোরালো হয়ে উঠল।

পরের বৎসর কলিকাতায় হ'ল কংগ্রেসের অধিবেশন, পণ্ডিত মতিলাল নেহরু রাষ্ট্রপতি। সেবারের কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর গঠন ও পবিচালন সম্বন্ধে হয়েছিল স্বভাষের নেতৃত্বে। স্বেচ্ছাসেবক দলের শোভাযাত্রায় আমরা প্রথম পাই “নেতাজী স্বভাষের” পূরীভাস। কেউবা তখন বাহবা দিয়েছিল আবার বাঙালী মলভ খেলো বিক্রপও করেছিল অনেকে। কেবলমাত্র “Welfare” নামক সাময়িক পত্রের সম্পাদক লিখেছিলেন, “It was a sight.. No! It was a vision! A promise of the future.”—এ এক অপূর্ণ দৃশ্য—না, না এটা স্বপ্নের মত ভবিষ্যতের পূরীভাস!

এই কংগ্রেসেই সজ্জবদ্ধ শ্রমিকদিগের সঙ্গে স্বভাষের প্রথম সাক্ষাৎ আদান-প্রদান হয়। ৩০,০০০ দলবদ্ধ শ্রমিক জোর করে কংগ্রেসের সভায় ঢুকতে চায়। তাদের চাল-চলন দেখে সকলে সম্মত হয়ে ওঠে, স্বভাষ কিন্তু কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে শ্রমিক দলকে ধীরে চালনা করে সভার ভিতর দিয়ে নিয়ে গেলেন।

এই ব্যাপারের পর তাঁর দৃষ্টি পড়ল শ্রমিক সংগঠনের দিকে। জামশেদপুরের শ্রমিকসম্মেলন থেকে করল নেতৃত্বে বরণ। এই নেতৃত্ব গ্রহণ করার ফলে তাঁকে একসঙ্গে লড়তে হয় মালিকানা স্বত্ব, ব্রিটিশ শাসনতন্ত্র এবং প্রতিদ্বন্দ্বী পেশাদার শ্রমিক নেতার সঙ্গে। বিষম বাধা সত্ত্বেও, অশেষ ধৈর্যের সঙ্গে শ্রমিক সংগঠন করে, তিনি প্রথম দুই পক্ষের নিকট জয়লাভ করে প্রতিদ্বন্দ্বীর চক্রান্তে ১৯৩০ সালের সভায় শ্রমিক দল দ্বারা ই আক্রান্ত ও আহত হন, কিন্তু অসীম সাহসের সঙ্গে আন্দোলন পরিচালনা করে তিনি কার্যোদ্ধার করেন। সেই শ্রমিক দল স্বভাষকে গুরুদক্ষিণা দেয় ১৯৪২ সালে, যখন সমগ্র ভারতের শ্রমিক সংগঠনগুলির মধ্যে এক মাত্র স্বভাষের নিজহাতে গড়া ঐ শ্রমিক-সম্মেলন দেশবাসীর

উপর ব্রিটিশের অত্যাচারের প্রতিবাদে কাজ বন্ধ করে সরকারী চণ্ডনীতিতে বাধা দেয়।

১৯৩০ সালের পর ব্রিটিশ শাসনতন্ত্র স্বভাষকে দমন করতে বঙ্গপরিকর হয়ে উঠল। ১৯৩১ সালের জামহুয়ারী থেকে ১৯৩৭ সালের মার্চ পর্যন্ত ছয় বৎসরের মধ্যে মাত্র ছয় মাস তিনি স্বাধীন ভাবে দেশে ছিলেন, বাকী সময় তাঁকে হয় জেলে নয় বিদেশে নির্বাসনে কাটাতে হয়। পরের বৎসর ১৯৩৮ সালে তিনি হরিপুরায় কংগ্রেসের অধিবেশনে রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হন। পরের বৎসরেও তিনি নির্বাসনে জয়লাভ করেন। কিন্তু তারপরই এল তাঁর জীবনের এক সন্ধিক্ষণ। তিনি রাষ্ট্রপতির পদ ও কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির পদ ত্যাগ করে ফরওয়ার্ড ব্লক গঠন করলেন।

ইতিমধ্যে দ্বিতীয় মহাসমর আরম্ভ হয়ে গেল। ব্রিটিশের হ্রস্বতর তো স্বভাষের উপর ছিলই। ১৯৪০ সালের জুলাই মাসে গ্রেপ্তার হয়ে ডিসেম্বরের গোড়ায় ৭ দিন প্রাচ্যোপবেশনের পর তাঁকে এলগিন রোডস্থ বাসভবনে নজরবন্দী অবস্থায় আনা হয়। ১৯৪১ সালের জামহুয়ারীতে ব্রিটিশ পুলিশ ও আমলাতন্ত্রের নজর এড়িয়ে তিনি বিদেশে চলে যান। তার পরের কথা হ'ল আই-এন-এ সংগঠন ও পরিচালনের অমর কাহিনী। তার বিশদ বিবৃতির স্থান-কাল এটা নহে।

সবশেষে কিরে আসা যাক গোড়ার প্রশ্নে। কোথা থেকে এল এই অনন্যসাধারণ সংগঠনশক্তি ও নেতৃত্বের অপূর্ণ ক্ষমতা? ধাতুর আকর আঁঙনে গললে লোহা হয়। সেই লোহা দিয়ে সাধারণ ভাবে গড়া হয় চান্দীর কোদাল, খন্তা। আবার সেই লোহা যখন ময়দানবের চুল্লীতে হাজার বার উত্তার জালায় জলে, লক্ষ বার প্রবল আঘাত পড়ে তার উপর, তখন জন্মায় বীরের অস্ত্র, বজ্রকঠিন রত্নপ্রভ শাণিত অসি-ফলক। মাহুয়ের সন্তানের মধ্যে যদি থাকে সেই উপাদান, শৌর্য্য, পৌরুষ ও সংযম তবে শত অগ্নি-পরীক্ষায় ত্যাগের অনলে পুড়ে যায় তার সকল মল ক্লেদ হীনতা; দূর হয় মলিনতা—আসে পুরুষকারের জ্যোতি, জগৎ আবাকবিস্ময়ে চেয়ে দেখে মহামানবের আবির্ভাব।\*

\* অল-ইণ্ডিয়া রেডিও কলিকাতা কেন্দ্রে কথিত ও রেডিও-কর্তৃপক্ষের সৌজন্যে প্রকাশিত।



# আর্টের মর্ম কথা

অধ্যাপক শ্রীশুধীরকুমার নন্দী

জীবনের প্রাক্ষণে হৃদয়ের আবির্ভাব বারবারই ঘটেছে, তবু মানুষ আজও বুঝি তার পূর্ণ অর্থ খুঁজে পায় নি। কণিকের একান্ত রূপলীলার মাঝে অরূপের সন্ধান চলেছে, চলেছে অমূল্যসংসার অভিযান। জানি না সে অভিযান বার্থ হবে কি সার্থক হবে। মানুষের অন্বেষণের শেষ নেই। তাই চরম বিচার করবার দিন আজও আসে নি, কখনো আসবে কিনা তার উত্তরও দেবে ভবিষ্যৎ। বসন্ত-বাতাস আন্দোলিত পলাশ-পারুলের গতিচ্ছন্দ মর্ম-মুগ্ধরিত সায়াহের রহস্যবন নিঃসঙ্গ বনপথ আমাদের মনে বিভিন্ন রসের সঞ্চার করে, এক কথা সত্য। বালার্কসম্ভবা প্রত্নাষের শিশু-স্মৃতি তার আলোর আবেদনের মাঝে যে বারতা প্রসূর রাখে, তা আমাদের কাছে পরম বিশ্বাসের। এখানে ফুল-কোটা স্ফোৎস্না, ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘের নিরন্তর ভেসে যাওয়া; এখানে বাতাসের বাঁশীর সঙ্গে সঙ্গে বনবেতনের সাবলীল নৃত্যভঙ্গিমা রূপ-পূজারী মানুষের কাছে আবেদন জানায়। তাই মানুষ চায় তার ছন্দে ও সুরে, তার লেখায় ও রেখায়, তার বর্ণবিজ্ঞানে শাস্ত করতে এই পলাতক সৌন্দর্যকে। সে ইলোরা ও অজন্তার বৃকে আঁকে তার স্বাক্ষর, সে কালির আঁচড়ে কাগজের বৃকে রচনা করে মানুষের শাস্ত প্রণয় আর বিরহ-বেদনার অমর কাহিনী। ছন্দের উজ্জ্বলি আঁজও মরে নি। কবি-কল্পনা-উজ্জীবিত উজ্জ্বলি আঁজও বৈচে আছে হাজারো মনের গহনে। সেখানে মেয়েরা আঁজও কালো কেশের মাঝে কুরুবকের চূড়া পরে, আঁজও জীবন সেখানে মন্দাক্রান্তা তালেই চলে। যে যুগের জীবন নিঃশেষ হয়ে গেছে মহাকাালের স্থূল হতাবলেপে তাকেই শিল্প শাস্ত করছে, অমর করেছে মানুষের স্মৃতির মণি-কোঠায়।

এই শিল্প, সাহিত্য, সঙ্গীত, এক কথায় যাকে আমরা আর্ট বলব, তার সত্যিকারের মূল্য কতটুকু? এই ধরনের মূল্য-বিচারের প্রশ্ন ওঠে তখনই যখন আমরা প্লেটোর কথা পড়ি; যখন তাঁর মত মনীষী আর্টকে “copy of a copy” অর্থাৎ ‘অনুকৃতির অনুকৃতি’, নকলের নকল’, এই আখ্যা দিয়ে তাঁর আদর্শ ‘রিপ্রাভিক’ থেকে নিগদিত করতে চান। তাঁর মতে শাস্ত সত্য হ’ল ‘Idea’ এবং পরিদৃশ্যমান জগৎ, হাসিগান-আলো ভরা, মায়াময়, মধুময় প্রকৃতি সেই আইডিয়ায় ছায়ামাত্র। আর্ট আবার প্রকৃতিকে অনুকরণ করে। তাই আর্ট হ’ল অনুকৃতির অনুকৃতি।

প্লেটোর মতে ‘Art is doubly removed from reality,’ —আর্টের ধরা-ছোঁয়ার বাইরে মহাসত্তার অবস্থান। তাই আর্টে আমরা সত্যের সন্ধান পাই না। আর্টের মধ্যে সত্যের প্রকাশ নেই। তাই আর্ট সত্যের বাহন নয়।

আর্টের মূল্য-বিচারের এই কি শেষ কথা? মহা দার্শনিক প্লেটোর প্রতি পূর্ণ শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করে আমরা বলব যে আর্টের মূল্য-বিচারের এই শেষ কথা নয়। আর্ট প্রকৃতিকে প্লেটোর অর্থে অনুকরণ করে কিনা সে বিষয়েও মতভেদের অসম্ভাব নেই। অবশ্য আর্টে প্রকৃতির অনুসরণ অনস্বীকার্য, এ অনুসরণ অন্ধ অনুসরণ নয়, এ হ’ল নৃতন করে প্রকৃতিকে সৃষ্টি করা। দার্শনিকেরা যাকে ‘mechanical imitation’ বলেছেন, এ তা নয়। স্রষ্টার সৃষ্টি যেখানে বাহ্যত হয়েছে জড়পদার্থের জড়ত্বের জ্ঞাত, সেখানে শিল্প তাকে পূর্ণ করে তোলে। শিল্পীর ধ্যানে বাস্তবের রূপান্তর ঘটে, শিল্পীর শিল্প-সৃষ্টিতে বাস্তব নূতনতর মহিমায় সমৃদ্ধ হয়।

ঠিক এই ধরনের কথাই আমরা শুনি এরিস্টটলের মুখে; আবার দার্শনিকশ্রেষ্ঠ হেগেলও শুনিয়েছেন ঠিক একই ধরনের কথা। দৃশ্যমান জগতের বাইরে যে নিরালম্ব মহাসত্তার স্বেচ্ছাচরিত নির্বাসন ঘটেছে, তারই অপূর্ণ প্রকাশ আমরা প্রত্যক্ষ করি আমাদের অতিপরিচিত জগতে। আর্ট হ’ল প্রকৃতির মাঝে এই আংশিক ব্যক্ত সত্যকে পরিপূর্ণ রূপদানের প্রয়াস। জড়পদার্থের অন্তর্নিহিত অবস্থাবৈশিষ্ট্যে জড়জগতের মধ্যে সত্যকে আমরা তার পূর্ণ স্বরূপে পাই না। তাই প্রয়োজন হয় আর্টের। ‘Art supplements nature’—আর্ট অপূর্ণ প্রকৃতিকে পূর্ণতর করে। শিল্পীর কাছে, শিল্প-রসিকের কাছে এই হ’ল আর্টের সত্যিকারের পরিচয়। মানুষের আত্মার স্বাক্ষর পড়ে সার্থক শিল্পে। তাই শিল্প বা আর্টের মর্মকথা হ’ল চিন্ময় আত্মার নিগূঢ় মর্মবাণী। প্রকৃতির অগীত সঙ্গীত বিস্তৃত তান-লয়ে গীত হয় শিল্পীর লেখা ও রেখার, সুর ও ধ্বনির অপূর্ণ সমন্বয়ে। ‘স্বয়ংপ্রকাশ’ (absolute) ভাষ্যর হয় শিল্পের বর্ণ-আলিঙ্গনে। ইঞ্জিয়গ্রাহ্য জগতে ইঞ্জিয়া-তীতের প্রতিষ্ঠা করে আর্ট। তাই হেগেল বলেছেন, ‘Art is the sensuous representation of the absolute’—যিনি ইঞ্জিয়ার অতীত, সেই মহাসত্তাকে ইঞ্জিয়গ্রাহ্য রূপদানের প্রয়াসই হ’ল আর্টের মূল কথা, শিল্পের পরম তত্ত্ব।

এখন আমরা এটুকু বলতে পারি যে, আর্ট শুধু কথা নিয়ে বা রঙ নিয়ে, হ্র নিয়ে বা চঙ নিয়ে খেলায়ী মানুষের বিলাস নয়। আর্টের গোড়ার কথা হ'ল 'রিয়ালিটি' বা পরম সত্যকে প্রকাশ করা। তুলির বর্ণবিজ্ঞানে, কালির আঁচড়ে বা হ্রের সার্থক সৃষ্টিতে শিল্পী যে ইচ্ছালোকের প্রতিষ্ঠা করে, তা 'রিয়ালিটি'-মুখী। আমি রিয়ালিটি অর্থে 'বাস্তবতা' বোঝাতে চাই নি। দার্শনিকেরা ব্রাডলির অর্থেই 'রিয়ালিটি' শব্দের ব্যবহার করেছি। পরিদৃশ্যমান জগতের অন্তরালে যে মহাসত্তার 'অবাধ্য মনসোগোচর' অবস্থান তাঁর প্রকাশই হ'ল সত্যিকারের শিল্পীর শিল্প-এষণা। আমাদের বাইরের জীবনে আমোদ-প্রমোদের প্রয়োজনে, বহিরঙ্গের তৃপ্তিসাধনে অথবা চিন্তাবিনোদনের উদ্দেশ্যে হয়ত আর্টকে আমরা ব্যবহার করি সাধারণ পণ্যের মত, কিন্তু আমরা যেন ভুলে না যাই যে আর্টের এটা অপ-চয়ের দিক, অপব্যবহারের দিক। যাকে আমরা 'art in industry' বলি, সেখানে আর্টের প্রকৃত মর্যাদা পড়ে পড়ে ক্ষুণ্ণ হয়। আর্টের সত্যিকারের প্রয়োজন মানুষের প্রবৃত্তির ক্ষুধা মেটানো নয়। আর্টের এই ধরণের অপব্যবহার লক্ষ্য করে হেগেল বলেছেন,

"In this mode of employment art is indeed not independent, not free but servile."—অর্থাৎ এই ধরণের অপব্যবহারে আর্টের স্বাধীনতা ব্যাহত হয়, আর্ট অপরের দাসত্বে স্বকীয়তা হারিয়ে ফেলে। শিল্প-রসিকের আনন্দলোকে উত্তরণের স্বপ্ন নিফল হয়।

এই প্রসঙ্গে আর্টের ক্ষেত্রে অসুন্দরের (ugly) স্থান আছে কিনা সে সম্বন্ধে হ'ল একটি কথা বলতে চাই। আমাদের স্থূল বুদ্ধিতে আর্টের ক্ষেত্রে অসুন্দরের প্রবেশ নিষিদ্ধ। কিন্তু শিল্প-রসিকের কাছে, শিল্প-সমালোচকের দৃষ্টিতে অসুন্দর অপাংক্বেয় নয়। আর্টের রাজ্যে কেবল 'সুন্দরেরই' (beautiful) একচেটে অধিকার সাব্যস্ত হয়নি। সুন্দরের সঙ্গে আর্টের আঙ্গিক যোগের কথা এরিস্টটল স্বীকার করেন না,—

"Aristotle's conception of fine art so far as it is developed is entirely detached from any theory of the beautiful—a separation which is characteristic of all ancient aesthetic criticism."

বুচার এরিস্টটলের আর্ট সম্পর্কে মতবাদের আলোচনা করতে গিয়ে আরও বলেছেন,—

"He makes beauty a regulative principle of art but he never says or implies that the manifestation of the beautiful is the end of art."

আর্টের লক্ষ্য সুন্দরকে রূপলান করা নয়, সত্যকে প্রকাশ করা। সত্যের ব্যাপ্তি কেবলমাত্র সুন্দরের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নেই, অসুন্দরের রাজ্যেও তার অবধি প্রবেশ। তাই ক্রোচ প্রমুখ আধুনিক নন্দনতত্ত্ব (aesthetics)-বিদেরা অসুন্দরের দাবিকে অসম্মান করবার অজ্ঞায় স্পর্ধা প্রকাশ করেন নি। দার্শনিকের দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে এই প্রশ্নের বিচার করতে বসলে আমরাও 'অসুন্দর'কে আর্টের রাজ্যে প্রবেশাধিকার না দিয়ে পারি না। কারণ সুন্দর এবং অসুন্দর, ভাল এবং মন্দ, সকল ক্ষেত্রেই আমরা একই মহাসত্তার প্রকাশ দেখতে পাই। এই মহাসত্তার প্রকাশ যদি আর্টের উপজীব্য হয় তবে আর্টের ক্ষেত্রে সুন্দর এবং অসুন্দর উভয়ের দাবিই হবে স্বতঃস্ফূর্তত। অবশ্য ক্রোচ অশ্রু যুক্তি দিয়ে অসুন্দরকে আর্টের রাজ্যে প্রবেশাধিকার দিয়েছেন। তিনি বলেছেন,

"But if the ugly were complete, that is without any element of beauty, it would for that very reason cease to be ugly...The dis-value would become non-value, activity would give place to passivity."

অর্থাৎ, সত্য ভাষায় বলতে গেলে অবিমিশ্র অসুন্দর জগতে কখনই সম্ভব নয়। তাই আপাত-অসুন্দরের মধ্যেও সুন্দরের স্পর্শ শিল্পরসিক খুঁজে পান। সুন্দরের অলক্ষ্য স্পর্শ অসুন্দরের মধ্যেও যে রূপান্তর ঘটে তা ধরা পড়ে শিল্পীর চোখে। তাই দেখি শিল্পে ও সাহিত্যে সমাজের নীচের তলার অসুন্দর জীবনের কাহিনীও রসোত্তীর্ণ হয়েছে। এ যুগের মনোবিজ্ঞানী মানুষের রসবোধের মূল স্রুষ্টি অসুন্দর করেছেন সঠিকভাবে। তাই দেখি এ যুগের আর্ট ক্রমেই হচ্ছে গণতান্ত্রিক অর্থাৎ জীবনের সর্ব ক্ষরের সর্ব মানুষের প্রতিনিধিত্ব করছে। 'গণতান্ত্রিক' কথাটি এখানে রাজনীতিগত অর্থে ব্যবহৃত হয় নি, এর ব্যবহার পুরোপুরি নন্দন-তত্ত্বগত। যাকিছু বীভৎস, কুৎসিত, অসুন্দর তাই পরিত্যক্ত নয়। আর্টের রাজ্যে প্রবেশের তারও রীতিমত দাবি আছে। একথাটি ফরাসী কবি বোদেলের যেমন সুন্দরভাবে তাঁর কাব্যের মধ্য দিয়ে আমাদের বুঝিয়েছেন, এমনটি বিবল। স্বর্গের সৌন্দর্য অনেক কবিই দেখেছেন, মর্ত্যের সৌন্দর্যের কথা ভুলিয়েছেন আরো অনেকে, কিন্তু নরকের সৌন্দর্য কয়জনই বা দেখেছেন এবং শিল্পের মাধ্যমে তা আরও দশ জনকে দেখিয়েছেন? অসুন্দরের সৌন্দর্য-সত্তার রসপিপাসু পাঠকের কাছে বোদেলের অনাবৃত করেছেন কবিচিন্তের সহজ সৃষ্টি-

নীলায়। তাঁর কাব্য পড়ে আমরা বুঝতে পারি ক্রোচের উপরি-উদ্ধৃত উক্তির সার্থকতা।

সার্থক শিল্পীর চোখে স্বন্দর-অস্বন্দরের বন্ধ নেই। বাস্তব-অবাস্তবের প্রসঙ্গ সেখানে অবাস্তব। বা ঘটে, বা প্রত্যক্ষ, আমাদের ইন্দ্রিয় দিয়ে আমরা যাকে পাই, তার চেয়েও বড় সত্য হ'ল আমাদের শিল্প-লোক। তাই রবীন্দ্র-নাথ বলেছেন :

“কবি, তব মনোভূমি

রামের জনমস্থান অযোধ্যার চেয়ে সত্য, জেনো”

কবিগুরুর এই কথা কয়টি শুধু কবির অনাবশ্যক উচ্ছ্বাসই

নয়, এই শিষ্টমৈত্রী রয়েছে নন্দনতন্ত্রের বিরূপ সত্যের ইঙ্গিত। রামায়ণের রামের সার্থক জন্ম হয়েছিল কবির মানসলোকে। বায়ীকির রামই শাশ্বত; অক্ষয়-জীবনের উত্তরাধিকার কবি তাঁর হাতে অর্পণ করেছেন। আমরা ঐতিহাসিক রামকে জানি না, আমরা চিনি মহাকবি বায়ীকির কল্পনা-প্রসূত শ্রীরামচন্দ্রকে। বাস্তবের ক্ষণভঙ্গুরতাকে জয় করেছে শিল্পের শাশ্বত মহিমা। মহাকালের নির্দেশকে উপেক্ষা করে আট মুতাকে লঙ্ঘন করেছে,—এই তার অমৃতত্ব লাভের দুরূহ সাধনা।

## পতঙ্গ

### ত্রীপৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

পরদিন প্রত্যুষে শ্রামলী ও অঞ্জলিকে চলিয়া যাইতে হইল কারাগারে—বোমা দিনের পর দিন অন্তঃপুরে ঘোমটা টানিয়া ঘরকন্নার কাজ করিয়া যাইতে লাগিল, গৃহস্থ-ঘরের নন্দ সলঙ্ক বধুটির মত। শান্তদী জানেন বোমা তাহাদের লক্ষ্মী বো—তবে স্নান করিতে গিয়া আংটি হারাইয়াছে এই তাহার একমাত্র ক্রটি।

মীরার শব পাওয়া যায় নাই—তাহার মৃতদেহের কি গতি হইয়াছে কেহ জানে না।

প্রত্যুষে বোকা ঘুম হইতে উঠিয়া দেখে মা নাই। সকালে যাইতে না দিয়া মা কোথায় গেল? হয়ত ঘাটে—সে ঘাটে গিয়া বুজিয়া আসিল—মা সেখানেও নাই।

ঘরের মুড়ির কলসী বুজিতে লাগিল, কিন্তু সব এমন অগোছালো হইয়া রহিয়াছে যে কিছুই পাওয়া গেল না। সে অভিমান-স্মরিত অধরে বানিক বসিয়া রহিল,—মা মা বলিয়া ডাকিল, কেহ সাড়া দিল না—

অকস্মাৎ সে চাহিয়া দেখে মাষ্টারনী পিসিমা পাশেই দাঁড়াইয়া।—পিসিমা বলিতেছে—বোকা এদিকে আয়, সন্দেশ খাবি—

বোকা আগাইয়া আসিয়া সানন্দে সন্দেশ খাইয়া লইল। প্রশ্ন করিল, মা কোথায়?

মিস্ রায়ের চোখ দুইটি জলে ভরিয়া উঠিল, তিনি নিবিড় আলিঙ্গনে বোকাকে বুকে চাপিয়া কি বলিতে গেলেন, কিন্তু পারিলেন না—চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল।

—মা কোথায়?

—কলকাতা,—আসবে। চল তুমি আমার কাছে থাকবে—

—কবে আসবে—

—চিঠি দেবে, তারপরে আসবে—

দণ্ডরী ঘরে তালা দিতেছিল, বোকা তাই প্রশ্ন করিল, ঘলে তালা দেয় কেন?

—তুমি আমার কাছে থাকবে যে। কত বই দেব—যাবে?

বোকা কেমন যেন ভ্যাবাচাকা খাইয়া গিয়াছিল, অসহায়ের মত মিস্ রায়ের মুখের পানে তাকাইয়া বলিল—হঁ।...

সে আশ্চর্য্য কি হারাইয়াছে, কেন হারাইয়াছে তাহা জানে না—পিসিমার পিছনে পিছনে সে উল্লাসের সহিতই চলিল। পিসিমা সন্দেশ দিবে বলিয়াছে অতএব আর হুঃখের কি আছে।

তবুও পিছন করিয়া একবার বোধ হয় দেখিল, মা কোথায়।

রঞ্জন আর মনিবাবু বলিলেন, বোকার আর এমন কষ্ট কি? মেজমার কাছে ভালই থাকবে—

অনেকে বিজ্ঞপের হাসি হাসিল, অনেকে নির্বাক হইয়া রহিল। কেহ “আহা” বলিয়া সমবেদনা প্রকাশ করিল—কিন্তু তাহাদের সকলেরই জীবনযাত্রা আগের মতই চলিতে লাগিল একান্ত নিশ্চিন্তে।

পৃথিবীর আবর্তন চলিয়াছে আপনার অন্ধকে কেন্দ্র করিয়া একই তাবে, একই নিয়মে, দিন-রাত্রি, শীত-গ্রীষ্ম, মাস-বর্ষ স্থগিত করিয়া।

তাহার মাঝে একটি বিশেষ চিহ্নিত দিন ১৫ই আগষ্ট, ১৯৪৭ খ্রিষ্টাব্দ।

শচীনবাবু এই বিশেষ দিনটির কয়েক মাস পূর্বে ছেল হইতে বাহির হইয়াছিলেন। সত্য, ধলা প্রভৃতিও ছাড়া পাইয়াছিল, অঞ্জলি, শ্যামলী অনেক আগেই মুক্তি পাইয়াছে। শচীনবাবু মীরার মৃত্যুসংবাদ জেলেই পাইয়াছিলেন। প্রথমে চোখের জল ফেলিয়াছিলেন, পরে ভাবিয়া ভাবিয়া বিম্বিত হইতেন অত্যন্ত ভীর্ণ লক্ষ্মীশীলা মীরা এমনি করিয়া জীবনাশ্রিত দিবার সাহস কোথা হইতে কেমন করিয়া পাইল। অভ্যাচার ও লাঞ্ছনাই যে তাহার সুপ্ত শক্তিকে জাগাইয়াছিল তাহা বুঝিতে তাহার বাকী রহিল না।

মিস্ রায় নানারূপ অশান্তি ভোগ করিয়া কপালে কলঙ্কের টীকা পরিয়া স্থানান্তরে চাকুরি লইয়া চলিয়া গিয়াছেন—থোকা তাহার এক দূরসম্পর্কীয় মাসীর বাড়ীতে কয়েকটি বৎসর অত্যন্ত অসহায়ের মত কাটাইয়া দিয়াছে। শচীনবাবু আসিয়াই তাহাকে লইয়া আসিয়াছেন—এখন তিনি সপুত্র সুল-বোড়িঙে থাকেন। বাসায় বিশেষ কিছু পাওয়া যায় নাই অর্থাৎ তখন তিনি নিঃসহল।

শহরে একটা ধুমধামে ভাব বিরাজ করিতেছে যে-কোন সময়ে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বাধিতে পারে, এই আশঙ্কা সকলের মনকে উষ্মেণে পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে। শচীনবাবু কিভাবে নিজ সম্প্রদায়ের লোকদের ঝাঁচানো যায় তাহারই উপায় নির্ধারণে ব্যস্ত ছিলেন। ঠিক এমনি সময় স্বাধীনতা দিবস ঘোষিত হইল, চারিপাশে আনন্দোৎসব চলিতে লাগিল।

১৫ই আগষ্ট। কলিকাতা বন্দেমাতরম্ ধ্বনিতে মুগ্ধরিত, নরনারী আনন্দে উৎফুল্ল, বাসে ও ট্রামের মাধ্যমে চলিতেছে লোকদের ভাঙব নৃত্য—সেই দিনের কথা।...

ওদিকে পাকিস্তান প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পূর্বে-পাকিস্তানের মকবল শহরেও আনন্দের সাতা পড়িয়াছে। স্কুলের ময়দানে জনসভা হইবে—পাকিস্তানের পতাকা উত্তোলনের পরে সুর হইবে পতাকা-অভিযান ও বক্তৃতার পালা। কংগ্রেস-নেতা শচীনবাবুকে পতাকা উত্তোলনে উপস্থিত থাকিবার অহুরোধ তথা আদেশ দেওয়া হইয়াছে, সত্যও থাকিবে। শচীনবাবু বক্তৃতা করিবেন। সত্যকেও কিছু বলিতে হইবে। এর আসল তাৎপর্য্য হইতেছে এই যে, তাহারিগকে পাকিস্তানের প্রতি প্রকট আহুগত্যা স্বীকার করিতে হইবে।

মাঠে লোক-সমাগম হইয়াছে প্রচুর, এত লোক বহু দিন এখানে একত্র সমবেত হয় নাই। থোকা বাবার সঙ্গে আসিয়াছিল, সে এখন বড় হইয়াছে, সে বুঝিতে পারিয়াছে তাহার মা মারা গিয়াছেন; বন্দেমাতরম্ আসলে কি তাহাও সে কিছু কিছু বুঝে। তাহার বয়স আট—আগেকার সেই হুন্দর হুটুটে চেহারা আর নাই, অত্যন্ত কৃশ হইয়া গিয়াছে।

শচীনবাবু প্রথমে আপত্তি করিয়াছিলেন, সত্যও আপত্তি জারাইয়াছিল, কিন্তু লীগের কর্তৃপক্ষের মুক্তি অন্তরঙ্গ। কংগ্রেস-নেতৃগণই লীগবিরোধী, তারা যদি আজ সভার অকুণ্ঠ আহুগত্যা স্বীকার না করেন তবে তারা দেশদ্রোহী প্রমাণিত হইবেন এবং দেশদ্রোহীর পক্ষে শাস্তি যে অনিবার্য্য তাহা না বলিলেও বুঝা কঠিন নয়। সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ এড়াইবার জগ্গ তাহার শেষ পর্য্যন্ত রাজী হইয়াছিলেন, কিন্তু অন্তর তাহাদের বার বার বিমূষ হইয়া উঠিতেছিল—এইজগ্গই কি তাহারা এত ক্লান্ত-সাধন করিয়াছেন। এইজগ্গই কি মীরা মরিয়াছে? মাতৃহারা থোকা কি ঝাটিয়া আছে এই আহুগতয়ের জগ্গ। মীরার বুকের রক্তে যুক্তিকা রঞ্জিত হইয়াছিল কি এইজগ্গই।

বিরট জনসভা।

হাক্কার হাক্কার লোক সমবেত হইয়াছে পাকিস্তানের স্বাধীনতা-উৎসবে। এক পাশে দাঁড়াইয়া আছেন সেই বীববন্দ, অথও ভারতের স্বাধীনতার স্বপ্ন একদা ঝাঁহাদের উদ্ভঙ্গ করিয়াছিল। তাহাদের অন্তর ফাটিয়া যাইতেছে পরাক্ষয়ের বেদনায়, মুখে আহুগত্যা স্বীকারের কৃত্রিম হাসি দিয়া তাহা ঢাকিবার একটা নিকল প্রয়াস তাহাদের অবস্থাকে অধিকতর শোচনীয় করিয়া তুলিয়াছে। কেহ কেহ তাহা লইয়া ব্যঙ্গ করিতেছে—কি আর করবেন, দেশে যখন থাকতে হবে।

শচীনবাবুকে পতাকার নীচে লইয়া যাওয়া হইল—সেখানে মঞ্চ বাধা হইয়াছে। সত্য তাহার পাশে পাশে চলিয়াছে। আজ তাহাদের বড় প্রয়োজন শচীনবাবু ও সত্যকে দিয়া বক্তৃতা করানো, কারণ তাহারই মাঝে পরিতৃপ্ত হইবে তাহাদের নিষ্ঠ র অহুদার বিজয়োদ্ভাস।

হাক্কার হাক্কার কণ্ঠে জিগীর উঠিল—পাকিস্তান জিন্দাবাদ। সকলে সমবেতকণ্ঠে আহুগত্যা স্বীকার করিল।

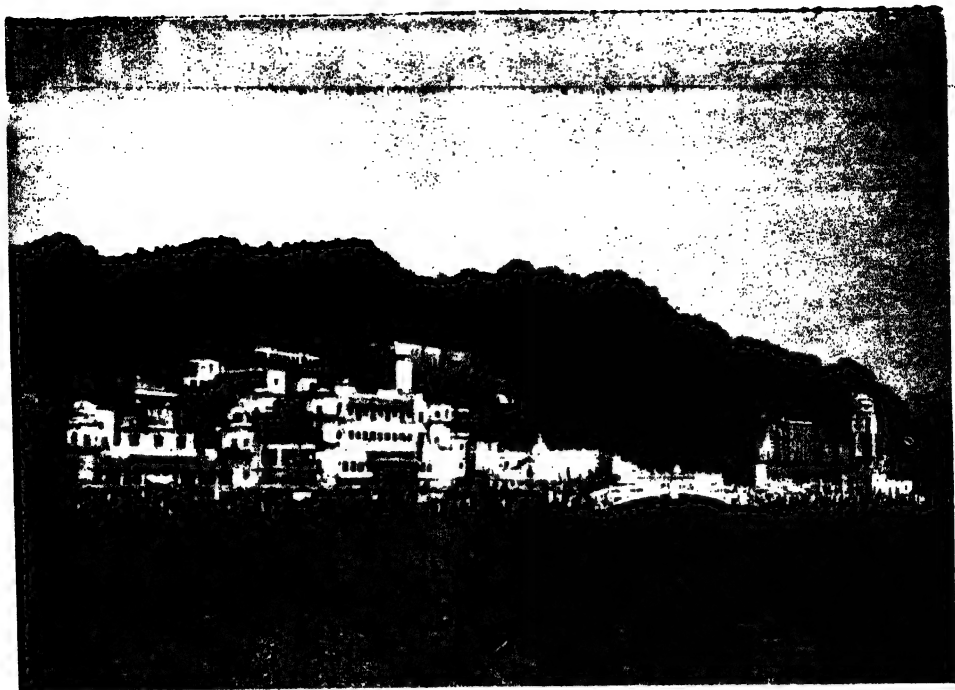
শচীনবাবু বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন—ভাইসব, আজ বড় শুভ-দিন...কিন্তু তাহার অন্তর বেদনায় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, কণ্ঠ তাহার রুদ্ধ হইয়া গেল, তিনি বেশী কিছু বলিতে পারিলেন না—বার বার মনে হইতেছিল মীরা কেমন করিয়া থোকাকে ফেলিয়া গিয়াছিল, কেমন করিয়া উত্তপ্ত সীদক-গোলক তাহার কোমল বুক ভেদ করিয়া গিয়াছিল, উচ্চ রক্তে পুথিবী আর্জ হইয়া উঠিয়াছিল। সে গুলিবিদ্ধ দেহ কেহ মেখে নাই, তাহার কোনো সন্ধান কেহ পায় নাই—সেই শব্দেহকে কেহ বিজয়-মালা ভূষিত করে নাই।

শচীনবাবু অতি কণ্ঠে হৃদয়বেগ সংযত করিয়া কোনো-মতে বক্তৃতা শেষ করিয়া কহিলেন, আর একবার হিন্দু-মুসলমানের মিলিত কণ্ঠে ধ্বনিত হউক,—পাকিস্তান জিন্দাবাদ। সঙ্গে সঙ্গে হাক্কার কণ্ঠে প্রতিধ্বনি হইল।

এই সময়ে মঞ্চের এক প্রান্তে একটা সোরগোল উঠিল, শিতকণ্ঠে ধ্বনিত হইল “বন্দেমাতরম্” এবং তার পরক্ষণেই



## হরিদ্বার



গঙ্গাবক্ষ হইতে হরিদ্বার শহরের দৃশ্য। পশ্চাতে শিবালিক পাহাড়শ্রেণী



ভৃগুনাথের সাধারণ দৃশ্য

একটা আর্ও কণ্ঠের চীৎকার শচীনবাবুর কানে আসিয়া পৌঁছিল। কণ্ঠের পরিচিত যেন খোকার—

তিনি ছুটিয়া গেলেন সেখানে—দেখেন মঞ্চের নিয়ে বোকা পড়িয়া আতুলভাবে কঁাদিতেছে, কয়েকজন যুবক তাহাকে ধরিয়া উঠাইতে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু সে কেবল চীৎকার করিতেছে—বাবা! বাবা! শচীনবাবু ছুটিয়া গেলেন, বোকাকে তুলিয়া দেখেন তাহার বামহাতের কনুইয়ের যেন হাড় সরিয়া গিয়াছে। সত্যও আসিল, তাঁহারা হই জনে বোকাকে লইয়া ভিড়ের বাহিরে আসিলেন। তখন একজন স্থানীয় মৌলবী উদ্দীপনাময়ী ভাষায় ইসলাম ও পাকিস্থানের মাহাত্ম্য প্রচার করিতেছেন।

শচীনবাবু আহত পুত্রকে কোলে করিয়া চলিয়াছেন নির্ঝাকভাবে। সত্য পিছু পিছু চলিয়াছে।

—কে ওকে ফেলে দিলে সত্য।

সত্য মাটির দিকে চাহিয়া বলিল, ও পাকিস্থানের শ্লোগান না বলে বন্দেমাতরম বলেছিল বলে কোন অত্যাচারী যুবক ওকে ধাক্কা মারে—তার পর পড়ে গিয়ে—

নীচবে হুই জনে আরও কিছুক্ষণ চলিলেন। ভাবিতে ভাবিতে শচীনবাবুর হৃদয় বেদনায় ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি অকস্মাৎ বলিয়া উঠিলেন, ওর মা চলে গেছেন, আর আমি বেঁচে রইলুম কি এই দেখতে?

শচীনবাবু সত্যর পানে চাহিলেন। সত্য নির্ঝাক ভাবে চাহিয়া আছে মাটির দিকে—সে অপরাধীর মত বলিল, নলিনীবাবুকে ডেকে আনিছি আমি। হয়ত হাড় মচকে গেছে—

সত্য উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই চলিয়া গেল।

খোকার হাতটা ক্রমশঃ সারিয়া উঠিল বটে, কিন্তু একটু ঝাঁক হইয়া রহিল। জ্বলের পরে শচীনবাবু ছোট্টলের বারান্দায় বসিয়াছিলেন, সত্য আসিয়া প্রণাম করিল। শচীনবাবু বলিলেন, বসো। খোকার হাতটা একটু ঝাঁক হয়েই রইল—আমাদের আহুগতোর চিহ্নরূপ।

—আপনি রিকাইন দিয়েছেন শুনলাম।

—হ্যাঁ।

—তারপর কি করবেন?

—প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকাটা পেলেই চলে যাব দেশে, সেখানকার জমি বিক্রী করে যদি কিছু পাই পেলাম না পাই ওই নিয়েই চলে যাব পশ্চিম-বাংলায়। সেখানে গেলে তবু একটা সাহুনা পাব যে, স্বাধীন ভারতে বাস করাই—যে স্বাধীনতার জন্তে ওর মা প্রাণ দিয়েছেন—

—সেখানে কত লোক গেছে, যাবে। সেখানে গিয়ে কি বাড়ীঘর, চাকরি-বাকরি পাবেন? কংগ্রেস যেতে

বারণ করছে—এত আশ্রয়প্রার্থীর জায়গা নাকি সেখানে হবে না।

শচীনবাবু উদাসভাবে ধানিকঙ্কণ চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, চাকুরী বা বাড়ীঘরের আশায় যাচ্ছি না—যদি নেহাত মরতে হয় তা হলে খোকার মা যে পতাকার মর্যাদা রক্ষা করতে প্রাণ দিয়েছে, সেই পতাকা যেখানে উড়ীন সেখানেই থরতে চাই। নিত্য এই পরাজয়ের দ্রাবি, এই অসম্মান, এই ভয় নিয়ে বাঁচা চলে না, এমনি হুঁতর জীবন বয়ে বেড়ানো সম্ভব নয়। তা ছাড়া ভাবছি খোকার কথা—সে বড় হয়ে যখন জানবে সব ইতিহাস তখন এই স্থানের আবহাওয়া তার জীবনকে হুঃসহ করে তুলবে—

সত্য চুপ করিয়া রহিল। শচীনবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া কোন তর্ক করিতে তাহার সাহস হইতেছিল না। সে কহিল, আমাদের এই অন্তর নিয়ে—যারা এক দিন সত্যই ভালবেসেছিল—

শচীনবাবু তাহার কথা শেষ করিতে না দিয়াই অকস্মাৎ প্রশ্ন করিলেন, কেন? তুমি যাবে না?

—যাব, আর একটু দেখে যেতে চাই।

—এ কেবল আরম্ভ, এখন এই লালুনা উত্তরোত্তর বাড়বে। যারা এই অবস্থার সঙ্গে নিজেদের মানিয়ে চলতে পারবে তারা থাকবে—সব দেশেই এমন লোকের অভাব নেই যারা সকল অবস্থার সঙ্গেই নিজেদের খাপ খাইয়ে নিতে পারে, যাদের সহনশীলতা অপরিমিত। কাজেই সকলে যাবে না—যারা এক দিন দেশের জন্তে সংগ্রামে ঝাপিয়ে পড়েছিল তাদের মধ্যে অনেকেই আবার নাম-যশ-অর্থ-প্রতিপত্তির মোহে নিজেদের আদর্শকে বিসর্জন দিতে কুণ্ঠিত হবে না। ঐ শ্রেণীর লোকের অভাব এই। ইতিহাসে দেখা যায়, যুগে যুগে এক দল লোক নিজেদের দেহের রক্তে পৃথিবীর বুক সিক্ত করে দিয়ে যায় আর এক দল লোকের জন্তে—তারা সেই রক্তপুষ্ট উর্ধ্বর ধরিত্রীর বক্ষ থেকে ক্ষরিত অমৃত পান করে। তোমরা প্রথমোক্ত দলের, সত্য—পতঙ্গধর্মী; আগুন দেখলে ঝাপিয়ে পড়বে, কিন্তু যারা বুদ্ধিমান তারা তোমাদের পুণ্ডতে উৎসাহ দিয়ে পেছনে থাকবে ফলভোগ করতে। এটাই জগতের ইতিহাসের ধারা।

শচীনবাবু গভীর অভিমানে চুপ করিলেন। হঠাৎ যেন তিনি বুঝতে পারিলেন, আপনার খেলালে তিনি অপ্রাসঙ্গিক কতকগুলি কথা বলিয়া কেলিয়াছেন। সত্য চিন্তা করিতে—ছিল—শচীনবাবু কি বলিলেন, তাহার কথাগুলির আসল তাৎপর্য কি?

বোকা সামনের উঠানে লাঠি ঘুরাইতেছিল। সত্য অনেকক্ষণ সেদিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, একটা কথা বলব সত্য!



—বল।

—আপনাকে কোন কথা বলতে আজকাল যেন ভয় হয়।

—কেন?

—জানি না, তবে হয়। আপনি এমন ভাবে কথা বলেন যার উপর তর্ক চলে না। আপনার দুঃখ...কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়াই সে থামিল।

শচীনবাবু হাসিতে চেষ্টা করিয়া বলিলেন, ভয় কি বল?

—আপনার মত শিক্ষিত লোক ধারা এখনকার হিন্দুদের আশাভঙ্গসাধন। যদি এখন থেকে চলে যান তবে অশিক্ষিত হিন্দুজনসাধারণ তো একান্ত নিরুপায় হয়ে ভবিষ্যতে ধর্মাস্তর গ্রহণ করতে বাধ্য হতে পারে—এমনি ভাবে তো এখানে হিন্দুর সম্বন্ধে লোপ পেয়ে যেতে পারে।

শচীনবাবু বলিলেন, ওটা অবশ্যজ্ঞাবী পরিণাম। যেদিন তোমরা না খেয়ে, রোগে ভুগে তথাকথিত নিম্নশ্রেণীর হিন্দুদের আহ্বান করেছিলে সেদিন ত তারা তোমাদের ধরিয়ে দিতে গিয়েছে—তারা তোমাদের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে লীগের সঙ্গে মিতালি করেছিল, সেদিন একথাই তারা বলেছিল কংগ্রেস বর্ণ-হিন্দু প্রধান। বর্ণ-হিন্দুর অত্যাচার ও ঘৃণা সহ করা অপেক্ষা ধর্মাস্তর গ্রহণ শ্রেয়। তবে আজ তাদের কথা চিন্তা করে কি লাভ হবে। ব্রাহ্মণে চণ্ডালের অন্ন খেয়েও তার শ্রীতি পায় নি, সহ্যস্বীকৃতি পায় নি—তার অন্তরকে কাগাতে পারে নি—

—সে জন্মে দারী তাদের শিক্ষার অভাব ও স্বার্থান্বেষীর প্ররোচনা। তারা ত দারী নয়।

—না কেনে বিষ বেলেও তার প্রতিক্রিয়া হয়। অজ্ঞতার জন্মে বিষের ক্রিয়া বন্ধ থাকে না।

—এটা অভিমানের কথা নয়, যুক্তির কথা নয়—

শচীনবাবু উত্তেজিত কণ্ঠে কহিলেন, হয়ত নয়, তবে তাদের শ্রীতি ও ভালবাসা লাভ করার জন্মে অপেক্ষা করার সময় আমার নেই। সে বৈধাও নেই। আমার বয়স হয়েছে, বোকাকে আমি উপযুক্ত স্থানে প্রতিষ্ঠিত করে দিতে চাই—তোমরা অপেক্ষা কর, চেষ্টা কর। তরুণ মনের উদারতা নিয়ে আর একবার চেষ্টা কর।

শচীনবাবু অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাঁকে শাস্ত করিবার অভিপ্রায়ে সত্য বলিল, তা হলে আপনি যাচ্ছেন স্তর?

—হ্যাঁ, যথাসম্ভব শীঘ্রই যাব। তোমরাও যাবে, তবে কিছুদিন পরে। এখানে যখন মনে প্রাণে আবহুগত। বীকার করতে পারবে না, এদেশকে নিজের বলে ভাবতে পারবে না, তখন যাবে—

—যেখানেই যান, চিঠিপত্র দেবেন স্তর। দিদি কলকাতায়ই আছে। সেখানে তার সঙ্গে দেখা করতে একবার যাব—

শচীনবাবু বলিলেন, তোমার সে গচ্ছিত জিনিষটা তার কাছেই ছিল, তারপর কি হয়েছে জানি না—

—আমি জানি। ফেরত পেয়েছি—আপনি চিন্তিত হবেন না। সত্য প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল—

শচীনবাবু দূরের পানে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। সাঙো-ক্লাব আজও আছে, কিন্তু বৈঠক নিয়মিত বসে না, শচীনবাবু ক্লাবের উদ্দেশ্যেই রওনা হইবেন কিনা ভাবিতেছিলেন।

শচীনবাবু চাকুরী ছাড়িয়া দিয়া দেশে আসিলেন।

প্রভিডেন্ট কলেজের শ' পাঁচেক টাকা মাত্র সম্বল, তাহার উপর বেশী দিন নির্ভর করা চলে না। মহকুমা শহর হইতে মাইল চৌদ্দ দূরে তাহারের বাড়ী, পৈতৃক বাড়ী ও ক্ষমিকমার তিনি কয়েক আনা অংশীদার, তাহাতে তাহার বিধা দশেক জমি ও দালানের একটা কোঠা ছিল, আর একখানা টেনের ঘর তিনিই তুলিয়াছিলেন; পুত্র ও ঈশ্বরের বন্ধে আসিয়া মাঝে মাঝে থাকিতেন। বাল্যকালে এই বাড়ীর প্রাঙ্গণের ধূলা গায়ে মাগিয়া তিনি বড় হইয়াছিলেন, উঠানের এক প্রান্তে তাহারই মায়ের স্বহস্তে রোপিত একটা নারিকেল গাছে সব ফল ধরিত। বাল্য-কৈশোর-যৌবনের শত স্মৃতিবিজড়িত এই বাস্তবিকতা,—এই পৈতৃক ভিটার উঠানেই নবোদা মীরা তাহার পাশে প্রথম দাঁড়াইয়া গুরুজনদের আশীর্বাদ লাভ করিয়াছিল। উহারই এক কোণে তাহার পিতার স্মৃতিদেহের পাশে গদাঙ্কলি হইয়াছিল, এমনি কত স্মৃতি মনের মাঝে ভিড় করিয়া আসিতেছিল। তাহার মনে অতীতের শত স্মৃতি যেন জাগ্রত হইয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল—এখানে তাহার মা বসিতেন, ওখানে বসিয়া মীরা কুটনা কুটত, ওখানে বসিয়া তিনি খোকার ভাতের মজ পড়িয়াছিলেন। পিতৃ-পিতামহের পদরেণুকণাপূত এই বাস্তবিকতাকে পরিত্যাগ করিয়া চিরদিনের মত চলিয়া যাইতে হইবে—একথা ভাবিতেই যেন তাহার অন্তর হাহাকার করিয়া উঠিত—বার বার বলিতেন, বিধাতা কোন্ পাপে এমনি করিয়া সুখের স্বর্গলোক হইতে আমায় বঞ্চিত করিলে। ইহার প্রতি ধূলিকণা, ইহার প্রতি বৃক্ষ, পত্র, সব যেন তাহার একান্ত আপনার—এ সব ছাড়িয়া কোথায় যাইবেন? কোথায়—

যে অভিমান ও জ্বালা লইয়া শচীনবাবু আসিয়াছিলেন তাহা যেন ধীরে ধীরে মল্লীভূত হইয়া আসিতেছিল—মাঝে মাঝে মনে হইত না হয় নাই গেলাম, আমার জীবনটা না হয় এখনকার ধূলিকণায়ই এক দিন মিশিয়া যাইবে, তাহার পর বোকা যেন তাহার যেখানে খুশি সেখানে আপনার ঘর বাধে।

মায়ের রোপিত বৃক্ষ, পিতার স্বহস্তনির্মিত আসবাবপত্র, মীরার তৈরি রান্নাঘরের যুগ্মকার জলপিড়ি সবকিছু একসঙ্গে যেন তাহার মনকে ছুরীর ভাবে আকর্ষণ করিতে লাগিল—এই একান্ত আপনার গৃহ ছাড়িয়া কোথায় যাইবেন, কোন্

হুইয়ে? সে যেন হুইয়ার পরপারের অজ্ঞাত দেশ, একান্তই অপরিচিত।

মীরার মৃত্যু-সংবাদ গ্রামে নানা মুখে নানা রূপে পল্লবিত হইয়া রটয়াছিল। কেহ বলিত মীরা লড়াই করিয়া মরিয়াছে, কেহ বলিত সে পুলিশের গুলিতে মরিয়াছে, কেহ বলিত অশ্রুপ।

গ্রামের লোকজন শচীনবাবুকে বুদ্ধিমান ও বিবেচক বলিয়া মনে করিত। তাহারাই দুই চারি জন ব্যাকুল ভাবে শচীন বাবুকে প্রশ্ন করিল—বল ত, শচীন কি করি? দেশে কি থাকা যাবে? এত দিনের বাস্তবিক কি ত্যাগ করতে হবে!

রক্ত তারিণী চটোপাধ্যায় প্রশ্ন করিলেন—এই বুড়ো বয়সে কোথায় যাব শচীন? সামান্য দুই-এক ঘর যজ্ঞমান ও দু-চার বিবে খামার এই নিয়ে কোনমতে আছি—এখন কি করব?

শচীনবাবু নীরব। এ সব প্রশ্নের উত্তর নাই—তার উত্তর নিহিত আছে ভবিষ্যতের গর্ভে। এই সব প্রশ্নের উত্তরে শচীনবাবু তাই নীরবই রহিলেন।

একজন প্রশ্ন করিলেন—এরা কি কেবল অত্যাচারই করবে—এত দিনের প্রেমস্বীতি, বিশ্বাসের কোন মূল্য দেবে না—যে সব হিন্দু-পরিবারের গৃহিণীদের মা বলে ডাকে তাদেরও অপমান করবে।

এই সব কাতরোক্তির পিছনে রহিয়াছে বাস্তবিকি আঁকড়াইয়া থাকিবার একটা আকুল আকাঙ্ক্ষা, প্রত্যক্ষ বাস্তবকে অস্বীকার করিয়া ভাবপ্রবণ অন্তর অপ্রত্যক্ষ আশার উপর নির্ভর করিতে চাহিতেছে।

তারিণী বুড়ো কহিলেন—যে সমস্ত ছোকরা মুখ তুলে কথা বলে নি, বলতে সাহস পায় নি—ফটে, গোদো, ছামাদ সর্দার, সদ্দা, আহাদ—তারা ভট্টাচার্য্যদের পুত্রবাটে বসে শুনিয়া শুনিয়া নাম ধরে ধরে বলে, অমুককে বিয়ে করব, অমুককে বৌকে নিকে করব। স্বকর্ণে এ সব কথা শুনে আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে হয়—কিন্তু মুখ বুজে থাকতে হয়, প্রতিবাদের সাহস নেই। তারা বলে...

তারিণী বুড়ো কি বলিতে যাইয়া চোখের জল ছাড়িয়া দিলেন—প্রসঙ্গটা একান্ত বেদনাদায়ক। তাহার কুমারী কন্যা বাসন্তী মুন্সরী সবে যৌবনে পদাৰ্পণ করিয়াছে, কিন্তু অর্থ-ভাবে পাত্রস্থ করা সম্ভব হয় নাই—তাহাকে উহার আর করিয়া লইয়া যাইবে এইরূপ একটা যত্নবস্তুর আভাস পাওয়া যাইতেছে—তারিণী বুড়ো তাই সর্বদা সচকিত আতঙ্কে কালাভিপাত করিতেছেন।

শুনিয়া শচীনবাবু ব্যথিত হইলেন, কিন্তু করিবার কিছু

নাই—পুলিসে সংবাদ দিয়া লাভ নাই, বিপরীত কল হইতে পারে।

শচীনবাবু বলিলেন—আমার মনে হয় সংসারে দুই রকমের লোক আছে। একদল যারা বেঁচে থাকাকাঁকেই বড় মনে করে, তার জন্তে সম্মান আত্মমর্যাদা বিবেকবুদ্ধি বিসর্জন দিতে কুণ্ঠা বোধ করে না, আর এক শ্রেণীর লোক আছে যারা নিজের, সমাজের ও দেশের মর্যাদা রক্ষার জন্তে জীবন বিসর্জন দেয়। যারা প্রথম শ্রেণীর তারা যাবে না, যারা দ্বিতীয় শ্রেণীর তারা যাবে—বেঁচে থাকতে নয়, মরতেই। কিন্তু ভাবছি এত লোকের ব্যবস্থা কে করবে, তা ছাড়া সেখানে চোর-কারবারী আর সুবিধাবাদীরা নিজেদের স্বার্থের জন্তে ওৎ পেতে বসে আছে।

—তুমি কি যাবে?

—হ্যাঁ, যাবই স্থির করছি, এই গ্রাম ও অসম্মানের মাঝে বাস করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তা ছাড়া আমার কি আছে? কোন আকর্ষণ থাকবে?

—তারিণী বুড়ো বলিলেন—তোমার কি শচীন, বিজ্ঞেবুদ্ধি আছে, যেখানেই যাবে ভগবানের রূপায় অন্নবস্ত্রের সংস্থান করে নিতে পারবে, কিন্তু আমরা—

—একই কথা বুড়ো—সেখানে আমার মত বিদ্বান লাখে লাখে আছে। যাবেও অনেক। কাক্কেই সমস্তার কোনও সমাধান হবে বলে মনে হয় না। তবে—না বাঁচতে পারি মরব তাতে আমার দুঃখ নেই—

আলোচনা চলে, কিন্তু কিছুই মীমাংসা হয় না—আলোচনা সমস্তার জটিলতা স্বন্ধে তাঁদের অধিকতর সচেতন করিয়া তোলে মাত্র। সকলেই ভারাক্রান্ত হৃদয়ে নিজ নিজ বাড়ীর দিকে রওনা হন।

জমির বরিকার সংগ্রহের চেষ্টায় সে দিন শচীনবাবু বৈকালে বাহির হইলেন। হিন্দু বরিকার নাই, মুসলমান ছাড়া কেহই জমি কিনিবে না। পরিচিত দুই-চার জন মুসলমান মাতব্বরের কাছে কথাটা প্রকাশ করিলে হয়ত ক্রেতা জুটতে পারে।

কিন্তু পথে যাইতে যাইতে একটা ঘটনায় তাঁহাকে থামিতে হইল। ভট্টাচার্য্যরা পুরাতন বড়িছু বর, গ্রামের সকলেই তাঁহাদিগকে ভয়ভক্তি করিয়া চলে; সেটা তাঁহাদের অর্থের জন্তই নয়, তাঁহারা পরোপকারী ও একমাত্র তাঁহাদেরই চেষ্টায় ও অর্থে গ্রামে যাহা কিছু জনহিতকর প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে সেইটাই প্রধানতম কারণ।

কে একজন নিষেধ না মানিয়া তাঁহাদের পুঙ্খ হিপ ফেলিয়া বসিয়া আছে, প্রতিবাদ গ্রাহ্য করে নাই। কলে একটা বচসা চলিতেছিল।

—তুমি জোর করে দিনছপুয়ে মাছ ধরে নিয়ে যাবে ?

মুসলমান যুবকটি হাসিয়া বলিল—আজ্ঞে না, জোর করব কেন ? এত দিন আপনাদ্বারা ত সব ভাল মন্দ খেয়েছেন, এখন পাকিস্তান হয়েছে আমরাও একটু খেয়ে নি—এর মধ্যে জোরজবরদস্তির তো কিছুই নেই।

সে নির্বিকার চিত্তে ছিপ তুলিয়া টোপ পাণ্টাইয়া ধীরে ধীরে পুনরায় মৎস্যশিকারে মনোনিবেশ করিল। ভট্টাচার্য্য মশায় বলিলেন—দেখ শচীন কথার ছিরি, এদের জগ্রে ইঙ্গুল হাসপাতাল করেছে আমরা।

শচীনবাবু কহিলেন—পাকিস্তান হয়েছে তার মানে কি এই যে, হিন্দুর সব কেড়ে নেওয়া যায়—স্বাধীন হওয়ার অর্থ কি তাই ?

—আজ্ঞে না, তবে ধরুন আপনাদের খেয়েই ত আমরা আছি—আপনাদের খেয়েই থাকুব—হুঁ একটা মাছ ধরলে আর আপনাদের কি ক্ষতি ?

—সকলেই যে ধরতে চাইবে—

—আজ্ঞে তাই ঠিক হয়েছে, কাল জাল নিয়ে সকলেই আসবে আমি একটু আগেই এসেছি।

—তা হলে মোদ্দা কথা তুমি উঠবে না, মাছ ধরবেই।

—উঠব বৈ কি মাছ পেলেই উঠব।

শচীনবাবু বুঝিলেন বাদামুবাদে লাভ নেই—যুবকটির কথা বলিবার ভঙ্গীতে তেমনি ব্যঙ্গ ও তাচ্ছিল্য সুপরিস্ফুট। তিনি কহিলেন—এখানে বাস করতে হলে এ ধরণের অত্যাচার সহ করতেই হবে—

ভট্টাচার্য্য মহাশয় কহিলেন—সেদিন কথা নেই, বাস্তা নেই—দেখি হুঁজুন নারিকেল গাছে উঠেছে, জিজ্ঞাসা করলে ঠিক এমনি জবাব দিলে—এখন আপনাদেরই ত খাবো—অর্থাৎ এখন ওরা ইচ্ছামত আমার তোমার সবকিছুই খাবে, নেবে, এতে প্রতিবাদ করা চলবে না—

শচীনবাবু কহিলেন—তাই ত দেখছি—

তিনি ফিরিয়া আসিলেন, আশ্চিকার ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া তাহার অন্তরে আর কোনরূপ দ্বিধা রহিল না—যত শীঘ্র সম্ভব এই স্থান ত্যাগ করাই সঙ্গত।

ও ছেলটকে তিনি জানেন—ও প্রাইমারী পাস করিয়া কয়েক বৎসর মাদ্রাসায় পড়িয়া মৌলবী হইয়াছে। উগ্র সাম্প্রদায়িকতার ভেদবুদ্ধিতে কলুষিত ওর মন।

শচীনবাবুর মনে নানা চিন্তার উদ্রেক হইল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন—সকল দেশেই সংখ্যালঘু সম্প্রদায় রহিয়াছে। কিন্তু তাদের অবস্থা এত শোচনীয় নয়। কিন্তু এদের মধ্যে অধিকাংশই অশিক্ষিত জনসাধারণ—এদের বিশ্বাস করা চলে না—এদের ভালমন্দ বিচার-শক্তি নাই। তাহাদের উগ্র প্রবৃত্তি কখন যে উৎকট উল্লাসে জ্বাশিয়া উঠিয়া

চরম সর্বনাশ সাধন করিবে তাহার ঠিক নাই। এই অনিশ্চয়তা, এই অসম্মানেরও মাঝে মাঝে বাস করিতে পারে না।

ঘটনাটা হয় ত সামান্য, কিন্তু তাহা বাস্তবিকতার প্রতি শচীনবাবুর আসক্তিকে দূর করিয়া দিল। তিনি পূর্ণোদমে বাস্তব ত্যাগ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

শচীনবাবু কিছু জমি বিক্রয় করিয়া ফেলিলেন জন্মের দরে। বিধা প্রতি দর হয় ত ছয় শত, তিনি তাহা তিন শত টাকায় দিয়া দিলেন। অন্ধক জমি বিক্রয় করিয়া কোনরূপে বার শত টাকা সংগ্রহ করিলেন। পাড়ার সকলে হা হা করিয়া উঠিল—মাটি-ই সোনা, সোনা চুরি যায়, কিন্তু এ কখনো চুরিও হয় না, জলে ডোবে না, আগুনে পোড়ে না, তাকেই তুমি এমনি করে নষ্ট করছ—

তারিণী খুড়ো এক দিন কহিলেন—তোমার বাবা পেটে গামছা বেঁধে এই ক' বিধা জমি কবেছিল—সে চলে গেছে, তাকে এ দৃশ্য দেখতে হ'ল না। কিন্তু আমি যে সহ্য করতে পারছি না। তোমার বাবার সে কি চান, কি ভালবাসা ছিল এই জমির উপর—দুঃখ তারিণী খুড়ো অশ্রু বিসর্জন করিলেন।

শচীনবাবুর হৃদয়ের কোমলতম স্থানে বার বার আঘাত করিয়া তাহার মনকে এঁরাই দুর্বল করিয়া দিতেছিলেন, তিনি বলিলেন—ইচ্ছা করে ত করছি না, কিন্তু এর মাঝে কেমন করে থাকি ?

বাকী জমির খরিদার দ্বির হইয়াছিল, কিন্তু অকস্মাৎ তাহার সকলেই জমি কিনিতে অস্বীকার করিল। কারণ অসুস্থান করিয়া দেখা গেল মৌলবী মাতঙ্গরগণ প্রচার করিয়াছেন যে, হিন্দুরা চলিয়া গেলে জমি বিনা পরসায়ই পাওয়া যাইবে—অতএব টাকা দিয়া কেনা নিরর্থক। তাহার কথায় মুসলমানেরা বিনা মূল্যে ভূমিলাভ করিবার আশায় উদ্গ্রীব হইয়া হিন্দুদের প্রস্থানের অপেক্ষায় আছে।

শচীনবাবু অতঃপর অধ্বাবর সম্পত্তি বিক্রয়ে তৎপর হইলেন। ষট বাট পিড়ি পাট, পালঙ্ক, আলমারী চেয়ার টেবিল—পুরুষাঙ্কুরে বাস্তীতে কত জিনিষই না সম্বিত হইয়াছে। তিনি টিনের সরঞ্জামও বিক্রয় করিয়া দিলেন।

এমনি করিয়া আরও কিছু অর্থ সংগ্রহ হইল।

একটু ঠাণ্ডা লাগিয়া শচীনবাবু অস্থির হইয়া পড়িলেন। অর সামান্য, কিন্তু ভয়ানক মাথার যন্ত্রণা। দালান্দে শুইয়া ছিলেন। থোকা তাহার সাধামত পরিচর্যা করিতেছিল।

সেদিন টিনের ধরের জেতা মিলি ও লোকজন লইয়া চালের টিন খুলিতে আরম্ভ করিল—টিনের উপর হাডুড়ি

আখাতের শব্দ হইতেছে অত্যন্ত তীব্র। প্রতিটি আখাতের শব্দে মনে হইতেছে যেন তাঁহার মাথায় হাতুড়ি পিটিতেছে। আওয়াজ অসহ্য হইয়া উঠিল, কিন্তু প্রতিবাদ করিবার কিছু নাই।

শচীনবাবু চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিলেন—এক একখানা টিন খুলিয়া পড়িতেছে, বেড়া অপসারিত হইতেছে...

মনে পড়িল, তিনি নিজে মিশ্রির সঙ্গে থাকিয়া থাকিয়া এইগুলি করিয়াছিলেন, কত শ্রমে কত যত্নে কত আশা-উদ্দীপনা লইয়া। তাহার মায়ের ও মীরার সমস্ত পরিমার্জনে ঘরদোর যেন পবিত্র হইয়া উঠিত। দীর্ঘকালের স্মৃতিবিশিষ্ট পিতামহী-জননী-গৃহিণীর কল্যাণকর স্পর্শপূত সেই বাস্তিভিটা শূন্য হইতে চলিয়াছে।

শচীনবাবুর বৃকের মাঝে হাহাকার করিয়া উঠিল—কোথায় খগতা মাতা, কোথায় মীরা? তাহাদের অন্তরও কি আজ এমনি হাহাকার করিতেছে?

টিনের উপর অবিরত হাতুড়ির আওয়াজ যেন সরাসরি একবারে মাথার ভিতরে গিয়া ঢুকিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে বার বার চোখ জরিয়া জ্বল আসিতেছে।

শচীনবাবু ব্যাকুল ভাবে কহিলেন, পোকা, ওদের একবার ডবু, উঃ! আর ত পারি না।

খোকা ডাকিয়া আনিল। ক্রোতা নিজেই আসিয়া দরজায় দাড়াইল।

শচীনবাবু ব্যগ্রভাবে কহিলেন, বড় মাথা ধরেছে, হাতুড়ির শব্দ সহ্য হচ্ছে না, আর এক দিন না হয় ভাঙতে—

—এতগুলি লোক এনেছি।

—আমি ছুঁচার দিনের মধ্যেই চলে যাব, তার পরেই না হয় ঘরখানা নিয়ে যেতে—

—এতগুলি লোকের মজুরী থামোকো দিতে হচ্ছে—তাতে ঘর কিনে আমার লোকসান হয়েছে—

শচীনবাবু কহিলেন, লোকসান হয়েছে?

—হ্যাঁ, সবাই বলছে, আর দুই-চার মাস পরে এরকম ঘর এমনিই পাওয়া যাবে—আর তা যদি নাও হয় তা হলে বিশ-পঞ্চাশ টাকায় তো নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে।

শচীনবাবু হতাশভাবে পুনরায় শুইয়া পড়িলেন। লোকটি সাবুনা দিবার সুরে কহিল, এই ত হয়ে গেছে, একটু কষ্ট করে থাকুন—

শচীনবাবু শুইয়াই রহিলেন—ঘরের টিনগুলির সঙ্গে সঙ্গে বৃকের পাক্করগুলিও যেন খুলিয়া পড়িতেছে। নিরাক্রম বেদনায় উৎসারিত অশ্রু গোপন করিতে তিনি বিছানায় মুখ ঝুঞ্জিয়া হুতের মত পড়িয়া রহিলেন।

সহ্য হইয়া শচীনবাবু দেয়ী করিলেন না। একটা শুভদিন দেখিয়া নোকা ঠিক করিয়া ফেলিলেন।

খালের ঘাটে নৌকায় প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র বোকাই হইল—শচীনবাবু পুরাতন মণ্ডপে শেষ প্রণাম করিয়া খোকাকে লইয়া নৌকায় উঠিলেন। প্রতিবেশী গ্রী-পুরুষ সকলে সমবেত হইলেন বিদায় দিতে।

তারিণীখুড়ো কহিলেন, আমাদের ফেলে রেখে ত চললে বাবা! কপালে কি আছে জানি না—যদি সময় হয় মাঝে মাঝে না হয় এমনিই বেড়াতে এস।

শচীনবাবু ফিরিয়া চাহিলেন, পিছনে দেখা যায় তাহাদের ভিটার উপর ছাড়া খুঁটিগুলি দাঁড়াইয়া আছে। পূর্বপুরুষের অশ্রুধারায় সিক্ত হুইয়া তাহারা যেন স্মৃতিচারণে চক্ চক্ করিতেছে। এই গৃহ—ইহারই আকর্ষণে কত শত ক্রোশ অতিক্রম করিয়া প্রবাসী গৃহে প্রত্যাবর্তন করে।

খোকা প্রশ্ন করিল, আমরা আর বাড়ী আসব না বাবা!

শচীনবাবুর বৃকের মাঝে রুদ্ধ ক্রন্দন গুমরিয়া মরিতেছিল। তিনি কহিলেন, না বাবা, এই শেষ—

কথাটির সঙ্গে সঙ্গে তাহার হঠাৎ চক্ষু বাহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল, কল্পিত করে কহিলেন, মাঝি নোকা ছাড়ো—

তাহার অন্তর আর্দ্রবাদ করিতেছে। ফিরিয়া দেখেন শূন্য ভিটায় সেই একক খুঁটিগুলি সহস্র স্মৃতির পতাকা উত্তীর্ণ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ঘাটের পাথ্রে অপস্রম্যান জনতার পাছে অশ্রুচোখে দাঁড়াইয়া আছে কিরণের মা—তাহার মায়ে সমবয়সী নমশ্রু বিধবা।

শচীনবাবু পঞ্জিকা দেখিয়া শুভদিনেই রওনা হইয়াছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু দিনটা সত্যি শুভ কিনা তাহা বলা কঠিন।

কলিকাতার উপকণ্ঠে তাহার এক আত্মীয় চাকুরী করিতেন, তিনি প্রথমে তাহারই আশ্রয়ে আসিয়া উঠিলেন। তিনি জানিতেন বেশী দিন এ আশ্রয়ে থাকা চলিবে না—স্থান নাই, রেশনের মাপাকোথা চাল, এখানে ছুঁচার দিনের বেশী থাকা সম্ভব নয়। তিনি একটা বাসা খুঁজিতে লাগিলেন। যা জোটে তিনি ও খোকা উভয়ে মিলিয়া রাঁধিয়া পাইবেন, মাষ্টারী টিউলনি করিয়া শ'খানেক টাকা রোজগার করিতে পারিলে, ধীরে ধীরে একটু জায়গা কিনিয়া খোকার মাথা ঝুঞ্জিবার একটু টাই করিয়া দেওয়াও হয়ত অসম্ভব হইবে না। তাহা হইলেই তাহার ছুটি।

বাসা খুঁজিতে লাগিলেন, কিন্তু বাসা কোথায়? লাখে লাখে লোক আসিয়া গ্যারেজ, গোদাল, ভাড়া-বাড়ী সবই উচ্চহারে ভাড়া করিয়া ফেলিয়াছে। কোথাও তিল ধারণের স্থান নাই। বাসাটা আত্মীয়বাড়ীর নিকটে হইলেই ভাল হয়—তিনি এখানে ওখানে গেলে খোকার বাড়ীতে থাকিতে অস্ববিধা হইবে না এবং তাহারা তাকে একটু দেখাশুনাও করিতে পারিবেন। বহু চেষ্টার নিকটেই একটা বাড়ীর সন্ধান

পাওয়া গেল—ভাড়া বড় বাড়ী, একপাশ ধসিয়া গিয়াছে, সেখানে অল্প গাছ জন্মিয়াছে, কিন্তু অল্পপার্শ্বের ছইটি খর ভাল আছে, একটিকে রান্নাবান্না চলে ও অষ্টটিতে থাকা যায়। এই বাড়ী ভাড়া হইতে পারে তাহা কেহ কল্পনাও করিতে পারে নাই। আত্মীয়টিকে সঙ্গে করিয়া বাড়ীওয়ালার সহিত শচীনবাবু দেখা করিলেন। তাঁহার কলিকাতাবাসী, পুজায় বাড়ীতে আসেন, হুমধাম সহকারে পুজা করিয়া চলিয়া যান—দানধর্ম যথেষ্ট। সুনিয়া শচীনবাবু আশান্বিত হইয়াছিলেন।

কলিকাতায় মালিকের বাড়ী বিরাট। সামনেই কল, তাহার পাশে গ্যারেজ—তিনখানি মোটর। কতী বাড়ীতেই ছিলেন, শচীনবাবুর আত্মীয় পাচুবাবুকে তিনি চিনিতেন। বলিলেন—এস হে পাচু, কলকাতা এসেছ কেন? বাজার করতে—

প্রাথমিক আলাপ-পরিচয়ের পরে পাচুবাবু প্রণাম করিলেন, এই ভদ্রলোক বাস্তবত্যাগ করে আসতে বাধ্য হয়েছেন। আপনাদের পুরনো ভাড়া বাড়ীতে একে যদি আশ্রয় দেন।

—নিশ্চয়ই। ওদের সাহায্য করাই উচিত, কেন করব না? জায়গা জমি বাসা ত দিতেই হবে।

—উনি দরিদ্র শিক্ষক ছিলেন, বর্তমানে বেকার, আপনারা বড়লোক, ভাড়া আর কি নেবেন?

মালিক হাসিয়া সিগারেটের ছাই কাড়িয়া ধীরে ধীরে কহিলেন—সেটা ঠিকই বলেছ পাচু, দেওয়াই উচিত, কিন্তু একটা নিয়মিত ভাড়া না দিলে ওরও দাবি থাকে না, আর ধর আমারও মতিভ্রম হয়ে কোন দিন বলতে পারি উঠুন মশায়। কিন্তু ভাড়া দিলে আজকাল আইনে আর ওঠাবার উপায় নেই। একটু থামিয়া তিনি পুনরায় হাসিয়া বলিলেন, বুঝেছ, ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে কাজ করতে হয়। আমি একাই শু মালিক নয় সরিক আছে—

শচীনবাবু কথার সত্যতা উপলব্ধি করিলেন। তিনি বলিলেন, তা হলে ভাড়াটা...

—হ্যাঁ, কিন্তু সেটা আমি ত বলতে পারি না। দশ জনের অংশ আছে—আমি যদি কম ভাড়া বলে ফেলি ভায়ারা বলবেন, বাড়ী ভাড়া দেওয়াটা আমাদের ব্যবসা, বাড়ীগুলো ধর্মশালা নয়। তাই বলি পাচু, আমি ওপানকার সরকার কেষ্টকে বলে দেব তার সঙ্গে ঠিক করে নিও। সে উচিত ব্যবস্থা করে দেবে, আমরাও দোষ রইল না, তোমাদেরও কাজ হাসিল।

তাঁহার বিদায় লইলেন। শচীনবাবু ভদ্রলোকের কথায় সহানুভূতির হ্রস্ব লক্ষ্য করিয়া আনন্দিত হইলেন।

ছই চার দিন পরে সরকার কেষ্ট জানাইল, হুকুম আসিয়াছে, ভাড়া মাসিক ২৫ টাকা।

পাচুবাবু চক্কু কপালে তুলিয়া বলিলেন, বল কি? ছ'মাস

আগে এর ভাড়া আট আনাও হ'ত না, ২৫ টাকা চাইছে—

—আমার হাত ত নয়, বাবু বলেছেন। তিনি বললেন, যে রকম রিক্সা আসছে তাতে ত্রিশ টাকা পর্যন্ত ভাড়া হবে—আর বলতে কি সকালেই এক ভদ্রলোক ২০ টাকা বলে গেছে—

শচীনবাবু চিন্তা করিলেন। পাচুবাবু বলিলেন, মাফ বিপদে পড়লে কি এমনি করে তাকে শোষণ করা ভাল, না এটা ধর্ম?

কেষ্ট হাসিয়া বলিল, বাবু বলেন, মাফ বিপদে না পড়লে টাকা দেয় না।

শচীনবাবু অনেক চিন্তা করিলেন, কুটুম্বের গলগ্রহ হইয়া থাকা যায় না। যাহা হউক, ছই চার মাস থাকিয়া কোথাও চাকুরী পাইলে সেখানেই চলিয়া যাইবেন, কয়েক মাস না হয় ভাড়া দিলেনই। শচীনবাবু পাচুবাবুকে তাহার মত জানাইলেন, পাচুবাবুও একটু দ্বিষ্টভাবে বলিলেন, যা বলছেন, অবস্থা যা হয়েছে শেষে ঐ বাড়ীই হয়ত চল্লিশ টাকা ভাড়া হবে।

অতএব শচীনবাবু থোকাকে লইয়া ভাড়াবাড়ীতে আসিয়া উঠিলেন।

প্রথম দিন নূতন বাসায় যাইয়া থোকা মহা পুলকিত হইল—সে পরম উৎসাহে ভাড়া হাতে জল আনিল, চাল খুল, শচীনবাবু কোন মতে খিচুড়ি রাধিয়া নামাইলেন। থোকা খািতে খািতে পরম উৎসাহে বলিল, বেশ হয়েছে, বাবা, আমিও ত রাধতে পারি।

আহারান্তে প্রথম কাজ রেশনকার্ড করিতে রেশন আপসে যাওয়া। থোকাকে বাসায় থাকিতে বলিয়া শচীনবাবু রওনা হইলেন। রেশন আপসে দরখাস্ত দিয়া জানিতে পারিলেন, পনের দিন বাদে কার্ড পাওয়া যাইবে।

তিনি সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিলেন, কিন্তু এই ছই হপ্তা কি খাব?

কর্মচারীটি জবাব দিলেন, এতদিন যা খেয়েছেন তাই খাবেন।

—তা হলে প্রকারান্তরে আপনারা কালোবাজারে কিনতে বলছেন।

—আমরা বলি না, তবে মাফ প্রয়োজনে করে... আমরা ইনস্পেক্টর পাঠাব, তাঁরা রিপোর্ট দেবেন, তার পর কার্ড লেখা হবে ইত্যাদি—তাতে পনের দিন কি বেশী সময়?

—কিন্তু আপাতত: পনের দিনের খাবার দিতে পারেন না? আর একটু কেরোসিন—

—সে অনেক দেরি, কার্ড পাকা হবে তারপর—

—ততদিন।

—বাতি জ্বালাবেন, দেশী বাতি, দেশী শিল্পের উন্নতি হউক—তিনি চলিয়া গেলেন। শচীনবাবু বিমিত হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। লোকটি ঘাড়া বলিয়াছে তাহার সবই সত্য।

শচীনবাবু ফিরিয়া আসিয়া দেখেন, পোকা সারা দ্বিপ্রহর অশেষ শ্রমে ঘর সাজাইয়াছে, তাহার ফলে সব তচনচ হইয়া গিয়াছে। জল আনিতে ঘর ভিজিয়াছে, বাসন গোছাইতে কাপ ভাঙিয়াছে, বিছানা করিতে বালিশ ছিঁড়িয়াছে ইত্যাদি। তিনি পুনরায় সমস্ত গুছাইয়া বাহিরের বারান্দায় বসিলেন। এক ভদ্রলোক অদূরে গামছা পরিয়া ছাঁকা টানিতেছিলেন, তিনি নিকটবর্তী হইয়া প্রশ্ন করিলেন, আপনি বুঝি ভাড়া নিয়েছেন?

—আজ্ঞে ইয়া।

উভয়ের পরিচয় হইল। শচীনবাবু জানিতে পারিলেন,

ভদ্রলোক বাড়ীতেই থাকেন, কিছু ভূসম্পত্তি আছে, তাহাতে কোনমতে চলিত, বর্তমানে দুইখানা বাড়ী ভাড়া দিয়া ভাল ভাবেই চলিতেছে। শেষে বলিলেন, তবে আমি ত বড়লোক নয় তাই বুঝি আপনাদের দুঃখ, আগে ত এখানকার বাড়ী ভাড়াই হ'ত না, অধিকন্তু লোক রাখতে হ'ত দেখাশোনার জেহে। এখন সেখানে ভাড়া পাচ্ছি...পাঁচখানা ঘর পঁচিশ টাকা ভাড়া। মন্দ কি? বেশ চলে যাচ্ছে, কিনিষপত্রের দাম যদি বাড়ে বলব তাদের আরও কিছু দিতে। অশ্রদ্ধ করব না—তবে ঠুঁরা বড়লোক, ঠুঁরা ত আপনার কাছে পঁচিশ টাকা নেবেনই, আগে জানলে আমি একখানা ঘর আপনাকে দিতাম কিন্তু এখন—

শচীনবাবু সমবেদনায় একটু বিচলিত হইয়া বলিলেন, সকলেই ত ধর্মভীরু হয় না। তবে আপনি ভাববেন না, চাকুরির চেষ্টা করছি, পেলেই চলে যাব। আপাততঃ আশ্রয়টুকু চাই। (ক্রমশঃ)

## কলিঙ্গদেশে গুপ্ত অধিকার

ডক্টর শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার, এম-এ, পিএচ-ডি

মোটামুটি বলিতে গেলে মহানদী ও গোদাবরী নদীর মধ্যবর্তী বঙ্গোপসাগরের তীরবর্তী অঞ্চলের প্রাচীন নাম ছিল কলিঙ্গ। অবশ্য মহানদীর উত্তর-পূর্বসিদ্ধিত বৈতরণী নদীর তীরবর্তী অঞ্চলও প্রাচীন কলিঙ্গ দেশের অন্তর্ভুক্ত ছিল। কিন্তু ইহা অপেক্ষাকৃত ব্যাপক অর্থের কলিঙ্গ। সক্ষীর্ণ অর্থে কলিঙ্গ বলিতে কেবল আধুনিক পুরীগঞ্জ অঞ্চল বুঝাইত। কালিদাসকৃত রত্নবংশে (আনুমানিক ৪০০ খ্রিষ্টাব্দ) কলিঙ্গরাজকে 'মহেন্দ্রনাথ' অর্থাৎ মহেন্দ্র পর্বতের অধীশ্বর বলা হইয়াছে। এই মহেন্দ্র পর্বত আধুনিক গঙ্গা জেলার অন্তর্গত মহেন্দ্রগিরি। কালিদাসের যুগে কলিঙ্গ দেশের পূর্বাংশের দিকে উৎকল দেশ অবস্থিত ছিল। আধুনিক বালেশ্বর জেলা এবং মেদিনীপুর ও কটকের কিয়দংশ উৎকলের অন্তর্গত ছিল। খ্রিষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দী ও তদনিকটবর্তী সময়ের কতকগুলি তাম্রশাসনে দেখা যায়, সিংহপুর, বর্ধমান, দেবপুর, পিঠপুর প্রভৃতি স্থানের নরপতিগণ আপনাদিগকে কলিঙ্গাধিপতি বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। গঙ্গা জেলার চিকাকোল বা শ্রীকাকুল নামের নিকটবর্তী আধুনিক সিদ্ধপুর নামক গ্রামই প্রাচীন সিংহপুর। বর্ধমান বিশাখতনম জেলার পালকোণ্ড তালুকের অন্তর্গত বাদামা বলিয়া মনে হয়। দেবরাষ্ট্র নামক ক্ষুদ্র রাজ্যের রাজধানী দেবপুর ঐ জেলার মেলানামিক তালুকে অবস্থিত ছিল।

পিঠপুর আধুনিক গোদাবরী জেলার অন্তর্গত পিঠাপুর নামক স্থান। খ্রিষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে প্রাচ্য গঙ্গ-বংশীয় রাজগণ কলিঙ্গনগর (অর্থাৎ আধুনিক গঙ্গার অন্তর্গত মুখলিঙ্গম) এবং চিকাকোলের নিকটবর্তী দন্তপুর নগরে রাজত্ব করিতেন। তাহারাই আপনাদিগকে কলিঙ্গাধিপতি বা ক্রিকলিঙ্গাধিপতি বলিয়া প্রচার করিতেন। খ্রিষ্টীয় ৪৯৬-৬৮ অব্দ মধ্যের কোন তারিখ হইতে প্রাচ্য গঙ্গ-রাজগণের ব্যবহৃত সালের গণনা আরম্ভ হইয়াছিল। তাহারাই মহেন্দ্রগিরির শিখরবর্তী গোকার্ণের শিবের ভক্ত ছিলেন। প্রাচ্য চালুক্য-বংশীয় রাজগণের লিপিতে বিশাখপত্তনম জেলার অংশ-বিশেষকে মধ্যমকলিঙ্গ বা এলামিকি কলিঙ্গ দেশ বলা হইয়াছে।

গুপ্তবংশীয় মহাপরাক্রান্ত সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত খ্রিষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর মধ্যভাগে দক্ষিণাংশের অনেক রাজ্যধীশ্বরকে পরাজিত করিয়াছিলেন। সমুদ্রগুপ্তের এলাহাবাদ স্তম্ভলিপিতে ইহার বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু এই লিপিতে কলিঙ্গ দেশের কোন উল্লেখ নাই। ইহা হইতে মনে হয়, চৈদি-মহামেঘবাহন বংশের অধঃপতনের পর কলিঙ্গ দেশ কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রে বিভক্ত হইয়াছিল। এই বংশের সর্বাধিপতি প্রসিদ্ধ নরপতি 'কলিঙ্গ চক্রবর্তী' খারবেল-খ্রিষ্টপূর্ব

প্রথম শতাব্দীতে রাজত্ব করিতেন বলিয়া জানা যায়। সম্ভবতঃ এই বংশে শিশুপাল নামক অপর একজন নরপতি ছিলেন এবং ভুবনেশ্বরের নিকটবর্তী শিশুপালগড় তৎকর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। মহাভারতে শিশুপালসংজ্ঞক চৈদিরাজের উল্লেখ দেখা যায়। তাঁহার নামানুসারেই কলিঙ্গের জৈনিক চৈদিবংশীয় রাজার নামকরণ অসম্ভব নহে। যাহা হউক, সমুদ্রগুপ্ত কর্তৃক বিজিত দক্ষিণাপথের রাজগণের তালিকায় কলিঙ্গ অঞ্চলের কতিপয় নরপতির উল্লেখ আছে। ইহারা কোটুরপতি স্বামিদত্ত, পিষ্টপুত্ররাজ মহেন্দ্র গিরি, এরণ্ডপন্নপতি দমন এবং দেবরাষ্ট্ররাজ কুবের। মহেন্দ্র গিরির সমীপবর্তী কোটুর নামক স্থানকে প্রাচীন কোটুর বলিয়া মনে করা হয়। এরণ্ডপন্ন আধুনিক চিকাকোলার নিকটে অবস্থিত ছিল। এলাহাবাদ-লিপি হইতে মনে হয় যে, সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত দক্ষিণাপথ-রাজগণকে পরাজিত করিবার পর ঐ নরপতি-দিগকে পুনরায় স্ব-স্ব রাজ্যে স্থাপিত করিয়াছিলেন। তিনি দক্ষিণাপথের কোন রাজ্যে গুপ্ত সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, এমন কোন প্রমাণ নাই। তবে দক্ষিণ-ভারতের নানা অঞ্চলে গুপ্তপ্রভাব বিস্তারের অতীতি কিছু কিছু প্রমাণ আছে। বেরার অঞ্চলের বাকটিক রাজবংশ এবং কর্ণাটদেশের কদম্বরাজ-পরিবারের সহিত গুপ্তসম্রাটগণ বৈবাহিক সম্পর্ক স্থাপন করিয়াছিলেন। কদম্ববংশীয় নরপতি কাকুৎস্থার একখানি তাম্রশাসনে গুপ্তসংবতের ব্যবহার দেখা যায়। দক্ষিণ কোশল অর্থাৎ আধুনিক ছত্রিশগড় অঞ্চলের রাজা ভীমসেনের আরং তাম্রশাসনেও গুপ্তাব্যবহৃত হইয়াছে। দক্ষিণ কোশলরাজ প্রসন্নমাত্রের মুদ্রায় গুপ্তপ্রভাব লক্ষিত হয়। সম্ভ্রতি মহেন্দ্রাদিত্য নামক অপর একজন কোশলরাজের মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে। তিনি সম্ভবতঃ গুপ্তবংশীয় সম্রাট কুমারগুপ্ত মহেন্দ্রাদিত্যের সামন্ত মধ্যে গণ্য ছিলেন। অনেকদিন পূর্বে সাতারা জেলায় কুমারগুপ্তের বহুসংখ্যক মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছিল।

কলিঙ্গদেশেও গুপ্তসংবতের ব্যবহার প্রচলিত হইয়াছিল। বেঙ্গল নাগপুর রেলপথের বালুগী স্টেশনের নিকটে সালিয়া (প্রাচীন সালিমা) নদী প্রবাহিত। ইহার তীরে কোদোদ নগরী অবস্থিত ছিল। কোদোদে শৈলোদ্ভববংশীয় রাজগণ রাজত্ব করিতেন। শৈলোদ্ভববংশীয় সৈন্যভীতি দ্বিতীয় মাধববর্মা গৌড়েশ্বর শশাঙ্কের সামন্ত ছিলেন। ৩০০ গুপ্তাব্দের তারিখ-সংবলিত তাঁহার একখানি তাম্রশাসন পাওয়া গিয়াছে। আশ্চর্যের বিষয়, মেদিনীপুরে আবিষ্কৃত শশাঙ্কের রাজত্বকালীন তাম্রশাসনদ্বয়ে গুপ্তসংবতের ব্যবহার দেখা যায় না। কিন্তু প্রায় সমসাময়িক শত্ৰুশাঃ নামক উত্তর ও দক্ষিণ তোসলীর জৈনিক নরপতির তাম্রশাসনে গুপ্তাব্যবহৃত হইয়াছে। আধুনিক বালেশ্বর অঞ্চল উত্তর তোসলীর এবং পুরী, কর্ণট ও

গঙ্গার কিয়দংশ দক্ষিণ তোসলীর অন্তর্গত ছিল। সুতরাং প্রাচীন কলিঙ্গের পূর্বোত্তর অঞ্চলেরই পরবর্তীকালীন নাম দক্ষিণ তোসলী। অশোকের যুগে তোসলী (পুরী, জেলার অন্তর্গত বোলি) কলিঙ্গ দেশের অত্যন্ত প্রধান নগরী ছিল। সম্ভবতঃ প্রাচ্য গঙ্গেরা কলিঙ্গনগরে রাজত্ব আরম্ভ করার পর উত্তর কলিঙ্গের নরপতিগণ স্বরাজ্যের স্বতন্ত্র নামকরণের প্রয়োজন অনুভব করিয়াছিলেন। যাহা হউক, উপরের আলোচনা হইতে দেখা যাইবে যে, কলিঙ্গ দেশে গুপ্তপ্রভাব বিস্তারের কিছু প্রমাণ আছে। কিন্তু উহাতে প্রমাণ হয় না যে, কলিঙ্গ এক সময়ে গুপ্ত সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। সদা আবিষ্কৃত একখানি তাম্রশাসন এই সম্পর্কে নূতন আলোক-পাত করিয়াছে।

কিছুকাল পূর্বে উড়িষ্যার খলিকোট রাজ্যের অন্তর্গত হুমণ্ডলগ্রামের মৃত্তিকান্ত প হইতে একখানি তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হয়। ত্রক্ষপুর হইতে প্রকাশিত ‘মনোরমা’ পত্রিকায় ইহার বিবরণ এবং চিত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। এই লিপির প্রথম ছয় পঙ্ক্তির পাঠ নিম্নরূপ :

১। [ সিদ্ধম্ ] স্বতি ॥ চতুর্দশবিম্বলয়াং

সপ্তদ্বীপপর্বতসরিংপত্তন—

২। ভূষণয়াং বসুন্ধরয়াং বর্তমানগুপ্তরাজ্যে বর্ষশতদ্বয়ে

৩। পঞ্চাশতুত্তরে কলিঙ্গরাষ্ট্রমুদ্রাসতি ত্রিগুণবীবিগ্রহ—

৪। ভট্টারকে তৎপাদাচধ্যাতঃ পদ্মখোলাং

মহারাজোভয়াবদ্যে

৫। বগ্নদেব্যাংগুপ্তমতঃ সহস্ররশ্মিপাদভক্তে

মহারাজ-ধর্মরা

৬। জঃ কুশলী পরকুলমাগর্গ বিষয়ে বর্তমানভবিষ্যৎসামান্ত—ইত্যাদি। ইহাতে বলা হইয়াছে যে, গুপ্তসংবতের ২৫০ বর্ষে গুপ্তসম্রাটগণের অধীন কলিঙ্গরাষ্ট্রের শাসনকর্তা ছিলেন পৃথিবী-বিগ্রহ এবং তাঁহার সামন্ত মহারাজ উভয়ের বংশধর বা পুত্র রাজ্ঞী বগ্নদেবীর গর্ভজাত মহারাজ ধর্মরাজ আধুনিক খলিকোট অঞ্চলে অবস্থিত পদ্মখোলাতে রাজত্ব করিতেছিলেন।

উল্লিখিত হুমণ্ডল লিপির আবিষ্কারে নানা ঐতিহাসিক সমস্যা উদ্ভব হইয়াছে। প্রথমতঃ, এতদিন কলিঙ্গে গুপ্ত সম্রাটগণের অধিকার প্রতিষ্ঠার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। কিন্তু এই শাসনে কলিঙ্গদেশকে গুপ্তরাজ্যের অন্তর্গত বলা হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, এই লিপিতে দেখা যায়, ২৫০ গুপ্তাব্দে অর্থাৎ ৫৬১ খ্রীষ্টাব্দে গুপ্তসাম্রাজ্য বর্তমান ছিল। কিন্তু অজানা প্রমাণ হইতে জানা যায় যে, এই তারিখের প্রায় বিশ বৎসর পূর্বেই যগ্ধের গুপ্তসাম্রাজ্য ধ্বংস হইয়া গিয়াছিল। তৃতীয়তঃ, এই লিপিতে দেখা যায়, ৫৬১ খ্রীষ্টাব্দে গুপ্তসম্রাটের প্রতিনিধি পৃথিবীবিগ্রহ কলিঙ্গরাষ্ট্র শাসন করিতেছিলেন। কিন্তু অন্যান্য প্রমাণবলে জানা যায় যে, ৫০০ খ্রীষ্টাব্দের কিঞ্চিৎ

পূর্বেই কলিঙ্গ নগর ও মহেন্দ্র গিরি অঞ্চলে প্রাচ্যগঙ্গবংশীয় রাজগণের অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং শত্ৰুঘাশা: নামক নরপতি ৫৭৯ এবং ৬০২ খ্রীষ্টাব্দে উত্তর ও দক্ষিণ তোসলীদেশের অধিপতি ছিলেন।

প্রথম সম্রাটের সম্পর্কে বলা যাইতে পারে যে, দক্ষিণ কোশলে এবং ঐ দেশের মধ্য দিয়া কলিঙ্গদেশে গুপ্ত অধিকার প্রতিষ্ঠিত হওয়া নিতান্ত অসম্ভাবিত নহে। দ্বিতীয় সম্রাট অপর্যাপ্ত ছিল। কারণ জৈন কিংবদন্তী অনুসারে গুপ্তসম্রাট-গণ ২৩১ বৎসরকাল রাজত্ব করিয়াছিলেন। ৩২০ খ্রীষ্টাব্দে গুপ্ত-সংবতের আরম্ভ। সুতরাং উল্লিখিত কিংবদন্তী অনুসারে ৫৫১ খ্রীষ্টাব্দে গুপ্তসম্রাট্যাজ্য ধ্বংস হয়। এই সিদ্ধান্তের একটি সমর্থক প্রমাণ আছে। মৌখুরি বিহার ও যুক্তপ্রদেশের অঙ্গলবিশেষে গুপ্তরাজগণের সামন্তরূপে রাজত্ব করিতেন। কিন্তু ৫৫৪ খ্রীষ্টাব্দের খরাহা লিপিতে দেখা যায়, মৌখুরিবংশীয় দৈশানবর্মা স্বাধীনতা অবলম্বন করিয়াছেন এবং পূর্ণপরিচিত গুপ্তসম্রাট্যাজ্যের প্রায় কেন্দ্রস্থলে অধিকার বিস্তার করিয়াছেন। অবশ্য এই সকল প্রমাণ সত্ত্বেও অসুমান করা যাইতে পারে যে, ইহার পরেও কিছুকাল পর্যন্ত দুই একজন নামাবশেষ গুপ্তসম্রাট কোনরূপে টিকিয়া ছিলেন। হয়ত তাঁহাদের দশা খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর রাজ্যহীন মুঘল সম্রাট দ্বিতীয় শাহ আলমের স্থায় ছিল। কিন্তু এই ছদ্মদিনেও কলিঙ্গের শাসনকর্তা পৃথিবী-বিগ্রহের ন্যায় কেহ কেহ তাঁহাদের অন্তরুক্ত ছিলেন। পৃথিবী-বিগ্রহের সহিত গুপ্তবংশের রক্তসম্বন্ধ থাকাও অসম্ভব নহে। আবার যে কারণে দ্বৈষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী দ্বিতীয় শাহ আলমের নিকট হইতে বাংলা-বিহার-উড়িষ্যা দেওয়ানী সংগ্রহ করিয়া-ছিলেন, ঠিক সেই ধরণের রাজনৈতিক কারণেই পৃথিবীবিগ্রহ বিগতত্ব। কিন্তু বনামখ্যাত গুপ্তসম্রাট্যাজ্যের সহিত আপন রাষ্ট্রের সম্পর্ক ঘোষণার প্রয়োজন অনুভব করিতে পারেন। হয়ত

এইরূপে তিনি প্রতিবন্ধিগণের সম্মুখে আপনার দাবি অক্ষুণ্ণ রাখিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। অবশ্য বাহারা মনে করেন যে, তৎকালীন উত্তরকালীন গুপ্তবংশ অর্থাৎ কৃষ্ণগুপ্তের প্রতিষ্ঠিত রাজবংশ প্রাচীন গুপ্তসম্রাট বংশের অন্যতম শাখা এবং এই বংশীয় রাজগণ প্রথম হইতেই মগধে রাজত্ব করিতেছিলেন, তাঁহাদের পক্ষে উল্লিখিত দ্বিতীয় সম্রাটের সমাধান কঠিন নহে। কিন্তু আমাদের বিবেচনায়, কৃষ্ণগুপ্ত-প্রতিষ্ঠিত রাজবংশের সহিত মূল গুপ্তবংশের সম্পর্কের কিছুমাত্র প্রমাণ নাই। বিশেষতঃ, হর্ষবর্দ্ধনের সময় অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগ পর্যন্ত এই বংশের রাজগণ মালব দেশে রাজত্ব করিতেছিলেন।

তৃতীয় সম্রাটসম্পর্কে বলা যাইতে পারে যে, পৃথিবীবিগ্রহ সম্ভবতঃ শত্ৰুঘাশা: নামক রাজার অব্যবহিত পূর্বে দক্ষিণ তোসলী অর্থাৎ প্রাচীন কলিঙ্গদেশের উত্তর-পূর্ব অঞ্চল শাসন করিতেছিলেন। শত্ৰুঘাশার লিপিতে ঐ অঞ্চলে মানবংশের অধিপত্যের উল্লেখ দেখা যায়। সম্ভবতঃ পৃথিবীবিগ্রহের অনতিকাল পরেই ঐ দেশে গুপ্ত-অধিকার উদ্ভিন্ন হইয়া মানরাজগণের অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়। গল্পমের অন্তর্গত কোন্দোদের শৈলোদ্ভববংশীয় রাজগণ প্রথমে পৃথিবীবিগ্রহের, পরে শত্ৰুঘাশার এবং তৎপরে শশাঙ্কের স্বাধীনতা স্বীকার করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়। অপর একখানি তাম্রশাসনে লোকবিগ্রহ নামক জনৈক নরপতির উল্লেখ পাওয়া গিয়াছে। উল্লিখিত 'মনোরমা' পত্রিকায় এই তাম্রশাসনকে কনাসা লিপিরূপে উল্লেখ করা হইয়াছে; কিন্তু ইহা এখনও প্রকাশিত হয় নাই। যাহা হউক, এই লোকবিগ্রহ এবং স্তম্ভলিপির পৃথিবীবিগ্রহ একই বংশের লোক হইতে পারেন।

স্তম্ভলিপিতে উল্লিখিত মহারাজ উভয় এবং স্বর্ঘ্যদেবতার তন্ত্র মহারাজ বর্ধরাজ সম্পর্কে অধিক কিছু জানা যায় নাই।

## মেঘদূতের ফলপুষ্প ও তরুলতা

### শ্রীশ্রুতিতীকুমার পাঠক

মেঘদূতের কবি কালিদাস নিসর্গপ্রিয় ছিলেন। এই কাব্যে দেখি বিরহী যক্ষ তার প্রিয়ার উদ্দেশে প্রাণের আকৃতি জ্ঞানিয়েছে। যক্ষের নির্ভানস-কাহিনীর মধ্যে সত্যতা কতটুকু তা নিশ্চয় করে বলা কঠিন। আর তার তেমন প্রয়োজনও নেই। আসল কথা এই যে, এতে শাপত কালের বিরহীর মর্মবেদনা মনোভাঙা ছন্দে ফুটে উঠেছে। প্রিয়ার নিকট থেকে বিচ্ছিন্ন যক্ষ চেতন ও অচেতনের বোধ হারিয়ে ফেলে-ছিল। কবি সত্য ও কল্পনার মিশিয়ে তার সেই মনোভাবকে অবলম্বন করে এই অপূর্ণ কাব্য রচনা করেছেন।

মাঘ্য বিশ্বপ্রকৃতির একটা অংশ ও অঙ্গ এই কথাটা

মেঘদূতে সুস্পষ্ট ভাবে ফুটে উঠেছে। মাঘ্যের সঙ্গে বিশ্বের সবকিছুর কোথায় যেন একটা যোগসূত্র রয়েছে, তাই অভিশপ্ত যক্ষ আঘাতের প্রথম দিনের মেঘমালাকে সমাবাহী ভেবে নিজের মনের কথা জানাচ্ছে।

মাঘ্যের সঙ্গে বিশ্বের আত্মীয়তাবোধকে কবি তাঁর কাব্যে ফলপুষ্প ও তরুলতার মধ্য দিয়ে নিবিড় ও ঘনিষ্ঠ করে তুলেছেন। সেজ্ঞে নিসর্গপ্রকৃতি তাঁর কাব্যে যেন প্রাণবান ও হৃত হয়ে উঠেছে। এই কাব্যে দেখি প্রকৃতি মাঘ্যের ছুঁবে কেঁদেছে, আনন্দে উৎফুল্ল হয়েছে।

ওয়ার্ডসওয়ার্থ প্রমুখ কয়েকজন পশ্চাত্য কবি প্রকৃতিকে



দেবতার আসনে বসিয়েছেন, কিন্তু কালিদাসের মত স্বর্ণ ও মর্ত্যকে মিলাতে পারেন নি। কালিদাসের কাব্যে মাটির তরু স্বর্ণে গিয়ে তার মর্ত্যভাব হারিয়ে ফেলেছে, তার পাতা ঝরে নি, তার ফুল শুকায় নি। যুত্মার ক্ষয়প্রাপ্তকে তারা ক্ষয় করেছে। শকুন্তলা, বিক্রমোর্ধ্বী ও কুমারসম্ভবে এর পরিচয় আছে।

মেঘদূতে যক্ষপুরীর তরুলতা যেন মায়া দিয়ে তৈরি। সে-জগ্রে সেখানে সকল ঋতুর সকল ফুল যুগপৎ ফুটে এক অপূর্ণ বিশ্বয়ের স্রষ্টি করেছে।<sup>১২</sup> কালিদাসের মত এমন অভিনব দৃষ্টিতে আর কোন কবি নিসর্গশ্রীকে দেখেন নি।

দক্ষিণের রামগিরি থেকে উত্তরে হিমালয়ের শিখর পর্যন্ত সুবিশীর্ণ অঞ্চল জুড়ে মেঘদূত কাব্যের পটভূমিকা। এই বিরাট ভূখণ্ডে সে যুগে যে সকল উল্লেখযোগ্য বৃক্ষে ফল ধরত এবং তরুলতায় পুষ্পোদগম হ'ত মেঘদূতে তার পরিচয় মিলে। উপরন্তু সেই সকল তরুলতা ফুলফল সেকালের মাহুঘের জীবনে কতটা প্রভাব বিস্তার করেছিল তাও স্পষ্ট ধরা দেয়। আঘাটের নবশোধ—যে বর্ষার তরুলতাকেই মর্ত্যের সীমায় কেবল দেখেছে, যক্ষপুরে চুকবার পর তার সঙ্গে সকল ঋতুর ফল-পুষ্পের পরিচয় হয়েছে; বর্ষার সেই কদম্ব তা আছেই, উপরন্তু বর্ষেতর ঋতু হেমন্তের লোভ, বসন্তের কুল, অশোক, কমল, নবকুরবণ ও নিদাঘের বকুল এবং শ্রীরায়গুচ্ছ পাশাপাশি ফুটে রয়েছে।

এখন মেঘদূতের পূর্বমেঘ অংশে রামগিরি পর্বত থেকে শুরু করে ক্রমে ক্রমে যে সকল ফলফুল ও তরুলতার বর্ণনা পাওয়া যায়, সেগুলি সঙ্ক্ষে আলোচনা করা যাক।

রামগিরি পাহাড়ের বর্ণনাপ্রসঙ্গে কবি বলেছেন—

দক্ষিণের রামগিরি পাহাড়টি ছায়াং বা নমেরু আর নিচুলঃ বা স্থল-বেত দিয়ে ঘেরা।

খনছায়াবৃক্ষ নমেরু পার্শ্বতঃ বৃক্ষবিশেষ। এরই তলায় বসে মহেশ্বর ধ্যান করেছেন (কুমারসম্ভব ১৫৫; ৩৪০)। 'রঘুবংশে' সৈন্তেরা নমেরু বৃক্ষের তলায় ক্রান্তি দূর করেছে। (৭৭৪)। শকার্ণবে অভিধানে ছায়াবৃক্ষকে নমেরু বলা হয়েছে। 'ছায়াবৃক্ষো নমেরু স্তাদিতি শকার্ণবঃ'। বিখ্যাতোষে আছে, "নমেরুঃ সুর পুত্রাঃ"। মনিয়ের উইলিয়মসের সংস্কৃত ইংরেজী অভিধানে 'Elaeocarpus Ganitrus' নাম দেওয়া হয়েছে। ঐ গ্রন্থে নিচুলের ইংরেজী নাম Barringtonia acutangula। মল্লিনাথ—নিচুলাঃ স্থলবেতসঃ বলে ব্যাখ্যা করেছেন।

ঐ পর্বতের অদূরে বিদ্যাচল। তার পাশে নর্মদার স্রোত ঋতুবনের মধ্য দিয়ে বয়ে যায়।<sup>১৩</sup>

ঋতু বা জামের কথা মেঘদূতে পুনশ্চ বলা হয়েছে—মেঘ যখন দশার্ণের বনস্থলীর পাশ দিয়ে যাবে তখন জাম থেকে

জামবর্ণ ধারণ করবে। বিক্রমোর্ধ্বীতেও এই ফলের উল্লেখ আছে (৪র্থ অঙ্ক, ৬০ শ্লোক)।

নিবাসিত বিরহী যক্ষ আঘাটের প্রথম দিনে কুটজ ফুলের অর্ঘ্য দিয়ে নব মেঘকে স্বাগত সন্ধ্যায় জানাল।<sup>১৪</sup> এ ফুলট মেঘের বড় প্রিয়।<sup>১৫</sup>

কালিদাস ঋতুসংহারে কদম্ব অর্জুন ও নীপপুষ্পের প্রসঙ্গে ঐ ফুলের কথা বলেছেন। কুটজ ও ককুড এক। শকার্ণবে আছে, ককুডঃ কুটজেহর্জুনঃ।

মেঘের যাবার সময় আত্রকুট পাহাড়ের আমগুলি সব পেকে যাবে।<sup>১৬</sup> যে পথ দিয়ে মেঘ চলে যাবে তার পরিচয় রাখবে মুকুলিত কেতকী<sup>১৭</sup>, হরিতকপিশ নীপ<sup>১৮</sup>, শিলীক্কা বা কন্দলী<sup>১৯</sup>, আর যুধিকা<sup>২০</sup>।

কালিদাস ঋতুসংহারে কদম্ব সর্গ ও অর্জুনের সঙ্গে কেতকীর কথা বলেছেন। (ঋতু ২।১৭) শকার্ণবে বলা হয়েছে যে কেতকী মুকুলের অগ্রভাগ হুচের মত সরু। "কেতকী মুকুলাগ্রেহু হুচিঃ সাং"। কেতকীর কচির গন্ধ ও তার মুকুলের হুচি-শোভার কথা কবি রঘুবংশ ও ঋতুসংহারে অনেকবার বলেছেন।

নীপের কেশরগুলি ঈষৎ জামবর্ণ, হরিতকপিশ। নীপ ও কদম্বের কথা কবি প্রায়ই পাশাপাশি বর্ণনা করেছেন। মল্লিনাথ "নীপং স্থলকদম্বকুহুমং" বলেছেন। মেঘদূতে কবি "প্রৌঢ়পুষ্পঃ কদম্বঃ" বলেছেন। অভিধানকারেরা ছুটিকে একই ফুল বলে ধরেছেন। কবি ঋতুসংহার (২।২৩, ২৪), রঘুবংশ (১৪।২৭) ও কুমারসম্ভবে (৩।৬৮) যে প্রকার বর্ণনা করেছেন তাতে মনে হয় নীপ ও কদম্ব এক। কদম্ব হ'ল পূর্ণপ্রস্ফুটিত অবস্থা আর নীপ হ'ল অর্ধপ্রস্ফুটিত অবস্থা, বিক্রমোর্ধ্বীতে কবি রক্তকদম্বের কথা বলেছেন (৪র্থ অঙ্ক ৩০ শ্লোক)। ছুটি ফুলই সেকালের বিলাসিনীদের অঙ্গরাগ ও অঙ্গভূষণ রূপে ব্যবহৃত হ'ত।

শিলীক্কা বা কন্দলী পুষ্প বিকশিত অবস্থায় সাদার উপর ঈষৎ লাল রঙের আভাযুক্ত—যেমন ত্রুবারের উপর বৈজ্ঞান্যমণি, কালিদাস ঋতুসংহারে এই ভাবে বর্ণনা করেছেন (২.৫)। শিলীক্কা পুষ্প জাবী ফসলের স্রুচক একধা মেঘদূতে বলা হয়েছে।<sup>২১</sup> কন্দল্যাক শিলীক্কাঃ স্তাদিতি—শকার্ণবঃ। মনিয়ের উইলিয়মসের অভিধানে এই নামটির কোন ইংরেজী প্রতিশব্দ দেওয়া হয় নাই।

যুধিকা (যুঁই) মাগধী ফুল, এ কথা অমরকোষে আছে। গবিকা যুধিকারঠা। অথ মাগধী। ঋতুসংহার (২।২৪) ও বিক্রমোর্ধ্বীতে (৪।২৪) উল্লেখ আছে।

এদিকে মেঘ নব নব দেশ অতিক্রম করে গভীর নদীর উপর দিয়ে উড়ে চলেছে। যক্ষ বলেছে—

গভীর নদীতটের বেতবন<sup>২২</sup> দেখে মেঘের মন চঞ্চল

হয়ে উঠবে। দেবশিগিরির বনে উচ্ছন্ন ১৬ বা যজ্ঞভূমির বর্ষার হিমবাতাসে পরিণত হয়ে যাবে। পুষ্পলাবীদের কর্ণভূষণ উৎপল ১৭ যদি ঝামে ভিক্ষে যায় তবে ছায়া দিয়ে মেঘ যেন তাদের শ্রান্তি দূর করে। পুঙ্কুরের কমল ১৮ গুলির দল বর্ষার তীর ধারায় ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে।

বাণীর (বেতস)। মল্লিনাথ চীকায় বলেছেন, “বাণীর শাখা বেতস শাখা।” তবে এটা জলবেতস তা বলা বাহুল্য। বাণীর ও বেতস কালিদাসের কাব্যের বহু স্থানেই আছে। বাণীর-গৃহ ছিল কাব্যের নায়িকা ও নায়কের গোপন মিলন-স্থান। শকুন্তলা (২৩২৪), রঘুবংশ (১৩৩৫, ১৬২১) উল্লেখ্য।

সমিধকাষ্ঠ হিসাবে কালিদাসের কুমারসম্ভবে উচ্ছন্নরের উল্লেখ থাকলেও সজীব ফলবান রক্ষরূপে অজ্ঞত এর উল্লেখ পাওয়া যায় না। অমরকোষে বলা হয়েছে, উচ্ছন্নরো জন্তুফলো যজ্ঞাদৌ হেমহৃদকঃ। *Fiens Glomera'ta* ইংরেজী নাম (M.W.)।

পদ্মের উল্লেখ কালিদাসের সাহিত্যে বিরল নয়। কবি পদ্মের অনেক প্রতিশব্দ ব্যবহার করেছেন। মেঘদূতে অশ্লোজ (পূর্বমেঘ ৬২), কমল (পূর্বমেঘ ৩৯, উত্তরমেঘ ২, ১৯), কুবলয় (পূর্বমেঘ ৩৩, ৪৪, উত্তরমেঘ ৩৪), নলিনী (পূর্বমেঘ ৩৯, উত্তরমেঘ ৩১, পদ্ম (উত্তরমেঘ ১৯), পদ্মিনী (উত্তরমেঘ ১০, ২২)। কমল ও উৎপলের পাখ্য কা কবি নিজেই রঘুবংশে দেখিয়ে-ছেন (৩৩৩)। চীকাকার মল্লিনাথ অর্থ করেছেন, “কমলা-চ্চিরোৎপলানবাতারমচ্চিরোৎপলমুৎপলম্” অর্থাৎ কমল যে অনেক আগে ফুটেছে, আর উৎপল যে অল্পক্ষণ মাত্র ফুটেছে!

এবার কীচকের প্রসঙ্গে আসা যাক। কবি বলেছেন—

ধীরে ধীরে মেঘ গিরিনদী জনপদ অতিক্রম করে যখন হিমালয়ের পার্বত্য প্রদেশে হাজির হবে তখন কীচকের বংশী-রব ১৯ শোনা যাবে।

কালিদাস তাঁর কাব্যের আরও দুই-এক স্থানে কীচকের কথা বলেছেন। কুমারসম্ভব (১৮), রঘুবংশ (২১২; ৪৭৩)। মল্লিনাথ বলেছেন, “বাংশিকোহপি বংশরজ্জ্বাণি মুখমাকুতেন প্রযতি ইতি প্রসিদ্ধিঃ” (কুমার ১৮ সজীবনী)। অমরকোষে আছে, কীচকাঃ। বেষণঃ কীচকাতে স্র্য যৈ শনন্তানিলোকতাঃ। *Aruna Karka* (M.W.) বিধকোষে আছে, “কীচকো দৈত্যভেদে স্তাক্ষুবংশে ক্রমান্তরে।”

যক্ষপুরীর রমণীদের হাতে লীলাকমল, অলকে কুন্দন্তবক, যুগে লোহকুলের রেণু, চূড়াতে নবকুবক, কানে শিরীষগুচ্ছ ও সিঁথির উপর নীপ, এই তাঁদের পুষ্পান্তরণ ২০

এই সকল পুষ্প ছিল সেকালের বিলাসিনীদের প্রসাধনের উপকরণ। কুন্দ বাসন্তী পুষ্প। পরিণতস্থায়ী পত্রের মাঝে প্রস্তুতি তুষারবল কুন্দের শোভা যেমন কবিকে মুগ্ধ করেছে তেমনিই কুন্দন্তবকের উপর ভ্রমরের চকল স্পর্শ কবির চোখ

এড়ায় নি (মালতীমাধব ৩৮, মেঘদূত পূর্বমেঘ ৪৯)। কুন্দকুলের কথা কবি অনেকবার বলেছেন।

লোহকুলের রেণু হৃদয়ীর দেহের তৈলাক্ত ভাব দূর করার উপকরণ। এটি হৈমন্তিক পুষ্প। “গালবঃ শাবরো লোহ-স্তিরীটগুমাঙ্গনী” অমরকোষে বলা হয়েছে। এর ইংরেজী নাম *Bassia Latifolia* (M.W.) কুমারসম্ভব (৭১২, ৭১৩), রঘুবংশ (২১২৯) ও ঋতুসংহারে (৪১) উল্লেখ আছে। লোহ-রেণু মাখা পাতুর্গুণ মুখের কথা রঘুবংশে বলা হয়েছে, “মুখেন সা লক্ষ্যত লোহপাতুনা।” (৩২)

দুই পাশের শ্যামল বা কৃষ্ণ বর্ণের মাঝে রক্তিম কুবকের শোভা কবি মালতীমাধবেও উল্লেখ করেছেন (৩৫)। রসিক কুবক-শাখা শকুন্তলার গতিরোধ করেছিল। এমনি তাবে কালিদাসের কাব্যের বহুস্থানে কুবকের কথা পাওয়া যায়। এটি বাসন্তী পুষ্প—ঋতুসংহারে বলা হয়েছে। অন্নানন্ত মহা সহ। তত্রশোণে কুবক ইত্যমরঃ। *A red Kind of Bacteria* (M.W.)।

শিরীষের বড় কোমল প্রাণ, সে ভ্রমরের পদভার সহ্য করতে পারে না (কুমারসম্ভব ৫৪)। এটি কর্ণভূষণ রূপে ব্যবহৃত হ'ত। ঝামে জড়িয়ে গিয়ে সন্দরীদের আরও শোভা বাড়ত—(শকুন্তলা (১২৭; রঘু ১৬৪৮)। এর সৌকুমার্যের কথা কুমারসম্ভব (১৪০) ও রঘুবংশে (১৮৪৫) রয়েছে। শিরীষজ কপীতনঃ। ভল্লোলোহপি ইত্যমরঃ—*A cacia Sirissa* (M.W.)।

মন্দার তরুর মধ্য দিয়ে মন্দাকিনী বয়ে গেছে ২১ সেই হরভিত জলে যক্ষরমণী ও হরনারীরা জলক্রীড়া করেন। অলক থেকে গসে পড়া মন্দার পুষ্প অভিসারিকাদের পোপন অভিসার-পথের পরিচয় দেয় ২২ কল্লতরু তাঁদের সকল অভাব মিটিয়ে দেয় ২৩

এই দুইটি বর্ণের পুষ্পতরু। তবে কবি কালিদাস তাঁর কাব্যের বহুস্থানে এগুলির কথা উল্লেখ করেছেন।

অলকাপুরীর ধনপতির বাড়ীর অনতিদূরে উত্তরে যক্ষের আলয়। তোরণের দুই পাশে ছোট ছোট মন্দার-তরু, যক্ষবধু সেগুলিকে পুত্রের মত ভালবাসেন ২৪ দীঘির ধারে সোনার কদলী-রক্ষের শ্রেণী ক্রীড়াশৈলকে ঘিরে আছে ২৫ সেখানে মাধবীলতার ধরতি কুবকে বেরা, দুই পাশে দ্রুতি তরু, অশোক আর বকুল যাদের দোহদদানের ভার নিয়েছেন স্বয়ং গৃহ-ধামিনী ২৬ মালতীলতাটি অদূরে, বাতাসে তার পক্ষ ভেসে আসে।

যক্ষপুরীতে কদলীরক্ষ সোনার। কদলীরক্ষের শৈত্য ও গুরুতা কবি উপমাছলে ব্যবহার করেছেন (কুমার ১৩৬; উত্তরমেঘ ৩৫), মাধবী লতার কথা বহুবার শকুন্তলা ও বিক্রমোর্ধ্বীতে বলেছেন (শ. ৩৮, ৬৮, শ ২১০;

বি ২।৪, ২।৭)। “অতিমুক্ত পুণ্ড্র ক্রাঘাসতী মাঘবীলতা ইত্যমরঃ।” অশোকতরু কালিদাসের কাব্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। প্রায় প্রত্যেক কাব্যেই কবি বহুবার তার কথা বলেছেন। কেশরোবহুল ইত্যমরঃ। শকুন্তলা (১।১৮, ৪।৩), কুমারসম্ভব (৩।৫৫), ঋতুসংহার (২।২০, ২।৪) ও রঘুবংশে (৪।৬৭, ৯।৩০, ১৯।১২) উল্লেখ আছে। মালতী ২৭ বর্ষাকালের সুবাসিত পুস্প। ঋতুসংহারে বহুবার এর উল্লেখ দৃষ্ট হয়।

নির্ধাসিত যেকের মনে পড়ে তার প্রিয়র কথা—সুখস্পর্শ শ্রামা বা প্রিয়হু ২৮ লতার কাছে সে ছুটে যায়। উত্তরে হাওয়া যখন দেবদারু ২৯ গন্ধ বয়ে আনে তখনও প্রিয়র কথা তার স্মৃতিপথে সমুদিত হয়। এমনি করেই সে দিন কাটায়। প্রিয়হু ও শ্রামা এক, অমরকোষে বলা হয়েছে। শ্রামা হু মহিলাইন্দ্র...প্রিয়হু কলীনীকলীত্যমরঃ। Panicum Italicum (M.W.) ঋতুসংহারেও এই ভাব দেখা যায় (ঋ ৪।১০, ৩।১৮)।

দেবদারুর কথা হিমালয় বর্ণনা প্রসঙ্গে কবি বারবার উল্লেখ করেছেন। আর কুমারসম্ভব ও রঘুবংশ উভয় কাব্যেই এর উল্লেখ আছে। পার্শ্বী এক দেবদারুকে পুত্রের মত পালন করেছিলেন—রঘুবংশে (২।৩৬) বলা হয়েছে। দেবদারুর বর্ণনা করা হয়েছে—দেবদারুতরুজঃ (কুমার ৬।৫১)।

মেঘদূতের বহুস্থানে কবি অলঙ্কারের উপকরণ হিসাবে পদ্যকে ব্যবহার করেছেন (পূর্ব ৪১, ৫০, উত্তর ১৯, ৩৪, ২২)। এ ছাড়া কদলী (উত্তর ৩৫), কুমুদ (পূর্ব ৪২), কুমুদ (পূর্ব ৪২), জবা (পূর্ব ৩৮) ও স্থলকমলিনী (উত্তর ২৯) বহুক্ষেত্রে অঙ্গ শোভা বর্ধনের জন্ত অলঙ্কার হিসাবে ব্যবহৃত হয়। তার উল্লেখ করা হয়েছে।

১ মেঘদূত পূর্বমেঘ ৫ শ্লোক।

২ মেঘদূত উত্তরমেঘ ২ শ্লোক।

৩ স্নিগ্ধায়াতরুসু বসতিং রামগির্ঘ্যাপ্রমেষু ॥ (পূর্বমেঘ ১)

৪ স্থানাদম্যাংসরসনিচুলাহুংপতোদগুং মুখং ধং...।

(পূর্বমেঘ ১৪)

৫ জ্বলন্তপ্রতিহতরয়ং তোয়মাদার গচ্ছে:। (পূর্বমেঘ ২০)

৬ ত্রয়াসমে পরিপতকলশ্রাম জঘু বনাভা:।

(পূর্বমেঘ ২৩)

৭ স প্রত্যগ্রে: কূটজহুম্মৈ: কলিতার্থায় তমৈ।

(পূর্বমেঘ ৪)

৮ কালক্ষেপং ককুভসুরভৌ পর্বতে পর্বতে তে।

(পূর্বমেঘ ২২)

৯ হরোপান্তঃ পরিপতকলভোতিভি: কাননাভৈ:...

(পূর্বমেঘ ১৮)

১০ পাণ্ডুজ্যোপবনয়ন্তঃ কেতকৈ: হৃতিভির্নৈ:...

(পূর্বমেঘ ২৩)

১১ নীপং বৃষ্টা হরিতকপিশং কেসরৈর্বকরুটৈ:...

(পূর্বমেঘ ২১)

১২ আবিভূতপ্রথমমুকুলা: কন্দলীশাভুকচ্ছম্। (ঐ)

১৩ উজানানাং নবজলকপৈশ্বিকা-জালকানি।

(পূর্বমেঘ ২৬)

১৪ কতুং যচ্চ প্রভবতি মহামুচ্ছলী-ক্রামবদ্যাম্...

(পূর্বমেঘ ১১)

১৫ তস্তা: কক্ষিংকরধৃতমিব প্রাপ্ত বাগীরশাখম্...

(পূর্বমেঘ ৪৩)

১৬ নীতো বাতঃ পরিপময়িতা কাননোচ্ছ্বরাণাম্ ॥

(পূর্বমেঘ ৪৪)

১৭ গগনোপনয়নরজ্জ্বাক্তকর্ণোংপলানাং ছায়া দান্যং

কনপরিচিত পুপলাবীমুখানাম্ ॥ (পূর্বমেঘ ২৬)

১৮ ধারাপাতে স্তমিব কমলাভ্যাবর্ষ-মুখানি ॥ (পূর্বমেঘ ৫০)

১৯ শল্যস্তে মধুরমনির্লৈ: কীচকা: পূর্মাপাণা:...

(পূর্বমেঘ ৫৮)

২০ হস্তে লীলাকমলমলকে বালকুমাঃসুবিদম্

নীতা লোত্রপ্রসবরজসা পাণ্ডুতামাননত্রী।

চূড়াপাশে নবকুরবকং চারু কর্ণে শিরীষং

সীমন্তে চ ত্রুপগমজং যত্র নীপং বধুনাম্ ॥

(উত্তরমেঘ ৭১)

২১ মন্দাকিছা: সলিলশিশিরৈ: সেব্যমানা মরুভি

মন্দারাপাং তটবনরুখং ছায়মা বারিতোফা ॥

(উত্তরমেঘ ৬)

২২ গভ্যাকমলাদলক পতিতৈর্ধ্বজ মন্দার পুট্পৈ:...

(উত্তরমেঘ ১১)

২৩ এক: স্মৃতে সকলমবল্যমগুনং কল্পরুক: ॥

(উত্তরমেঘ ১৩)

২৪ হস্তপ্রাপ্তবকনমিতো বালমন্দার-বৃক্ষ: ॥

(উত্তরমেঘ ১৪)

২৫ ক্রীড়াশৈল: কনককদলী-বেটন প্রেক্ষাগীর:।

(উত্তরমেঘ ১৬)

২৬ রক্তাশোকশ্লকশিল্লর: কেসরচ্ছত্র কান্ত:

প্রত্যাসরৌ কুরবকরতের্মাধবী যগুপস্যা।

(উত্তরমেঘ ১৭)

২৭ প্রত্যাহন্তাং সমমভিনবজালকৈ মালতীনাম্।

(উত্তরমেঘ ৩৭)

২৮ শ্রামাশ্বংগং চকিতহরিগীশ্রেক্ষণে দৃষ্টপাতম্...

(উত্তরমেঘ ৪৩)

২৯ ভিত্তা সন্ত: কিসলয়পুটান দেবদারু ক্রমানাং...

(উত্তরমেঘ ৪৬)

## রণ-তাণ্ডবে

### ঐতিহাসিক মুখোপাধ্যায়

কলিকাতায় আমাদের পাড়ায় মায়ের আবির্ভাবের কাহিনীটা কতক কতক চাপু আছে এখনও ; বিশ্বাস জ্বিনিসটা এমনই যে...

যাক্ গল্পটাই বলি । দাঙ্গার সময়কার কথা । যে-কোন সময় যে-কোন জায়গায় একটা কাণ্ড ঘটয়া যাইতে পারে, জীবনটা যে সত্যই বুদ্ধ শব্দ-বুদ্ধ এত পরিভার করিয়া বুঝাইতে পারেন নাই । দূরে কাছে, যখন-তখন জয় হিন্দ ! আল্লা হো আকবর ! বন্দেমাতরম্ । কথাগুলার মানে বদলাইয়া গেছে, সেই মাতালটার কথা মনে পড়ে—বেটারা মধুর হরিনামকে তেতো করে দিলে ।

ওর মধ্যে আবার বিবাহ আছে, পূজা আছে, যাত্রা-খিয়েটার আছে ; সিনেমা আছে, জীবন-বুদ্ধ যতটুকু থাকে একটু আলোর ঐকমিক মাথিয়া থাকিতেই চায় ।

যেখানেই দেখে ঐ এক আলোচনা । লোকে চলিতে চলিতে যেন জট পাকাইয়া যাইতেছে—গলিতে, ফুটপাথে, পার্কে ; চারিদিককার খবর আসিয়া জুটিতেছে—সত্য, কাল্পনিক ; আবার জট খুলিয়া যে-যার কাছে-অকাজে চলিয়া গেল ; চাপা আতঙ্ক, সেইটাই আবার মগ্ন স্রোতের মতো পান্ডিত্য হইয়া উঠে—জয় হিন্দ ! আল্লা হো আকবর ! গল্প-ভরসায় চলে মাথামাথি ।

এ ভিন্ন পাড়ায় পাড়ায় দল আছে, রীতিমত কুচকাওয়াজ, ডিস্কো ; অগ্নি সংগ্রহ । অবশ্য আশ্রয়কার ওজুহাতেই, তবে সেটা প্রধানতঃ অজুহাতেই ; আমাদের পাড়ার দলটা আজো করিয়াছে দত্তদের বৈঠকখানায় । দত্তরা ক্ষেত্রার, একটা নেপালী দারোয়ানের হাতে চাপি, বেশ ভাল করিয়া তাহাকে দলের মধ্যে টানিয়া লইয়াছে । সবাই হাবিলদার সাহেব বলিয়া ডাকে । এ যেতাবটা যে ওর পূর্বে থেকেই ছিল এমন তো শুনি নাই ; মানে, দত্তরমত মিলিটারি কাণ্ড । ও. সি., মেজর, হাবিলদার, ক্যাপ্টেন—কিছুই বাদ নাই ।

যেমন সব কেশিয়াছে, একটু যোগসূত্র ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করি । মাঝে মাঝে ধরটাতে গিয়া বসি । নিজেদের নাম দিয়াছে সঙ্কটজ্ঞান সমিতি ; খবর লুকায়, তবু বুঝি অপরের সঙ্কট কম বাড়াইতেছে না । উপায় নাই, ওদিককার কাণ্ড শুনিয়া এক এক সময় নিজেদের রক্তই গরম হই । উঠে । তবুও গিয়া বসি মাঝে মাঝে, বোকাই, যতটা ঠাণ্ড থাকে ।

বাড়িয়াই চলিয়াছে, তাহার পর সেদিন সকাল থেকে গুজব রটল ওদিককার ওরা লীগ গবর্নমেন্টের উল্কাপি পাইয়াছে, সেই দিনই আমাদের পাড়ায় আক্রমণ চালাইবে ।

তুহল উত্তেজনায় কাটিতে লাগিল দিনটা ; যতই কিছু না হইতে লাগিল, মনে হইল খুব গুরুতর রকমের কিছু একটা ঘটাইবার জুই ওদিকে সময় লইতেছে ; সমস্ত পাড়াটা সমিতির ছেলেদের উদ্যোগে অগ্নিশ্রমে প্রস্তুত হইয়া উঠিল, ক্রমেই অধিক অধিক ডাবে । এর যাত্রা অবশ্যম্ভাবী কল সেই-টাই আশঙ্কা করিতে লাগিলাম—অর্থাৎ ওদিক থেকে যদি কিছু না হয়, এই আয়োজনের বিপুলতার চাপে এরাই শেষ পর্যন্ত মারমুখো হইয়া উঠিবে । ব্যাপারটা ক্রমেই আয়ত্তের বাহিরে চলিয়া যাইতে লাগিল ।

সমস্ত দিনটা কিছু হইল না । সন্ধ্যার পর পাড়াটা হঠাৎ কেমন যেন থমথমে হইয়া পড়িল । লক্ষণটা ভাল বোধ হইল না । সমিতিই সমস্ত পাড়াটার কর্তৃপক্ষ নিয়ন্ত্রিত করে, প্রতিটি কণ্ঠের স্রোতানুসৃত পথান্ত । হঠাৎ এমন নিস্তব্ধ ভাবটা কেমন যেন অস্বস্তিকর বোধ হইল । একটু খোঁজ লওয়া দরকার ।

দত্তদের বৈঠকখানায় গিয়া দেখি বেশ ভয়াবহ, একটা কি চাপা মজ্জা চলিতেছিল, আমি গিয়া পড়িতে সবাই একটু তটস্থ হইয়া পড়িল । আর চাপাচাপি করা চলে না, প্রশ্ন করিলাম—“সন্ধ্যার পর একটু যেন অগ্নি ভাব দেখছি আজ ; ব্যাপারখানা কি—বলতে আপত্তি আছে ?”

হুঁ একটা কণ্ঠে “আজ্ঞে...আজ্ঞে” করিয়া একটু কুঠার ভাব, তাহার পরই সমিতি যুগ্ম হইয়া উঠিল—“ওপকের ওরা আজকে জুং করতে পারে নি, তাই এগুল না...অথচ আজ যদি কোন রকমে টেনে আনতে পারি—উইক কিনা—একটিকে ফিরে যেতে দেব না...আজ্ঞে, তাই একটু ঘাপটি মেরে ঠাণ্ডা হয়ে থাক...বাছাধনেরা যখন দেখবে...”

কথাবার্তার মধ্যেই থমথমে থমথমে করিয়া একটা আকস্মিক শব্দে সবাই চকিত হইয়া উঠিলাম ; এক লহমা, তাহার পর খর ফাটাইয়া সবাই একসঙ্গে সাড়া দিয়া উঠিল—“জয় হিন্দ !”

আমার কণ্ঠও মিশিয়াছিল ।...বুড়ারা ছেলেদের টানিতে পারে না, ছেলেদের আকর্ষণই বড় ।

বাহিরে আসিয়া সবাই অপ্রতিভ হইয়া পড়িলাম, এক বলক হাসিও উঠিল উছলাইয়া—হুটী গলি পরেই জেলে আর গোয়ালাদের মিশ্র বসতি ; আওয়াজটা সেইখান হইতেই উঠিয়াছে—কি উপলক্ষ্য করিয়া সেটা পরে আপনি প্রকাশ পাইবে বলিয়া এখানে আর লজ্জার মাথা খাইয়া উল্লেখ করিলাম না ।

ঘরে আসিতে আসিতে নানা কণ্ঠে মন্তব্য শুনিতে লাগিলাম



কোন কথা নাই, ক্রুদ্ধ কণিনীর মত ক্ষীত নাসারঞ্জের মধ্য দিয়া যে একটা সাঁ সাঁ শব্দ বাহির হইতেছে—শব্দের মধ্যে মাত্র সেইটুকু।

‘মা-মা!’ শব্দ গগন ভেদ করিয়া উঠিতেছে। ভিড় আরও চাপ বাঁধিয়া উঠিতেছে।...কি করা যায়? বুদ্ধি কাজ করিতেছে না।

হঠাৎ চৈতন্য হইল, সমিতির ছ’চারজন অগ্রণীকে বলিলাম, “ভুল হয়ে যাচ্ছে—ভিড় সরাত, দাঙ্গার জায়গা এখনি পুলিশ এসে পড়বে...”

“ওঁকে? ...মাকে?”

“ওঁকে দত্তদের বাড়ী নিয়ে যাচ্ছি...শীগগির ভিড় পাংলা কর...”

খুবই শক্ত ব্যাপার, সাক্ষাৎ মা কালীর অবতরণ হইয়াছে, লোকে মণ্ড উল্লাসে যেন দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু মহলা দিয়া দিয়া ছেলেরা পোক্ত হইয়া উঠিয়াছে, চমৎকার নিয়মানুবর্তিতা—দেখিতে দেখিতে সমিতির ছেলেরা ছাড়া সমস্ত ভিড়টা প্রায় পরিষ্কার হইয়া গেল—কতকটা ভয়ে, কতকটা আবার ইহাদের দাবেরেও। কিন্তু হাসপাতালও আছে, গুণ্ডাটাকে সেইখানে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া গ্রীলোকটিকে মাঝে করিয়া দত্তদের বৈঠকখানায় লইয়া আসিলাম। আপত্তি মোটেই করিল না, তবে একটা কথাও বলিল না। অত্যন্ত অজ্ঞমনস্ক, যেন অজ্ঞ কোন লোকে রহিয়াছে, শুধু ক্ষুরিত নাসারঞ্জ দিয়া বার্ষ আক্রোশের চাপা গর্জন আসিতেছে বাহির হইয়া।

জায়গাটা থেকে দত্তদের বাড়ী বেশ খানিকটা দূরে, গোটা-কতক গলি দিয়া বাঁকিয়া চুরিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সবাই নিস্তক্ক, একেবারে অভভূত হইয়া পড়িয়াছে; হিন্দুরই মন তো। প্রথমে যাই ভাবি, সময় পাইয়া আমি সে বিগাদটা অবশ্য কাটাইয়া উঠিয়াছি। তবে সাক্ষাৎ মা কালী না আসুন, একটা বিপদ জাতির উদ্ধারের ক্ষমতামূলের মধ্যেও তো দৈব শক্তির আবির্ভাব হয়—জোয়াঁ অব্ আর্কের মধ্যে ইতিহাসই যে তাহার সাক্ষ্য দিতেছে—হয় তো ইনি কুমারী নন, তা সবাইকেই যে কুমারী হইতে হইবে তাহার মানে কি?—শক্তির আধার কি এক রকমই?

বৈঠকখানার আনিয়া একটি সোফায় বসাইলাম। বলিলাম—“এবার শীগগির এর একটু আহ্বারের ব্যবস্থা কর।”

একটি ছোকরা চাপা গলায়, তবুও যাত্রে গ্রীলোকটির কানে যায়, এই ভাবে বলিল—“ভোগ বলুন স্তার।”

বলিলাম—“হ্যাঁ, ভুল হয়েছে, ভোগই...শীগগির দেখো, দ্রুত হয়ে পড়ছেন।”

এতক্ষণ পরে গ্রীলোকটি একটু মুখ খুলিল, খুব সংক্ষিপ্ত ভাবে বলিল—কিন্তু...যেন এই রকম শুনিলাম—“মাংস।”

সমস্ত ঘরটা আবার নিস্তক্ক হইয়া গেল। আমারও বুদ্ধি আবার লুপ্ত হইয়া আসিতেছে,—এ কি আহ্বারের আদেশ! কতকটা বিমূঢ় ভাবেই বলিলাম—“মাংস আনো...মাংস।”

সেই ছেলেটি সেই ভাবে প্রশ্ন করিল—“বলির ব্যবস্থা করি?”

সকলেই একবার মুখের পানে চাহিল, মূর্খ শুধু না’র ভঙ্গিতে একবার মাথাটা ঝঁক খাড়াইল।

আমার বুদ্ধি মাঝে মাঝে স্কিরিয়াও আসিতেছে একটু একটু, বলিলাম—“চপ কাটলেট, কোর্ন...এই রকম...শীগগির...ছোটল থেকে...”

মুখের পানে চাহিয়া দেখিলাম আপত্তির কোন ইঙ্গিত নাই। জনগণকে ছেলে এক রকম ছুটিয়াই বাহির হইয়া গেল।

এমন সময় একটা কাণ্ড হইল। ঘরে তো তিল ফেলিবার জায়গা নাই, বাহিরের বারান্দাটাও গেছে ভরিয়া; গোটা-ছুয়েক জানলা সামনের দিকে—তা এক একটাতে রাশীকৃত কুত্থলী মুখ গরাদ চাপিয়া আছে; দরজাটা একেবারে ঠাসাঠাসি। তবে এক চাপা ‘মা-মা’ ছাড়া কোন শব্দ নাই।

এমন সময় হঠাৎ গলিতে একটু দূরে একটা কচি গলার কান্না উঠিল এবং পরক্ষণেই বোকা গেল ছেলে বা মেয়ে যেই হোক, দোড়াইয়া দোড়াইয়া যেন এই দিকেই আসিতেছে।

আবার একটা ব্রুণ্ড উঠিল ঘরটাতে, একটা সচকিত ভাবে, বলিলাম—“দেখতো...কাঁদে কেন?”

তাহার আগেই চার-পাঁচ জন ছুটিয়া বাহির হইয়া গেছে। একটু পরেই একটা ছেলেকে ধরাধরি করিয়া আনিয়া বারান্দার প্রান্তে দাঁড় করাইল। আমি দরজার কাছে আগাইয়া গেলাম। ভিড় হু’পাশে, একটু সরিয়া দাঁড়াইতে দেখি এও এক অজুত ব্যাপার—অলকা-তিলকা আঁকা, ষড়া-চুড়া পরা একটা আট নয় বছরের শ্রীকৃষ্ণ, তাহার কান্নাও তখন স্পষ্ট—“কোঠা-মশাই!...কোঠামশাইকে দেখব...আমার কোঠামশাইকে যেতে কেলছে।...”

“কোথায় ছিল তোর কোঠামশাই?”

ততক্ষণে তাহার দুটি ভিতরের দিকে পড়িয়া যাওয়ার হঠাৎ যেন আড়ষ্ট হইয়া চূপ করিয়া গেল। তাহার পর দুটি দিকে দেখাইয়া বলিয়া উঠিল—“এ তো...ও কোঠামশাই গো।...”

একটু নিস্তক্কতা; সবাই খুঁষল বেচারার মাথা বিগড়াইয়া গেছে।

কয়েকজন খিরিয়া বলিল—“ও তো মেয়েছেলে, দেখছিস...কাঁদিস নি, বুকে বের করছি তোর কোঠামশাইকে...ঠাণ্ডা হ’ দিকিন...”

“না, মেয়েছেলে নয়...আমার মা...ছেড়ে দাও আমার...”  
ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন নেশাখোর গোধের লোক  
খিঁচাইয়া উঠিল—“একবার মা, একবার কেঁঠামশাই...বেটা,  
মাথা ধারাপ হয়েছে তো না হয় বাবাই বল—একটা  
লোককেই ডান্ডার আর ডান্ডারবো...”

মুষ্টি মাথাটা হেঁট করিয়া লইয়াছে। আমি যে এতক্ষণ  
কথা বলি নাই তাহার কারণ আছে—মাথাটা ধীরে ধীরে  
পরিত্যক্ত হইয়া আসিতেছে। আগাইয়া গিয়া বলিলাম—  
“ছেড়ে দাও ওকে...বাপারটা কি রে? এদিকে আস তো,  
বল্‌ খুলে, ভয় নেই...”

কোপাইতে কোপাইতে এবং তাহারই মধ্যে আড়াল

দিয়া কতকটা ভয়ে এবং কুণ্ঠায় মুষ্টিটির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ  
করিতে করিতে বলিল—“কেঁঠামশাই-ই তো...যাজায়  
মা যশোদা সেজেছেন, আমি হুঁ কেঁঠ...তারপর গড়পাড়  
থেকে মোছলমানেরা এসে পড়ল—তারপর...”

সবাই থ হইয়া গেছে।

মুষ্টিটা হঠাৎ উঠিয়া পড়িল, ছেলেটার হাতটা ধরিয়া  
বলিল—“চ” হারামজাদা—হ’ল যদি ছুঁটো চপকাটলিসের  
ঝোপাড় তো কোথা থেকে শনির মতন এসে জুটল—মালের  
মুখে যে একটু তোয়াক্কা করে লোক থাকে...”

ছেলেটাকে টানিতে টানিতে ভিড় চিরিয়া ঈষৎ টলিতে  
টলিতে বাহির হইয়া গেল।

## প্রশ্ন

### ঐনায়গ দস্ত

তোমার আমি যে ভালবাসলেম

তুমি যদি জানতে

বিশাল নয়ন মেলে বিষয় হানতে।

ফুলে ফুলে ছেয়ে গেল সন্ধ্যা,

তোমার মানস আঁকো অহুভূতি বন্ধা—

অর্ধা সাক্ষিয়ে মিছে আসলেম।

চেয়ে আছি কবে চল নামবে

শঙ্কার জ্বটা বেয়ে উচ্ছল কামনায়

পাগলাকোরার ধারা আনবে...

আমার পথের শেষে দিগন্ত রিক্ত,

এখানে তো ফুল নেই নেই বন রঙ নেই

রাত্রির বগেই প্রাণ অভিযুক্ত;

এখানে দিনেরা শুধু তমসার শঙ্কায়

বিবর্ণ অর্থের মত অভিযুক্ত।

আমার জীবন ঘিরে অবিরাম বজ্রা,

এখানে দেখছি আমি মৃত্যুর তাণ্ডব

এখানে নিয়তি রূঢ়-হৃদা;

এখানে দিনের শেষ রক্তের দ্রাবনেই

শোষণে ও শাসনেই স্তব্ধ;

মর্মের সাগরের উর্মির দোল নেই—

শিলায়িত পুষ্পের স্বপ্ন।

এখানে তবুও আমি জীবনের সাধনায়

অর্থের কামনার মগ্ন,

তোমার বিশাল চোখে বন্ধের তৃষ্ণায়

হুঁকে ক্ষির আরণ্য লয়।

তোমার আমি যে ভালবাসলেম

কারণটা যদি শুধু জানতে

বিশাল নয়ন মেলে আমার প্রাণের 'পরে

কি চাহনি বল তবে হানতে?



ভীমসেন

গণপতি

ভীমসেন

প্রথাগত কাঠখোদাই মুক্তি। শিল্পী—ঐক্যে মজুমদার

## শিল্প-কলা প্রদর্শনী

### ঐক্যে মৈত্র

ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্টের উদ্যোগে চার জন শিল্পীর শিল্পকলার একটি মিলিত প্রদর্শনী কিছু দিন আগে কলিকাতা শহরে অনুষ্ঠিত হয়েছে। এই শিল্পীদের মধ্যে বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় ও চরামকিস্বর এঁরা দু'জনে শিল্পরসিক মহলে সুপরিচিত। শ্রীমতী লীলা মুখোপাধ্যায় ও ঐক্যে মজুমদার এখনো শিক্ষার্থী। এঁরা সম্প্রতি নেপাল পরিভ্রমণ করে এসেছেন। সেখানকার পারিপার্শ্বিক এঁদের মনের উপর কিরূপ প্রভাব বিস্তার করেছে তার পরিচয় পাওয়া গেল এই প্রদর্শনীতে বিভিন্ন স্কেচ, কাঠখোদাই, পাথর ও ধাতু তরুণের মধ্য দিয়ে।

এই রূপময় জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে আমাদের মত সাধারণ লোকদের দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে একটা গভীরগতিকতা আছে। যখন কোন শিল্পী তাঁর নিজস্ব দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা নতুন দেশের রহস্যময় ভাষা আমাদের চোখের সামনে স্ক্রুটিয়ে তোলেন তখনই আমাদের গভীরগতিক দৃষ্টির ব্যর্থতা ও শিল্পীর দৃষ্টির অনন্ততত্ত্বতা সম্বন্ধে আমরা সজাগ হই। এই প্রদর্শনীতে যে কয়টি চিত্র ও অঙ্কিত শিল্পকর্ম প্রদর্শিত হয়েছে সেগুলির বিষয়বস্তু নেপালের পারিপার্শ্বিক, প্রকৃতি, মানুষ, জনতা, হাট,

বাজার, মন্দির প্রভৃতি থেকে গৃহীত। এই শিল্প-রচনাগুলির মধ্যে শিল্পীর দৃষ্টিভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য কতটুকু এবং শিল্পকলার দিক থেকে তার আসল মূল্য কি প্রধানতঃ সে বিষয়েই আমাদের কৌতুহল ও অস্বস্তিক্সা জাগ্রত হওয়া আবশ্যক।

এই প্রদর্শনীর উদ্বোধনারা প্রদর্শিত সমুদয় চিত্ররচনার একটি মাত্র পরিচায়িকা দিয়েছেন—“রঙ ও কালিকলমের স্কেচ।” যে সঙ্গীর্ণ অর্থে ‘স্কেচ’ কথাটির প্রয়োগের সঙ্গে আমরা পরিচিত সেদিক থেকে উক্ত প্রদর্শনীর যাবতীয় চিত্ররচনাকে ‘স্কেচ’ নামাঙ্কিত করা অসঙ্গত। চিত্রশিল্পের মধ্যে যে বিশদ ষ্টাডি ও finished drawing-এর প্রত্যাশা করা যায় সেদিকে লক্ষ্য রেখেই যদি এগুলিকে ‘স্কেচ’ পর্যায়ভুক্ত করা হয়ে থাকে তবে বলা যেতে পারে যে কি ইউরোপীয়, কি ভারতীয় অনেক বিখ্যাত আধুনিক শিল্পী শুধু ‘স্কেচ’ই সৃষ্টি করেছেন, painting বা চিত্ররচনা করেন নি। এমন কি আচার্য্য নন্দলাল—যাঁর চিত্রকর্মের বিশ্লেষণাত্মক ট্রিটমেন্ট ও finished drawing বিষয়ের বস্তু, তাঁরও অনেক চিত্ররচনা, বিশেষ করে কয়েকটি নিসর্গ-চিত্রকে স্কেচ পর্যায়ভুক্ত করা যেতে পারে। কিন্তু এ হ’ল ব্যাপক অর্থে স্কেচ বলতে কি বুঝায়—আসলে স্কেচ হ’ল



দৃষ্টবস্তুর প্রাথমিক শিল্পরূপায়ণ। স্কেচ-শিল্পীর কাজ প্রকৃতির ভাঙার থেকে চমক করা, রূপের মোট সংগ্রহ। স্বল্প সময়ের

মৌল ধর্মকেই ব্যক্ত করেছে অধিক। তাঁর অনেক চিত্র একান্ত ভাবেই দুঃসম্পূর্ণ। সে সম্পূর্ণতা শুধু চিত্রণের দিক থেকে নয়, শিল্পীর মানসিকতার দিক থেকেও।

ড্রাফটসম্যান হিসাবে বিনোদবিহারীর কৃতিত্ব অনস্বীকার্য হলেও এ সব চিত্রের প্রাথমিক উৎকর্ষ দেখা দিয়েছে রেখা-বিভাগের স্থিতিস্থাপকতা থেকে। যে-কোন পরিবেশ থেকেই ‘ফর্ম’ আবিষ্কার সম্ভব হয়েছে মূলতঃ ড্রাইভের দক্ষতায়। রঙের প্রয়োগ তাকে স্পষ্টতর করেছে মাত্র। অবশ্য কোন কোন ক্ষেত্রে চিত্রের বিশিষ্ট গুণ ফুটিয়ে তুলবার জগ্রে একটি বিশেষ রঙের প্রয়োগ লক্ষ্য করা গেছে। যেমন কোন চিত্রে সিঁদুরে রঙের একটি স্পর্শ চিত্রকে একটি বিশেষ সংহত রূপ দান করেছে। কিন্তু যখনই শিল্পীকে নেপালের মানুষ, জনতা প্রকৃতিকে তুলিতে রূপায়িত করতে হয়েছে,



স্নাতক (নেপাল)

কাঠিখোদাই। শিল্পী—ত্রিভুতেন মজুমদার



বারান্দান

শিল্পী—ত্রিভিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়

পরিসরে মনোজগতে রূপময় বিশ্বের যে বিশিষ্টতাই বা পড়ল স্কেচ হ'ল তারই “first fine careless rapture” অর্থাৎ—চরম আনন্দের অযত্নকৃত প্রাথমিক মধুর প্রকাশ। রস-বিচারের এই মাপকাঠিতে বিনোদবিহারীর চিত্রশিল্পকে ‘স্কেচ’ বলে স্বীকার করে নেবার পথে একটা বাধা আছে। যদিও শিল্পীর মানসপটে যাবতীয় দৃষ্টবস্তুর দ্রুত প্রতিকলনের ছাপ ছবি-গুলির সর্বত্র স্পষ্ট তথুও ফর্ম বা রূপ আবিষ্কারের দিকে একটা অগ্নি মনোযোগ, রঙের বিশিষ্ট প্রয়োগে দৃষ্টিকে কেন্দ্রীভূত করবার প্রয়াস, পরিবর্জন ও এহণের দ্বারা চিত্রের ভারসাম্য সৃষ্টি প্রকৃতি তাঁর শিল্প-রচনাগুলিতে স্কেচের চেয়ে চিত্রশিল্পের

তখনই তাকে রেখার সেই প্রকৃতি আবিষ্কার করতে হয়েছে, যা সেই বিষয়বস্তুর যথার্থ প্রতিচ্ছবি হয়ে ধরা দেয়।

স্বতন্ত্র পন্থা দেখা গেল রামকিসোর শিল্পকলায়। রাম-কিসোর রচনার সঙ্গে বারী পরিচিত তাঁরা অবশ্যই লক্ষ্য করেছেন যে, তিনি মাত্র রঙের মাধ্যমেই ‘ফর্ম’ আবিষ্কারের কৌশলটি আয়ত্ত করেছেন এবং massএর solidity-র (বস্তু-পুঞ্জের ঘনত্বের) নিখুঁত আভাস দিতে সমর্থ হয়েছেন। তিনি নিঃসংশয়েই আধুনিক, যে আধুনিকতার প্রবণতা হ'ল মৌল



তুষার শৈল

শিল্পী—রামকিঙ্কর

বস্তুর রূপের পরিচয় দেওয়াতে। এই দৃষ্টিভঙ্গী দ্বারা সাধারণ শিল্পসৃষ্টি করতে গিয়ে তাঁর প্রধানতম সহায় হ'ল রঙ। অথচ তাতে ইমপ্রেশনিষ্ট পদ্ধতি আভাস মাত্র নেই।

যতক্ষণ পর্যন্ত শিল্পীর প্রাথমিক উদ্দেশ্য বস্তুর বাহ্যরূপের একটা বর্ণনা দেওয়া ততক্ষণ পর্যন্ত তার লক্ষ্য থাকে ফর্মের দিকে। রঙ এই ফর্ম সৃষ্টির একটা উপায় মাত্র। রামকিঙ্কর এ সত্য ভাল ভাবেই জানেন, তাই তাঁর চিত্রে বিষয়বস্তুর বর্ণনা সংক্ষিপ্ত। অল্প দিকে রস-চেতনাকে উদ্বোধিত করার অগ্রাঙ্ক কৌশলও তাঁর অনায়াস থাকে নি। তাই তিনি শুধু বর্ণবিদ্য নন, রঙ ফর্ম ডিজাইন প্রভৃতি রূপবাস্তবতার নুখা কৌশলগুলির সৌসামঞ্জস্য তাঁর চিত্রে দেখা গেছে। আধুনিক ইউরোপীয় শিল্পে যারা Colourist বা বর্ণবিদ্য বলে প্রসিদ্ধিলাভ করেছেন তাঁদের সঙ্গে তাঁর পার্থক্যও এইখানেই। এই প্রসঙ্গে সৌজানের নাম স্মরণীয়। কিন্তু রামকিঙ্করের শিল্প ত শুধু রঙের সুষ্ট প্রয়োগ নয়, তাঁর শিল্পকলায় আরও অনেক quality বা গুণের সংমিশ্রণ সুপরিচ্ছূট। তাঁর শিল্প প্রকৃতির খুব কাছাকাছি এবং বাস্তব অভিমুখী কিন্তু পরিপূর্ণ ব্যঙ্গনাময়। তাঁর তুলিকায় রূপায়িত প্রকৃতি সর্বদাই গতিমুগ্ধ। পাহাড়,

গাছ, মেঘ সকলের মধ্যেই একটা গতির প্রচণ্ড স্পন্দন অনুভব করা যায়। সৌজানের শিল্প একেবারেই গতিহীন—গাছ, পাহাড়, জল, মেঘ সব নিথর। তা যেন “antithesis of expressive art”—ব্যঙ্গনাময় শিল্পের বিপরীতধর্মী।

দৃষ্টান্তস্বরূপ ধরা যাক, রামকিঙ্করের “তুষার শৈল” নামে চিত্রটি। ছবিটির রচনা-পদ্ধতি আপাতদৃষ্টিতে সৌজানের বিখ্যাত চিত্র “Monte Sainte Victorie”র কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। কিন্তু অত্যন্ত সূক্ষ্ম ভাবে দুটি চিত্রের মধ্যে সাদৃশ্য থাকলেও উভয়ের শিল্পসৃষ্টির মূলগত বিভিন্নতা—তাই দুটি চিত্রের মধ্যে এক বিরতি পার্থক্যের সৃষ্টি করেছে। উভয় শিল্পীর রচনাতেই যে দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় পাই তা হ'ল প্রকৃতির বিশুদ্ধতার মধ্যে সূক্ষ্মতম এক আবিষ্কার আর তাকেই তাঁরা রূপায়িত করবার প্রয়াস পেয়েছেন। কিন্তু সৌজানের রঙের ব্যবহার যেখানে একান্তভাবে জ্যামিতিক ফর্মের অতিরিক্ত কিছুই নয়, রামকিঙ্করের রঙের প্রয়োগ সেখানে plastic quality ব্যতীত একটা আবেগের কমনীয়তাও এনে দিয়েছে।

অবশ্য এই প্রদর্শনীতে রামকিঙ্করের যে কথানি চিত্র

প্রদর্শিত হয়েছে, তার সব কর্ণটিই মেশাল সম্পর্কিত এবং সব-গুলি তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা না হলেও এর থেকেই শিল্পীর দৃষ্টিভঙ্গীর মৌলিকতা ও বিশেষত্বটুকুর পরিচয় পাওয়া যায়।

পূর্বেই বলেছি, এ প্রদর্শনীর আর ছ'জন শিল্পী এখনও

ছাত্র। তবু এঁদের রচনা যে বৃহৎ পরিণতি লাভ করতে চলেছে তা বুঝতে পারা যায়। শ্রী ক্ষেত্র মজুমদারের ছবিতে বিনোদবিহারীর প্রভাব লক্ষ্য করা গেল। তবে এই প্রভাব যে অহঙ্করণে পর্যাবসিত হয়নি এইখানেই শিল্পীর কৃতিত্ব।

## ধান-চালের মূল্য বৃদ্ধির আন্দোলন সম্বন্ধে কয়েকটি কথা

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

কীবনযাত্রার জ্ঞান প্রয়োজনীয় সকল জিনিষেরই দাম অসম্ভব-রকম বাড়িয়া গিয়াছে। সাধারণ মানুষ দুর্গতির চরম সীমায় পৌঁছিয়াছে। যে হারে জিনিষপত্রের মূল্য বাড়িয়াছে, সেই হারে সাধারণ মানুষের আয় বাড়ে নাই। সম্প্রতি কোনো কোনো ক্ষেত্রে প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির মূল্য-মান কিছু কমতির দিকে যাইতেছে বটে, কিন্তু কবে যে মূল্য যুদ্ধের পূর্বের মানে পৌঁছিতে তাহা কেহই বলিতে পারেন না।

বিশেষজ্ঞগণ বলেন যে, মূল খাজের মূল্যের উপরেই অস্ত্রাশ্র দ্রব্যাদির মূল্য প্রধানতঃ নির্ভর করে। সাধারণ লোকেরাও এই মত পোষণ করেন। বাস্তবক্ষেত্রেও এই মতের সমর্থন দেখা যায়। স্মরণ্য চাল ও গমের মূল্য কি উপায়ে কমানো যায় তাহা প্রত্যেক দেশহিতৈষীর চিন্তার বিষয় হওয়া উচিত। এমন কার্য্যকরী পরিকল্পনা প্রস্তুত করিতে হইবে যাহার দ্বারা চাহিদা অহুযায়ী উৎপাদন হয় এবং উৎপাদনের ব্যয়ও কমে। এই উদ্দেশ্য সাধনের জ্ঞান সরকার ও দেশের জনসাধারণকে একযোগে কার্য্যে অগ্রসর হইতে হইবে। কলিকাতায় ভারতীয় এসোসিয়েটেড চেম্বার অব কমার্সের বার্ষিক সভায় সভাপতি মিঃ এলকিন্স ট্রিকই বলিয়াছেন, “আমরা মনে করি অত্যাশঙ্কক খাদ্যাদ্রব্যের মূল্য বিশেষ পরিমাণে হ্রাস করার উপর সরকারের সমস্ত পরিকল্পনার ভবিষ্যৎ নির্ভর করে, খাজের দাম না কমিলে কীবনযাত্রার ব্যয় কমিবে না।” এ সম্বন্ধে গত পৌষ মাসের ‘প্রবাসী’র মন্তব্যও বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য। প্রবাসী লিখিয়াছেন, “খাজাদ্রব্যের মূল্যহ্রাসের উপর সত্য সত্যই এখন সমস্ত কাকাকর্ম নির্ভর করিতেছে, দাম না কমা পর্য্যন্ত কোন দিকেই ক্ল-কিনারা পাওয়া যাইবে না।”

কিন্তু কেহ কেহ মনে করেন, দেশের বর্তমান পরিস্থিতিতেও ধান-চালের মূল্য বাড়াইয়া দিলেই (অবাধাবিক উপায়ে ?) দেশের বর্তমান দুর্গতির অবসান হইবে। অবশ্য ইহাদের সংখ্যা খুবই কম। তাঁহাদের যুক্তি এই যে, বর্তমানে ধান উৎপাদনের ব্যয়ের সহিত উহার মূল্যের কোন সামঞ্জস্য বা সমতা নাই। তাঁহারা আরও বলেন যে, বর্তমানে

গবর্ণমেন্ট যে মূল্যে ধান সংগ্রহ করিতেছেন তাহা উৎপাদনের ব্যয়ের তুলনায় খুব কম। গবর্ণমেন্টের নির্দিষ্ট মূল্য মণপ্রতি সাড়ে সাত টাকা। ইহার ফলে ধান্য-উৎপাদনকারীগণের তথ্য কৃষকসম্প্রদায়ের দুঃখ-দুর্দশার অন্ত নাই এবং ষাণ্ড চাষের প্রতিও তাহাদের কোন উৎসাহ নাই। এই মত কত দূর সমর্থনযোগ্য তাহা প্রত্যেকেরই বিচার করিয়া দেখা আবশ্যক।

এই প্রসঙ্গে প্রথমেই বলা দরকার যে, ষাণ্ড উৎপাদনের খরচ কত তাহা সঠিকভাবে নির্ণয় করা খুবই কঠিন, এমন কি অসম্ভবও বলা যাইতে পারে। ষাঁহার ধানের মূল্যবৃদ্ধির পক্ষপাতী তাঁহাদের মধ্যেও এ সম্বন্ধে মতভেদ দেখা যায়। তাঁহাদের মধ্যে এক জন কৃষিবিশেষজ্ঞ বলিয়াছেন যে, তিনি মেদিনীপুর ও বর্ধমান জেলার গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া যে তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন তাহাতে এক মণ ষাণ্ড উৎপাদনের খরচা অন্ততঃ ১০ টাকা পড়ে, আর এক জন বলিয়াছেন ৮ টাকা।

বিভিন্ন স্থানের অবস্থার উপর ধান্য উৎপাদনের খরচ নির্ভর করে; এই প্রসঙ্গে ইহাও মনে রাখা দরকার যে, বিভিন্ন অবস্থায় ভিন্ন ভিন্ন কারণে উৎপাদনের পরিমাণেরও তারতম্য হইবে। এমন কি একই এলাকার প্রায় একই রকমের চাষবাসের প্রণালী সত্ত্বেও, এমন কি ছই-একটি কারণের জ্ঞান উৎপাদনের পরিমাণের যথেষ্ট তারতম্য দেখা যাইবে, অথচ খরচ প্রায় সমানই হইবে। স্মরণ্য উৎপাদনের পরিমাণ এবং উৎপাদনের খরচের মোটামুটি একটা গড় হিসাব ধরিয়া লইতে হইবে। এই গড় হিসাবের দ্বারাও এমন কথা বলা যাইবে না যে, প্রত্যেক ষাণ্ড-উৎপাদনকারী ধানের চাষে লাভবান হইবেন, কারণ গড় অপেক্ষাও বিভিন্ন কারণবশতঃ কঁহারও কাহারও ফলন কম হইতে পারে। বিভিন্ন স্থান হইতে যে সকল তথ্য সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইয়াছি, তাহার সাহায্যে প্রমাণ করা যায় যে, বর্তমান সময়ে সাধারণতঃ এক মণ ধান উৎপাদনের জন্য ৫১৬ টাকার বেশী খরচ হয় না। নিম্নে একখানি চিত্রের অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিলাম :

মাহাড়ী, সিলসা

মেদিনীপুর

২৮।৮।৫৬

মহাশয়,

আপনার ১১।১২।৪৯ তারিখের চিঠি পেয়ে এক বিধা জমি চাষ করিতে এখানে কি খরচ হয় এবং কত ঝান ও খড় উৎপন্ন হয় তাহা বিশেষভাবে নিয়ে লিখিত হইল। আমাদের এই অঞ্চল (মেদিনীপুরের পশ্চিমাংশ) উচ্চ কৃষকময় ভূমি। এখানে চারি প্রকার জমিতে (আওয়াল, দোয়েম, সোয়েম ও চাহারাম) ঝান চাষ হয়। প্রথম শ্রেণীর জমির পরিমাণ খুব কম, অন্যান্য জমিও হুগলী, হাওড়া, ২৪ পরগণা প্রভৃতি জমির মত উর্বর নয়। তবে এখানকার মজুরি অন্যান্য স্থান অপেক্ষা কিছু সস্তা। \*\*\*

বিনীত

শ্রীযতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

মেদিনীপুর জেলার পশ্চিম প্রান্তবর্তী ভূভাগের এক বিধা জমির ঝানের চাষের হিসাব :

বিধা প্রতি গড় খরচ—

সার—২১	রোপণ—৬।০
বীজ—২।০	নিড়ান—২।০
লাঙ্গল—২১	ছেদন—২।০
আলিবন্ধন—২।০	আঁটিবন্ধন ও বহন—৩
	ঝাড়ন, মাড়ন—২।০

মোট—৪০ টাকা

গরীব দেশ, সকলে উপরোক্ত পরিমাণ খরচ করিতে পারে না।

ফলন	ধান	খড়
আওয়াল	৮ মণ	৮৬০ পণ
দোয়েম	৬।০ ”	৮০ ”
সোয়েম	৫।০ ”	৮০ ”
চাহারাম	৪।৬ ”	৮০ ”

মনে রাখিতে হইবে, উপরে একটি অক্ষরক অঞ্চলের হিসাব দেওয়া হইল।

আর একটি অঞ্চলের ( হুগলী জেলার আঙ্গীপাড়া ঝানার অন্তর্গত ) হিসাব নিয়ে দেওয়া হইল—ইহা নিজের অমুসন্ধানে জানিয়াছি।

এক বিধা বীজ-ক্ষেত্র প্রস্তুতের খরচ :

- (১) ছয় বার লাঙ্গল—  
(প্রতিবার ১৮০ হিসাবে) ১০৮০
- (২) বীজ ঝান ২ মণ ২৪
- (৩) গোবর সার (৮০ ষোড়া)  
বহনের ও প্রয়োগের খরচ ৪
- (৪) অজ্ঞাত খরচ ৩০

৪২ টাকা

উপরের হিসাবে গোবরের মূল্য ঝান হয় নাই ; সাধারণতঃ কৃষকগণ নিজের গোরালের গোবর ব্যবহার করেন।

এক বিধা বীজক্ষেত্রে উৎপন্ন চারা ১৪।১৫ বিধায় রোপণ করা যায়।

এক বিধা ঝানের চাষের খরচ :

- (১) তিনবার লাঙ্গল  
(প্রতি লাঙ্গল ৩০ টাকা হিসাবে) ১০৮০
- (২) রোয়া ৪ জন (প্রতিজন ২ হিসাবে) ৮
- (৩) নিড়ান ২ জন (,, ,, ১৮০ ,, ) ৩৬০
- (৪) জমির আইল বাঁধা এক জন ২
- (৫) ঝান কাটা চার জন ৮
- (৬) আঁটি বাঁধা, বহন,  
গাদা দেওয়া আড়াই জন ৭৮০
- (৭) ঝাড়ন, মাড়ন তিন জন  
(প্রতিজন ১৮০ হিসাবে) ৫৪০
- (৮) আবহুদিক অজ্ঞাত খরচ ২০
- (৯) চারার খরচ ৩
- (১০) জমির খাজনা ৪

৪৪ টাকা

ফলন : ঝান—৮ মণ

খড়—১ কাহন

বর্তমান সময়ে উক্ত অঞ্চলে ঝানের মূল্য প্রতি মণ ১১ টাকা এবং এক কাহন খড়ের মূল্য ২২ টাকা, সুতরাং ঝান ও খড়ের মোট মূল্য ১১০ টাকা। এই প্রসঙ্গে ইহাও বলা আবশ্যিক যে, বর্তমান বৎসরে ঝানের ফলন গড় ফলন অপেক্ষা অতিরিক্ত হইয়াছে। সুতরাং লাভের অঙ্কও অধিক।

অনেকের মত এই যে, পূর্বে এবং এখনও ঝানের চাষে যে পরিমাণ খরচ হয় তাহা ঝানের মূল্যের প্রায়ই সমান। কেবল মাত্র উৎপন্ন ঝানের মূল্য হিসাব করিলে ঝানের চাষে লাভ কিছুই থাকে না। খড়ই লাভের অঙ্ক যায়। বর্তমানে খড়ের মূল্য খুবই বেশী।

ঝানের চাষে লাভ-লোকসান হিসাব করিতে হইলে আরও কয়েকটি বিষয় বিবেচনা করিতে হইবে। তন্মধ্যে প্রধান হইতেছে, বর্গাচাষের পরিমাণ এবং নিজ হস্তে চাষের পরিমাণ। এই হিসাবও সঠিকভাবে করা সম্ভব নয়। তবে মোটামুটিভাবে একটি হিসাব করা যাইতে পারে এবং সেই হিসাবের দ্বারা প্রকৃত অবস্থার মোটামুটি ধারণা হইতে পারে। যে সকল কৃষক বা জমির অধিকারী বর্গাচাষীর সাহায্যে ঝানের চাষ করিয়া থাকেন তাঁহারা বিনা খরচে তাঁহাদের জমির উৎপন্ন ঝানের একটি নির্দিষ্ট অংশ পাইয়া থাকেন। চাষের ব্যয়ের হ্রাস-বৃদ্ধির সহিত তাঁহাদের কোন সম্পর্ক নাই।

মোটামুটিভাবে বলা যাইতে পারে যে, ঝান্দের পাঁচ

একর (১৫ বিঘা) পরিমাণ পর্যন্ত জমি আছে তাঁহারা প্রধানতঃ নিজ হাতে জমির চাষ করিয়া থাকেন; যাহাদের জমির পরিমাণ পাঁচ একর হইতে দশ একর তাঁহারা আংশিক-ভাবে বর্গাদারের উপর নির্ভর করেন এবং যাহাদের দশ একরের বেশী জমি আছে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাঁহারা সম্পূর্ণরূপে বর্গাচারীদের উপর নির্ভর করেন।

সরকারী হিসাব অনুযায়ী পাঁচ একর পর্যন্ত ষাট-উৎপাদনকারী পরিবারের সংখ্যা ১৭'৩৬ লক্ষ এবং পাঁচ একরের অধিক ষাট-উৎপাদনকারী পরিবারের সংখ্যা ৬'১৪ লক্ষ। এই হিসাব হইতে দেখা যাইবে যে, ৬'১৪ লক্ষ পরিবার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই চাষের জ্ঞান সম্পূর্ণরূপেই বর্গাচারীর উপর নির্ভর করেন এবং ১৭'৩৬ লক্ষ পরিবার আংশিকভাবে তাহাদের উপর নির্ভর করেন। সুতরাং চাষের ব্যয় বৃদ্ধি অনুসারে হিসাব করিলে উৎপাদনের খরচের হিসাব ঠিক হইবে না। কত পরিমাণ শস্ত বর্গাচারের জ্ঞান বিনা খরচে পাওয়া গেল এবং কত পরিমাণ শস্ত কৃষিক খরচে পাওয়া গেল তাহার সঠিক হিসাবের দরকার।

সমগ্র জীবনযাত্রার ব্যয়ের মানের সহিত চালের বর্তমান মূল্য-মানের তুলনা করিয়াও এই বিষয়ে কতকটা ধারণা হইতে পারে। ১৯৪৯ সালের মার্চ মাসে পশ্চিমবঙ্গে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবনযাত্রার ব্যয়ের মান ছিল ৩৪২'৫ এবং শ্রমিকশ্রেণীর মান ছিল ৩৫৯'৬। পল্লী অঞ্চলে এই মান ইহা অপেক্ষা সামান্য কম হইবে। আবার যাহাদের বিক্রয়যোগ্য উৎপাদন বা চাল আছে তাঁহাদের জীবনযাত্রার ব্যয়ের মান অনেক পশ্চিমাংশে কম; কেননা মোট ব্যয়ের প্রায় শতকরা ৭০ ভাগই খাজের জ্ঞান ব্যয় হয়, এবং খাজের মূল্যও সর্বাধিক অধিক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। সুতরাং যাহাদিগকে ধান চাল ক্রয় করিতে হয় না, ইহার মূল্য বৃদ্ধির জ্ঞান তাঁহাদের কোন ক্ষতি নাই। সুতরাং এই ক্ষেত্রে মোটামুটিভাবে ধরিয়া লইতে পারা যায় যে, তাঁহাদের জীবনযাত্রার ব্যয়ের মান তিন শতের বেশী হইবে না। এ ছাড়া ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, ১৯৩৮-৩৯ সালে চালের মূল্য ছিল ৩৮/০ কিন্তু বর্তমানে উহা ২০'২৩ হইতে ২৩'৪৮ টাকার মধ্যে উঠা-নামা করিতেছে। এখন চাউলের মূল্য-মান ৫৭৯। সুতরাং সমগ্র জীবনযাত্রার ব্যয়ের তুলনায় চালের মূল্য-মান খুবই বাড়িয়াছে। চালের মূল্য আরও বাড়িলে জীবনযাত্রার অগ্রাঙ্ক ব্যয়ের মূল্যও সেই অনুপাতে বাড়িয়া যাইবে।

আরও একটি কথা এই যে, জীবনযাত্রার ব্যয়ের তুলনায় চাষের ব্যয় অনেক বিষয়ে কম আছে। কৃষি-শ্রমিকদের মজুরি শতকরা ৩০০ ভাগের বেশী বৃদ্ধি পায় নাই। ভূমির খাজনাও অপরিবর্তিত আছে। সুদের হারও বাড়ে নাই।

ধান-চালের মূল্য বাড়িলে কাহারো এবং লোকসংখ্যার শতকরা কত ভাগ লাভবান হইবে তাহাও এই প্রসঙ্গে বিশেষ-

ভাবে বিবেচনা করা দরকার। নিম্নলিখিত হিসাব হইতে এই বিষয়টি পরিষ্কারভাবে বুঝা যাইবে :

জমির পরিমাণ	ধান উৎপাদনকারী মোট পরিবারের পরিমাণ	উৎপাদনের সংখ্যা (লক্ষ)	মোট পরিবারের সংখ্যা	শতকরা	বা
১।	২।	৩।	৪।	৫।	৬।
২ একরের কম	১০'৩৬	৪৪'১	—	৬৯৩	
২। ২ হইতে ৩ একর	২'৭৫	১১'৭	—	৪৭	
৩। ৩ হইতে ৪ একর	২২'৬	৯'৬	+	৩৬	
৪। ৪ হইতে ৫ একর	১'৯৯	৮'৫	+	৯৭	
৫। ৫ হইতে ১০ একর	৪'৩২	১৮'৪	+	৫৪১	
৬। ১০ হইতে ২৫ একর	১'৬৫	৭'০	+	৩৬২	
৭। ২৬ একরের বেশী	১'৭	০'৭	+	১১৫	
	২৩'৫০	১০০'০	+	১০৩৬	

উপরের হিসাব হইতে দেখা যাইবে প্রথম দুই শ্রেণীর কৃষক-পরিবারকে চাল ক্রয় করিয়া খাইতে হয়। এই দুই শ্রেণী সমগ্র ষাট-উৎপাদনকারী পরিবার-সংখ্যার শতকরা ৫৫'৮ ভাগ। যদিও তৃতীয় শ্রেণীর পরিবারের প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছু পরিমাণ চাল উৎপন্ন হয়, কিন্তু নানাবিধ প্রয়োজনের জ্ঞান তাহাদিগকে ফসলের সময় শস্ত বিক্রয় করিতে এবং অল্প সময় ক্রয় করিয়া খাজের সংস্থান করিতে হয়। এই তিন শ্রেণীতে মোট ১৫ লক্ষ ৩৭ হাজার পরিবার আছে; অর্থাৎ সমগ্র পরিবার-সংখ্যার শতকরা ৬৫'৪ ভাগ। শেষ চারি শ্রেণীতে মোট আট লক্ষ তের হাজার পরিবার অথবা মোটামুটি ৪০ লক্ষ লোক আছেন এবং ইহাদের চাল ক্রয় করিতে হয় না। ইহারাও প্রয়োজনের অতিরিক্ত চাল বিক্রয় করেন। সুতরাং ধান-চালের মূল্য বাড়িলে বাংলাদেশের আড়াই কোটি লোকের মধ্যে ৪০ লক্ষ লোক (অর্থাৎ শতকরা ১৫'১৬ ভাগ) লাভবান হইবেন এবং অবশিষ্ট ২ কোটি ১০ লক্ষ লোককে অধিকতর মূল্যে চাল ক্রয় করিয়া দুই বেলা উদরার্নের ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই দুই কোটি লোকের মধ্যে আছেন—অল্প জমি-চাষী কৃষক, বর্গাদার, ভূমিহীন শ্রমিক, অকৃষি শ্রমিক, কারিগর এবং মধ্যবিত্তসম্প্রদায়।

সকল কাজের এবং সকল পরিকল্পনার মূল উদ্দেশ্য হইতেছে “greatest good to the greatest number” অর্থাৎ অধিকতম সংখ্যার জ্ঞান অধিকতম মঙ্গল সাধন। কিন্তু ধানের মূল্য বৃদ্ধির পরিকল্পনার সাহায্যে এই উদ্দেশ্য সাধিত হইবে কি?

এই প্রসঙ্গে ১৩৫০ সালের মন্বন্তরের কথাও আমাদের মনে রাখিতে হইবে। এই মন্বন্তর সম্বন্ধে হার্ডিং-কমিশন বলিয়াছিলেন—

“The rise in the price of rice was one of the

principal causes of famine and this has made it unique in the history of famines in India."

অর্থাৎ, দুর্ভিক্ষের প্রধান কারণগুলির মধ্যে অত্যন্ত ছিল চালের মূল্য বৃদ্ধি এবং ইহাই ভারতবর্ষের দুর্ভিক্ষের ইতিহাসে এক মূহন এবং অধিতীয় ঘটনা।

ধানের মূল্য বাড়াইয়া দিলেই ধানচাষের প্রতি কৃষক-সম্প্রদায়ের উৎসাহ বাড়িবে এবং ধানের জমির পরিমাণ বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হইবে তাহাও নিশ্চিতভাবে বলা যায় না। অনেক শাক-সব্জীর মূল্য খুবই বাড়িয়াছে, কিন্তু সেই অহুপাতে জমির পরিমাণ বাড়িয়াছে কি? সরিষার তৈলের মূল্যবৃদ্ধির অহুপাতে সরিষার চাষ ঐসারলাভ করে নাই। এইরূপ বহু উদাহরণ দেওয়া যায়। আমন ধান যে পরিমাণ জমিতে জন্মে মোটামুটি সেই পরিমাণ জমিতেই জন্মান হইতেছে। আমন ধানের জমির পরিমাণ বাড়াইতে হইলে ধান-চালের মূল্য মণপ্রতি দুই-এক টাকা বাড়াইয়া দিলে উদ্বেগ সাধিত হইবে না। আমন ধানের চাষের বিস্তৃতির পথে যে সকল অন্তরায় আছে তাহা দূর করিতে হইবে। ইহার মধ্যে প্রধান অন্তরায় হইতেছে উচ্চ জমিতে জল সেচনের ব্যবস্থা এবং নীচ জমি হইতে জল নিষ্কাশনের বন্দোবস্ত করা। আরও অনেক বাধা আছে যেমন স্থানীয় স্বাস্থ্যের অবনতি, বলদের অভাব, শ্রমিকের অভাব, অর্থের অভাব ইত্যাদি। পল্লী অঞ্চলে ত চালের মণ পচিশ ত্রিশ টাকা—ইহাতেও চাষের জমি তেমন বাড়ি নাই।

অকস্মিক অসুখের সূচক দেব বলেন যে, খেজুরে গুড়ের মূল্য বৃদ্ধির অহুপাতে খেজুরে গুড়ের উৎপাদন বাড়ি নাই; তাহার প্রধান কারণ হইতেছে—আলানির অভাব। সুতরাং কোন কৃষিকাজ পণ্যের উৎপাদন বৃদ্ধির পথে কি কি অন্তরায় আছে তাহা বিশেষভাবে অসুসন্ধান করিয়া সেগুলি দূর করিতে পারিলেই উহার উৎপাদন বাড়িবে।

পরিশেষে বলা প্রয়োজন যে, কৃষকেরা ধানের চাষে লাভ-লোকদান খতাইয়া দেখেন না; তাঁহাদের সহজ বুদ্ধি এই যে, নিজেদের পরিশ্রমের দ্বারা যতদূর সম্ভব নিজেদের ও গরুর খাতের ব্যবস্থা করিতে হইবে। ইহা ছাড়া ধানের চাষে ধর হইতে তাঁহাদের নগদ অর্থ বাহির করিতে হয় না। বীজ-ধান ঘরেই থাকে, সারের বিশেষ বালাই নাই; এমন কি অধিকাংশ ক্ষেত্রে গোবর-সারও ব্যবহার করা হয় না।

আমার নিজ এলাকায় (হুগলী জেলার জাঙ্গীপাড়া, আঁটিপুর, তড়া, আনরবাগী, কোমরবাগার প্রভৃতি অঞ্চলে) বহু সাধারণ কৃষকের সহিত আলোচনা করিয়া জানিতে পারিয়াছি যে, তাঁহারা ধানের দাম বাড়াইবার পক্ষপাতী মোটেই নছেন, বরং কমাইবারই সপক্ষে। তাঁহাদের মুক্তি এই যে, মধ্য মধ্য বিশেষ প্রয়োজনের জন্ত তাঁহাদের কিছু কিছু ধান বিক্রয় করিতে হয় বটে, কিন্তু বৎসরের অধিকাংশ সময়েই তাঁহাদের ধান জয় করিতে হয়। সুতরাং শেষ পর্য্যন্ত তাঁহাদের লোক-সানই হইবে। এইরূপ কৃষকের সংখ্যাই বেশী।

## বিজনে

### শ্রীবি গুপ্ত

পাহাড়-শিখর যেথা রচে ছায়া প্রাচীন পাদপ-ডোর,  
বসি তারি 'পরে বিষাদে সত্য অন্ত-দিবস-পলে;  
লক্ষ্য-বিহীন সমতলভূমে ফেরাই দৃষ্টি মোর,  
শত বিভিন্ন ছবি জেগে ওঠে আমার চরণতলে।

হেথায় গরজে রচি' আবর্ত-উর্মি শ্রোতবীর,  
সপিলা-পথে হয়েছে সে কোন ধূসর-সীমায় হারা;  
সেথা, অবিচল হ্রদে ছেয়ে যায় তারি ঘুমন্ত নীর  
নীলাভবর্ণে যেথা ফুটে ওঠে গোখলি-কণের তারা।

পর্বত যেথা ঘন অরণ্যে ঢেকেছে শূন্য তার—  
অন্ত-রবির একটু আভাস বুঝি বা এখনো রয়,  
নিশীথ-রাগীর ছায়া-যান ওই ওঠে বেগে অনিবার—  
অন্ত-মুখর মধুখ-মালায় দীপিত দিখলয়।

কিন্তু তবুও উদ্ভূত কোন মন্দির-চূড়া হ'তে  
অমরা-মর্দ-সুর-বজ্রের মধুর বাজে ছায় :

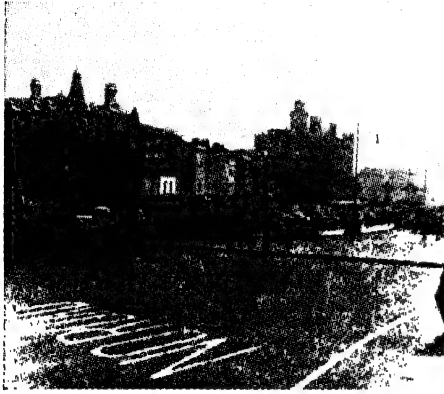
ধামে পথচারী, হৃদর আগত প্রহর-ধ্বনির স্রোতে  
শেষ বেলাকার সময় হারায় অমিয়-মুছনায়।  
নিরাশা-নিহিত হৃদয় আমার মধুর দৃগদল  
জাগে না হেরিয়া পুলক-উজ্জ্বলে, ওঠে না হরষে মাতি;  
মনে হয় মোর এ বহুধা শুধু যেন ছায়া চকল;  
জলে কি অতীত জনের হৃদয়ে চির নভোমণি-ভাতি।  
পর্বত হ'তে পর্বত 'পরে বিকল কিরিয়ে আঁধি,  
দক্ষিণ হ'তে উত্তরাচলে, উমালোক হ'তে সীম্বে  
ফিরি যেথা রয় পাহাড়মৌলী অনন্ত-বুকে জাগি  
কহি আপনায় : "ভব তরে হুখ কোনোধানে নাহি রাখে।"  
গিরি-কন্দর, রাজার-প্রাসাদ, পর্ণ-কুীর তারা  
ধূলিসম সবে—হরষ তাদের মোর লাগি নাহি আর।  
প্রিয় নীরবতা, পাহাড়, বনানী, নদীতরঙ্গ-ধারা  
একটি হৃদয় বিহনে বিরচে দৃষ্ট শূন্যতার। \*

• Alphonse Lamartine-এর মূল কবিতা হইতে

# ত্রিষ্টলের কথা

## শ্রীচিত্রিতা দেবী

ধক্ ধক্ করে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে টেন চলেছে এগিয়ে।  
ছ'ধারে গড়িয়ে পড়েছে ঘন সবুজের ঢালু ক্রমি—কি সবুজ চারি-  
দিকে, পৃথিবী ঢাকা পড়েছে নরম সবুজ কার্পেটে। চোখ  
জুড়িয়ে যাওয়া ঘন স্নিগ্ধ রঙের প্রলেপ মাখানো দিগন্ত। নবীন  
শ্রামলের বৃকের ওপরে দলে দলে চরে বেড়াচ্ছে নানা রঙের  
গরুর পাল—সেবার যত্নে হঠপুঠ চেহারা। মোটা মোটা  
উপুড় করা কলসীর মত বুলে পড়েছে ছ'ধের বাঁট।



ত্রিষ্টলের ট্রাম রাস্তার কেন্দ্র। দূরে একটি কাছাকাছ  
দেখা যাইতেছে

কামরায় কেবল আমরা তিন জন। তৃতীয় শ্রেণীর কামরায়  
লাল ভেলভেটের উঁচু শ্রীঙের গদি, কোট কোলাবার আলনা,  
আলনা ও টুকিটাকি জিনিষ রাখবার তাক—ব্যাগ রাখবার  
উঁচু তাক অর্থাৎ আমাদের প্রথম শ্রেণীর কামরার চেয়ে অনেক  
ভালো ব্যবস্থা। বসে বসে সমুদ্রপারের ছোট দ্বীপটির বিস্তীর্ণ  
শম্পসম্ভারের মধ্যে চোখ ডুবিয়ে দিলাম। গরুর ক্ষেত্রে নির্দিষ্ট  
ঘাসের ক্ষেতের আশেপাশে ছড়িয়ে রয়েছে মাছঘের বাঙ-  
শস্ত্রের শাকসবজীর ক্ষেত। ছ'এক জায়গায় গমের শীঘ্র হাওয়ার  
ছলছে, কিন্তু সে খুব কম। বৌর ভাগই কপি ও মটরজাতীয়  
সবজীর ক্ষেত কিংবা রাসবেরী ও ট্রুবেরী ফলের ক্ষেত। কোথাও  
দেখা যায় ঘন সবুজের মাঝখানে অনেকখানি ধূসর রঙের  
কাঁক—সেখানে টুপি মাথার, জুতো পায়ে চাবীরা চাষ করছে।

ক্রমে গাড়ীর গতি মন্থর হয়ে এসে থামল একটা ছোট  
ষ্টেশনে। টিনের শেড দেওয়া কাঠের প্ল্যাটফর্ম, ছোট একটা  
ষ্টেশন। লোকের ভিড় নেই বললেই হয়।

বাইরের পানে তাকিয়ে দেখি—টেলিগ্রাফ ও টেলিকোনের

তার চলে গেছে সোজা দূর গ্রামান্তরে, কিন্তু তারের ওপরে  
পাখির সারি বসে নেই কেন? কোথাও ট্রাক্টারে চলছে চাষ  
—কোথাও এখনো পুরোনো কালের প্রথা—ষোড়া দিয়ে হাল-  
চাষ করানো হচ্ছে। ষোড়াগুলো মোটা-সোটা, কপাল ঢেকে  
চুল পড়েছে বুলে, বেঁটে বেঁটে পাগুলো হাঁটুর নীচ থেকে  
মোটা হয়ে এসে গোড়ালির কাছে লুকিয়ে পড়েছে ঝাঁকড়া  
চুলের মধ্যে। খুঁ লাকিয়ে উঠল, ষোড়াগুলো ওরকম কেন?  
খুঁর বাবা জবাব দিলেন, এ ওদের হালচষা ও গাড়ীটানা  
ষোড়া কিনা, তাই ওরকম। তরঙ্গায়িত সবুজের মধ্যে হীরের  
কুচির মত ছড়িয়ে আছে ছোট ছোট ডেজি—মাঝে মাঝে ছ-  
একটা গোলাবাড়ী চোখে পড়ে—বাগানে ঘেরা ঢালু ছাদের  
নীচ বাড়ীর পাশে কাঠের শেড দেওয়া বাগ। সেখানে  
কোথাও বা দাঁড়িয়ে আছে নিঃসঙ্গ একটা ষোড়া, বা একটা  
ছোট ট্রাক্টার। কোথাও ছোট ছোট বাচ্চাদের নিয়ে জাল  
দিয়ে ঘেরা ঘরের মধ্যে বড় বড় মুরগিগুলো ঘুরে বেড়াচ্ছে,  
কোথাও প্যাক প্যাক করছে হাঁস—সরু সরু বালের মত জল-  
রেখা চলে গেছে কোন গ্রাম বেঠন করে। সবুজ বস্তার মাঝে  
কোথাও ভেসে ওঠে ছবির মত ছোট ছোট গ্রাম। পচিশ-  
তিরিশটা ছোট ছোট বাড়ী—রাভা টালির ছাদ—জানলা দিয়ে  
দেখা যায় রঙিন লেসের পরদা খুলছে। প্রত্যেক বাড়ীর  
সঙ্গেই বাগান, মেহেদীপাতার বেড়া দিয়ে আলাদা করা।  
বাগানে খেলছে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে। মেয়েদের সোনালী  
চুলে রিবন বাঁধা, ছেলেদের ছোট পাক্কা কাদামাথা। প্রায়  
সকলেই এক একটা ছোট তিন-চাকার সাইকেল বা স্কুটার  
নিয়ে খেলছে।

রেল-লাইনের পাশ দিয়ে সোজা চলে গেছে পিচমোড়া  
রাস্তা—বাস চলেছে যাত্রীদের নিয়ে—বড়লোকদের মটর  
চলেছে ছুটে। মাঝে মাঝে রাস্তার পাশে ছোট কাঁচের ঘরে  
পারিক টেলিকোন, পরিপাটি সাকানো। ছোট ছোট ঢালু  
ছাদের বাড়ীগুলোর ছোট কাঁচের জানলা খিরে রঙিন পরদা।  
ছোপানো এগুন বেঁধে মেমসিদ্দীরা বেড়াচ্ছে নানা কাছে।  
বড় রিবনের বো বাঁধা বাচ্চা মেয়েগুলোকে কে বলবে মোমের  
পুতুল নয়। ওদিকে খুঁর প্রশ্নের অন্ত নেই। খুঁর বাবা  
রেলগাড়ীর দেয়ালে টাঙানো ইংলণ্ডের রেলপথের ম্যাপ  
দেখছেন। আমি চেয়ে দেখি লম্বা করিডোরটা দিয়ে অনেক  
লোক আসছে যাচ্ছে—কারো বা বেশ ফিট্‌ফিট্‌ গোপন  
পোশাকপরিচ্ছদ, পালিশ করা জুতো, কারো বা জীর্ণ মলিন  
বেশ-বাস, চুলগুলো উড়ছে। একটা ছোট মেয়ে পাশের



ত্রিষ্টলের একটি উপকণ্ঠ

কামরা থেকে বেরিয়ে আড়চোখে একবার খুকুকে দেখে নিয়ে আবার চুকে যাচ্ছে ভেতরে। খুকুরও একই মশা। ভাব করার লোভ দু'পক্ষেরই সমান, অথচ সন্তোষও কম নয়। ট্রেন এবারে বড় একটা জংসনের কাছাকাছি এসেছে। ট্রেন ছাড়বার প্রাকালে অপরাধ সজ্জায় সজ্জিত এক ভদ্রমহিলা কামরায় এসে চুকলেন, তার সঙ্গে বেশ আলাপ জমে উঠল। 'জ' মহাশয় উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলে উঠলেন—“ঐ চেয়ে দেখ ত্রিষ্টল দেখা যাচ্ছে। ঐ যে সবুজ পটভূমিকার অসংখ্য বাড়ী—রাঙা টালির ছাদওয়ানা ছোট ছোট বাড়ী, বড় বড় বিজ্ঞান চূড়া, অর্ধচন্দ্রাকৃতি সৌরশ্রেণী—ভারি স্মরণ লাগছে দেখতে। লিভারপুলের মত ধোঁয়ায় আর কালিতে আচ্ছন্ন শহর নয়। স্মরণ উজ্জ্বল।

ওদিকে কামরার রাজনৈতিক আলোচনার বড় বয়ে যাচ্ছে, সেই আলোচনার খুকুর বাবাকেও যোগ দিতে হয়েছে। 'জ' মহাশয়ের কিন্তু উৎসাহ ক্রমবর্ধমান হয়ে উঠেছে—ঐ যে দেখা যায় এতদ নদীর তটরেবা—ঐ ত অতিপরিচিত শহর—দশ বছর আগে এখানে তিনি বছর তিনেক কাঙ্ করেছেন কোন কারখানায়। যবাসমূহে আমরা ত্রিষ্টল শহরে এসে অবতরণ করলাম।

ত্রিষ্টল শহরের একটি বৈচিত্র্য এই যে, শহরের ঠিক মাঝখানে নদীটা কেমন করে চুকে পড়েছে এবং সেইখানেই শহরের কেন্দ্র, কাছাকাছি আছে ঈড়িরে। দু'পাশ দিয়ে জনপ্রোত যাচ্ছে বয়ে—বড় বড় বাসে লাফিয়ে উঠছে কেউ, কেউ বা ঈড়িরে আছে কিউ—এর শেষ প্রান্তে। হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে পাশেই দেখতে পাবে, তিনরঙা কাছাকের মাথলে নিশান উড়ছে পত্ন পত্ন করে, রঙীন কাগজের মালায় সাজানো নৌকো আছে বাঁধা। শহরের ঠিক মাঝখানে বন্দর আগে কোথাও নেই হি বলে মনে হয় না। এ শহরটি ইংলন্ডের একটি পুরনো শহর,

অবশ্য ইংলন্ডের পক্ষে যতটা পুরনো হওয়া সম্ভব। রোমানদের আমলে শহর হিসেবে এর দার কোথাও পাওয়া যায় না। তবে ভবনও হয়ত এইখানে, এই এতদ নদীর তীরে তাঁবু পড়ত মাঝে মাঝে। 'বাথ' শহরে স্নানে যাবার পথে এইখানে হয়ত হ'ত বিশ্রামের আরোহণ।

ক্রমে সে যুগের পালা হ'ল শেষ। তারপরে শতাব্দীর পঞ্চ বেরে কত এডল, স্যাকসন, ডেন, নর্মান—লড়াইয়ের ঘূর্ণিপাকে দেশটাকে দিলে পাক খাইয়ে। যুদ্ধ আর যুদ্ধা—খালি সংগ্রামে ঝাপিয়ে পড়া, মারা এবং মরা। পরম্পরকে হারিয়ে দেবার তীব্র প্রতিযোগিতায় ধীরে ধীরে একটা ইতিহাস গড়ে ওঠে পৃথিবীর এই ছোট্ট দ্বীপটির ভৌগোলিক



নদীর একাংশের দৃষ্ট

সীমার মধ্যে। কিন্তু আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রগতির যুগেও যে মাহুয়ের সৌন্দর্য্যবোধ একেবারে লোপ পেয়ে যায় নি তার দৃষ্টান্ত হচ্ছে ত্রিষ্টলের সাসুপেনশন ব্রিজ। দুই পাহাড়ের মাঝখানে বহু নিয়ে দিয়ে এতদন বয়ে যাচ্ছে। তার ওপরে আধমাইল লম্বা টকটকে লাল একটি পথ বুলছে শুলে। কোন রকম জবড়জঙ্গ লোহার কারিগরি নেই—সোঁকা একটা পথ। এ পাশে নরম কোমল ঘাসের বিছানায় ছোট ছোট সাদা ডেকির তারা—মাঝে বেগুনী ও গোলাপী 'মে' ফুলের গাছ পুষ্প স্ববকে ভরা। সেই ঘোরানো পাথরবাঁধানো পাত্রে চলা পথ দিয়ে উঠে যেতে পার ত্রিষ্টলের সবচেয়ে উঁচু জায়গায়। ঘোরানো রাস্তাটির বাঁকে বাঁকে পাতা আছে লোহার আসন—তাতে বসে চতুর্পার্শ্বের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের মধ্যে ডুবে যেতে পার। নীচে এতদন যাচ্ছে বয়ে, মাঝখানে এপার থেকে ওপার পর্য্যন্ত লাল পুলটি—যেন শূণ্যতার খুকুর রক্তবহনীর মত দৃষ্টমান। আর চারপাশে ছেলেঘেরেরা কলরব করে বেলে বেড়াচ্ছে। পিকনিকে এসেছে দলে দলে দ্বীপকব কাছাকাছা নিয়ে। আমরা একই উঁচুতে উঠলে





ঝোলানো সেতু

দেখতে পাওয়া যায় একটি ছোট ঘর। সেখানে আছে একটা ষাঁঁ-লাগানো ক্যামেরা। সিঁড়ির মুখে প্রায় ৫০ জনের কিউ। আমরা ৮ জন সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে গেলাম। অঙ্ককার ঘরে একটা গোল বোর্ডের ওপর ফোকাস করে আলো পড়েছে, যেমন পড়ে সিনেমার বোর্ডের ওপর। আর পাহাড়ের ওপর থেকে নীচের রাস্তা ত বটেই, আরও দূরে, বহু দূরে, প্রায় সমস্ত শহরটারই প্রতিচ্ছবি পড়ছে তার ওপরে। ঐ যে রাস্তা দিয়ে একটা মোটর যাচ্ছে। বাস চলছে—বাস্তবসমু ভাবে লোকজনেরা চলাফেরা করছে।

এখানে শহরের সঙ্গে প্রকৃতির ঘটেছে মিতালি। এক দিকে প্রায় আশখানা শহর জুড়ে মাঠ। তাকে এরা বলে ডাউনস্। এই ডাউনসের কাছাকাছি একটা বাড়ীর গবাক্ষে বসে লিখছি।

সামনে ছোট একটা ফুলের পাড় দেওয়া ঘাসে ঢাকা জমি, পিছনে অনেকটা খোলা জায়গা, তাতে সজী ফলানো হয়। বাড়ীতে আছে কৰ্ত্তা, গিন্নী, একটা ভারতীয় বোর্ডার এবং বর্তমানে দুপ্রাপ্য একটা ঝি। এদের সকলেরই আবার এক একটা পোষা আছে, কৰ্ত্তার একটা প্রকাণ্ড সাদা বুলটেরিয়ার, গিন্নীর একটা বুড়ী টিয়া ‘পোলি’, ভারতীয়ের একটা ঘনরোমা কুকুরী। দাসীর একটা ছোট ছেলে আছে নাম মাইকেল। ভারতীয়টির নাম দেওয়া যাক ‘গ’। ‘গ’ সাহেব নিশ্চকাল থেকে এদেশে আছেন। পচিশ বছর ধরে ইংলণ্ডের জলবায়ুর প্রভাব একে মনে প্রাণে ইংরেজ করে তুলেছে। ইনি অশনে বসনে আচারে ব্যবহারে জীবনা কলন সব দিক দিয়েই ইংরেজ-

জীবাপন্ন হয়ে উঠেছেন। ইনি ইংরেজদের মুখে স্থবী, হুংবে হুংবী, এবং ইংরেজের মতই ভেতরে ভেতরে অত্যন্ত রক্ষণশীল।

এখন বেলা পাড়ে এসেছে। ‘জ’ গেছেন বজুর সঙ্গে তাঁর পুরনো কর্মস্থলে, গিন্নী দিবানিদ্ৰায় মগ্ন, কৰ্ত্তা গেছেন কাজে, যদিও বয়েস ৭০। খুকুকে নিয়ে এলিস গেছে বেড়াতে। সমস্ত বাড়ীটা নিশ্চল নিশ্চুম। শুধু পোলি কোথাও এতটুকু আওয়াজ পেলেই কর্কশ স্বরে ‘হ্যালো’ ‘হ্যালো’ বলে চোঁচাচ্ছে। জানালা দিয়ে দেখা যায়, সামনের সারির এক মাপের এক ধাঁচের বাড়ীগুলো। কালো চওড়া রাস্তা বৈদিক দিয়ে উঠে ডান দিকে নেমে আসা বড় রাস্তাকে অতিক্রম করে পিছন দিকে চলে গেছে। তত্কালে বক্ককে পরিপাটি চারদিক, কচিং চলছে ছুটি-একটি মেয়ে। দুপুরবেলা যে যার কাজে ব্যস্ত।

কল কল করতে করতে এলিসের সঙ্গে খুকু এসে ঢোকে ঘরে। এলিস বাড়ীর দাসী। সপ্তাহে ১৮ পাউণ্ড তার মাইনে, তার ও তার ছেলের খাওয়া-পাচার ব্যবস্থা এই বাড়ীতেই। তিন তলার ওপরে চমৎকার একটা ঘরে এলিস থাকে। গদিওয়াল পাঠ, ধবধবে চাদর পাতা বিছানা, ড্রেসিং টেবিল, দেয়াল আলমারী, কাপেট, ফুলসমেত ফুলদানী দিয়ে গৃহিণী ঘর সাজিয়ে রেখেছিলেন দাসী এসে সে ঘরে অধিষ্ঠিত হবাব আগেই। এলিসের বয়স ৩০। হাসিখুশী চেহারা—মাথার চুলগুলি কাঁপিয়ে ওপরে তোলা, চোঁট ছুটি সব সময়ে টুক টুক করছে। এরা দাসদাসীকে তুচ্ছতাক্ষিত্য করে না। ক্রীমতী বিও দুপুর বেলা দাসীর সঙ্গে খেতে বসেন। স্নানের ঘরে এলিসের জজ্ঞে নিজের হাতে টবে গরম জল ধরে রাখেন।



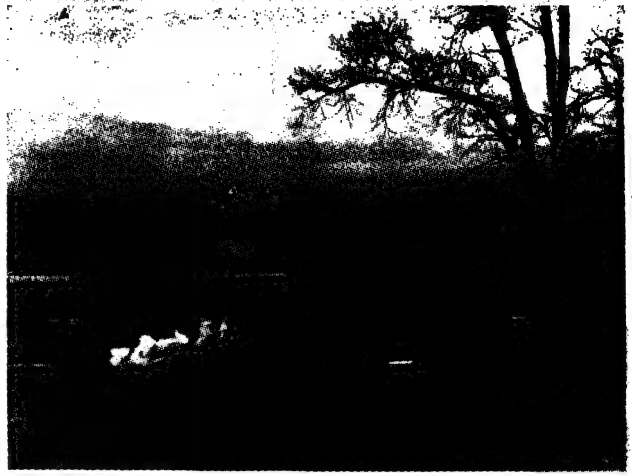
ঝোলানো সেতুর নিয় দিয়া প্রবাহিত এতন নদী

‘বুড়ি’ করে আওয়াজ হ’ল ত্রিমতী বি  
জিল দেওয়া এপ্রন বেঁধে এসে দাঁড়িয়েছেন  
—“এলিস এবারে আমাদের ভিনারের  
জুড়ে তৈরি হতে হবে।” এলিস ঘড়ি  
দেখে বললে, “ওমা তাই ত সাড়ে  
পাঁচটা বাজে যে।” “এলিস বুঝি সারা  
হুপুর বক্ বক্ করে তোমাকে বিরক্ত  
করেছে”, ত্রিমতী বি অহুতপ্ত স্বরে  
বলেন। ‘ওমা সেকি’, এলিস সজোরে  
প্রতিবাদ করে, “আমি তো খুকুকে নিয়ে  
বেড়াতে গিয়েছিলাম। নয় কি—বল  
না ত্রিমতী ক’?” আমি বললাম, “নিশ্চয়ই,  
এই তো এলিস ফিরল।”

যাই হোক, ত্রিমতী ‘বি’ তাড়া  
লাগালেন—খাবার দেরি হয়ে যাবে।  
ত্রিমুত ‘গ’ ঘড়ি দেখে বললেন—সত্যিই  
তো ছ’টা বেজে গেল।

এদেশের জলহাওয়ায় প্রভাবে আমাদের পাকস্থলীর গ্রহণ-  
ক্ষমতা বেড়ে গিয়েছে। আরো হ’জন ভদ্রলোক নিমন্ত্রিত  
হয়েছেন, সকলেই ‘জ’এর পূর্বতন বন্ধু। খাবার টেবিলে  
গল্প জমে ওঠে। বাড়ীর গৃহিণী ইংলণ্ডের একজন বিখ্যাত  
অভিজ্ঞাত ব্যক্তির নাতনী এবং চাঞ্চিলের অঙ্ক ভক্ত। শ্রমিক  
সরকারের গুণকীর্তন দিয়ে আমাদের ভোজের টেবিলের  
আলাপের উদ্বোধন হয়। আমিও আলোচনার যোগ দিই।  
বলি শ্রমিক-সরকার অত্যন্ত অবিবেচক—তা না হলে এতগুলো  
অকৃতদারকে জেলের বাইরে রাখে। ত্রিমতী ‘বি’ আমাকে  
সমর্থন করেন—বিশেষ যখন ওদেশে মেয়ের সংখ্যা এত বেড়ে  
গেছে তখন বিয়ে না করাটা ছেলেদের পক্ষে একটা মারাত্মক  
অপরাধ। এতগুলি কুমার বন্ধুর সামনে হংসো মধ্যো বকো  
যথা সঙ্গীক সঙ্কল্প ত্রিমুত ‘জ’ হয়ত একটু সঙ্কোচ বোধ  
করছিলেন, আমার সমর্থনে উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। “কিন্তু  
খুক কেন ঠিকমত থাকে না” ‘গ’ উৎকণ্ঠিত হলেন। নিন্দে  
করা ঠিক নয়, খাবার আয়োজন যথেষ্ট। অবস্থা হুন খেলে  
তবেই গুণ গাইতে হয়। কিন্তু এদের রায় হুন নেই।  
টেবিলে আছে হুনের পাত্র, ইচ্ছামত নাও। অনেকে  
হয়ত আলুনি খেয়েই উঠে যায়। তা হুন যখন খাই নি,  
তখন শেষ কীর্তন করতে আপত্তি কি? খাবারের আয়োজন  
যথেষ্ট। মুকোত্তর বিলেতের আহ্বারের একটু বর্ণনা দেবার  
চেষ্টা করা যাক। সাড়ে পাঁচটায় এই আহ্বারকে এরা সাধারণত  
বলে ‘সাপার’—ভিনার বলতে বোধ হয় লজ্জা পায়। প্রত্যেকে  
দেড় টুকরো করে পেতে পারে এই পরিমাণ রুটি রাখা আছে  
পাত্রে। কিন্তু কেউ এক টুকরোর বেশী নিচ্ছে না।

মুদ্রু কাঠের টেটে এলিস খাবার বহন করে নিয়ে আসে।



খিষ্টলের সিগারেটের কারখানা

অতিথিদের জুড়ে বিশেষ করে বার করা হয়েছে সবচেয়ে রক্ষিত,  
বহুকাল আগেকার কেনা মুসুর আঙ্গুর-আঁকা চীনা বাসন।  
সেই মুদ্রু ঈষৎ পাত্রে আছে প্রকাণ্ড এক খণ্ড ধূমপক  
হাড়ক মাছ। ছোট এক টুকরো লেবু, কিছু আলু ও বরবটী  
সিদ্ধ। প্রত্যেকটা জিনিষ থেকে ধোঁয়া উঠছে এত গরম।  
ধূমগন্ধী সামুদ্রিক মৎস্যের একটু ছোট অংশ কাঁটায় ঠেকিয়ে  
মুখে দিলাম। ওঃ, এত লোকের সামনে বসে আছি, ভাগ্যিস  
অভ্যস্ত কাণ্ড কিছু হয় নি। মুখ তুলে দেখি সবাই আহ্বারে  
মন দিয়েছে এবং এত বড় মাছ সংগ্রহ করা যে আজকাল কত  
কঠিন সেই বিষয়ে বক বক করছে। মনে মনে ঈশ্বরকে  
শ্রদ্ধা করলাম—কি দরকার ছিল, এত বড় মাছ সংগ্রহ  
করবার। যদি ছোট হ’ত কোনমতে পার করে দেওয়া যেত।  
কিন্তু ভেতরের সব কিছুই যে বেরিয়ে আসতে চায়। এখন  
তো আর ফেল দেওয়া চলবে না। খাণ্ডদ্রব্যের সামান্য  
অংশটুকুও এরা নষ্ট করে না। তাকিয়ে দেখি ‘জ’ মহাশয়ের  
চোখে ছটমির হাসি—তিনি আমার অবস্থাটা বেশ উপভোগ  
করছেন। মুহূর্তে আমার মাথায় ছটবুদ্ধি এল—“ও প্রিয় ‘জ’”  
আমি সোৎসাহে বলে উঠি, “তুমি এই মাছ খেতে কি  
ভালই বাস, আমরাটা থেকে কিছু নাও”—বলতে বলতে  
মাছটির তিন চতুর্থাংশ কেটে ফেললাম। তখন সবাই মিলে  
স্বামীর প্রতি আমার এ পক্ষপাতিত্ব দেখে কলরব করে উঠল।  
তখন ‘জ’ এর প্রতি করুণাবশে আমি বললাম—“আচ্ছা বেশ  
তোমরা সবাই এর থেকে একটু একটু পেতে পার। জান তো  
ভারতীয় মেয়েরা বাধ্যতাসের জুড়ে বিখ্যাত।”

আহ্বারের পরে বসবার ঘরে সবাই এসে জড়ো হয়।  
খুকুকে গা ধুয়ে গরম বিছানার মধ্যে ঢুকিয়ে দিবে অ্যাসি-



ব্রিষ্টলের নিকটে একটি প্রাকৃতিক দৃশ্য

বিছাং নিয়ন্ত্রণের তাগিদে গ্তিমিত আলোয় স্ত্রালোকিত ঘর। মেডিওর য়ুজ্ হুয়ের পটভূমিকায় অহঙ্কটে চলে আলাপ-আলোচনা। ভারতবর্ষের বর্তমান পরিস্থিতিই প্রধান আলোচ্য বিষয়, আর সে সন্ধকে অঙ্গতা প্রতি কথায় প্রকট হয়ে ওঠে। আমি চুকতেই একজন উঠে এসে জালিয়ে দিল বড় আলোটা। ‘গ’ তাড়াহাড়ি ট্রীকরণ যন্তটাকে বোতাম টিপে জালিয়ে দিয়ে পারের কাছে এনে রাখলেন। মেয়েদের প্রতি দৌজ্ঞের আতিশয্য এক এক সময়ে বাড়াবাড়ি বলে মনে হয়। তবু সত্যি কথা বলতে কি, বাড়াবাড়িটা লাগে মঙ্গ নয়, বিশেষতঃ প্রাচ্য দেশ থেকে আসে যারা, নূতনত্বের স্বাদ তাদের ভাল লাগবারই কথা।

সেদিন সকালে রেশনের দোকানে গিয়েছিলাম কার্ড করতে। দোকানের সমস্ত কর্মচারীই মেয়ে। চটপট ‘ছাড়-পত্র’ মিলিয়ে মিনিট ফুড়ির মধ্যে পাওয়া গেল তিনটি বই। এত শীঘ্র যে রেশনকার্ড পাওয়া সম্ভব তা দেখে সত্যিই অবাক হতে হয়। ডেবেছিলাম আরও দিন দুয়েক অন্ততঃ বোরাঘুরি করতে হবে। সাবান থেকে আরম্ভ করে টিনের খাবার ও চকোলেট পর্যন্ত সব কিছুই রেশন-ব্যবস্থার অধীন। ফলে দরিদ্র জনসাধারণের পক্ষে সকল প্রকার খাণ্ডবস্ত সংগ্রহ করা সম্ভবপর হয়। কারণ রেশনের ব্যবসায়ী জিনিষের দাম খুব সস্তা। সেজ্ঞে এদেশে খাড়াভাবে কেউ শুকিয়ে মরে না, আবার আতরিক্ত আহ্বারের দরুন যন্ততের বিকৃতিজনিত যুত্ৰাও এদেশে বিরল।

এদের দেশে সমাজ-জীবনের সংহত রূপটি দেখে বেশ আনন্দ হয়। সমস্ত দেশটা যেন একটা বৃহৎ পরিবারের মত গড়ে উঠেছে, যার ভাড়াবধর একটাই এবং যেখানে সাধারণের

মোট ভাত কাপড়ের একই ব্যবস্থা। অবশ্য যার যেমন সাধা খাওয়া-পরাই বৈচিত্র্য আনতে পার—কিন্তু মূল ব্যবস্থাটি এমন চমৎকার যে, মোটা ভাত-কাপড় থেকে কেউ বঞ্চিত হবে না, কেউ বেশী পাবে না। যদি কারুর বিশেষ প্রয়োজন হয় সে তাই পাবে সংসারের সাধারণ খরচের খাতা থেকেই। যেমন প্রত্যেক শিশু ও বালকবালিকা ছ’ বোতল করে খাট ছধ পাবে। পাঁচ বছরের নীচে পর্যন্ত ধনীদরিদ্র নির্বিশেষে সকল শিশুই রেশনকার্ডের ব্যবস্থামত খাট কমলালেবুর খন নির্ধারিত সপ্তাহে এক বোতল করে পাবে। যদি কেউ অসুস্থ হয়, ডাক্তারের ব্যবস্থাপত্র দেও পাবে, আর পাবে গভিণী ও প্রস্তুতিরা। রেশন-ব্যবস্থায় এই নির্ধারিত দাম ছয় পেনি মাত্র—অথচ

সেই জিনিষ বড়লোকেরা সং করে যদি বেতে চায় তা সমপরিমাণ নির্ধারিত দাম পড়বে ছয় শিলিং। আগে সরকারী ব্যবহার প্রয়োজন মিটিয়ে তবে লোকানে জিনিষ যায়। পাঁচ বছর বয়স পর্যন্ত শিশুদের কার্ডে ছধের আলাদা ব্যবস্থা। সেই ব্যবস্থামত রোজ সকালে বাতীর দরজায় খাট ছধের মুখ বন্ধ করা বোতল পাবে—সুধোদয়ের আগেই দেয়ারী কার্ড থেকে লোক এসে ছধ দিয়ে যায়। পাঁচ বছর বয়স হলেই প্রত্যেক ছেলেমেয়েকে স্কুলে দিতে হয়। তখন আর তার ছধ তার মায়ের কাছে আসে না, যার তার স্কুলে। প্রত্যেক স্কুলে প্রত্যেক বালকবালিকার নামে ছ’ বোতল ছধ দেওয়া হয়। বাড়ীতে দিলে যদি-বা বাচ্চাদের উপযুক্ত পরিমাণ ছধ পান থেকে বঞ্চিত হবার সম্ভাবনা থাকে, কিন্তু স্কুলে তেমনটি হবার জো নেই, কারণ স্কুলের শিক্ষক-শিক্ষিকার বিরুদ্ধে নালিশ করা চলে। বাচ্চাদের বেলায় যেমন প্রচুর ছধ বিতরণের ব্যবস্থা, বয়স্কদের বেলায় তেমন কার্পণ্য, কাজেই পুড়িং ইত্যাদিতে বেশী খরচ করা চলে না।

এদিকে বসবার ঘরে আড্ডা জমে ওঠে। “ভারতবর্ষের কথা বল। কি তোমাদের ব্যাপার। এত মায়ামারিই বা কেন?” “কি আর বলব দেকথা,—ভারতের কথা কি এত চট করে বলা যায়। কি দরকার সে সব অগ্রিয় কথা তোলাবার? বিশেষ করে এখানে দেখছি সবাই তৌরী-দলীয়। ভারতের দুঃখের কথা বলতে গেলে এত সাধের জমি আড্ডাটি ভেঙে যাবে। বলতে বলতে আমি উত্তেজিত হয়ে পড়ব, এবং তোমরা দুঃখিত হবে।” ত্রীযুত টি বললেন, “তোমার কি মনে হয় স্বাধীনতা পাওয়া ভারতের পক্ষে এখনি ভাল হবে।” “সে আশ্বাস কি” “হু” মশার অবাধ হয়ে বলেন,

“ভাল হোক, মন্দ হোক, স্বাধীনতা আমাদের জন্মগত অধিকার এবং আমরা আগেই তা আমাদের পাওয়া উচিত ছিল।” আশ্চর্য্য এই যে, এত দিনেও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এদের মনে একটা অনিশ্চিত এবং হুমুস্ট ধারণার সৃষ্টি হ’ল না। আমাদের দেশ সম্বন্ধে ভাসা ভাসা বাপসা একটা ছবি অঁকা আছে এদের মনের পটে, সেই সঙ্গে আছে একটা প্রবল অহমিকা, মধ্যযুগের অন্ধকার থেকে ভারতকে আধুনিক সভ্যতার তীর্থক্ষেত্রে পথ দেখিয়ে আনার দায়িত্ব ছিল এদেরই, তাই কথাবার্তায় এদের একটা মুকুট-রানার সুর। ‘গ’ জাতিতে ভারতীয়, কিন্তু মনে প্রাণে ইংলণ্ডের অমুরাগী ও ইংরেজের অহুকারী। ভারত তাঁর জন্মভূমি বটে, কিন্তু তাঁর মনোজগৎ ইংলণ্ডের আবহাওয়ায় সৃষ্ট। ভারত তাঁর সেকলে জননী, ইংলণ্ড তাঁর বিমাতা। দুঃখিনী জননীকে পরিত্যাগ করে বিমাতার স্নেহচ্ছায়াতে তিনি আছেন ভালই। তিনি স্বাক্ষর নোড় সর্জকের ভঙ্গীতে বললেন, “এখন কি হয়েছে জানি না, কিন্তু পচিশ বছর আগে ভারতের সে যোগাটা ছিল না।” ভক্তিত হয়ে গেলাম, “তুমি কি ভারতীয়?” ‘জ’ মশায় বুঝতে পারলেন আমি একটু উত্তেজিত হয়ে উঠেছি। ব্যাপারটাকে হানিচাটায় তরল করে আনবার উদ্দেশ্যে ক্রিয়াক্ষমকে লক্ষ্য করে বললেন, “সে ত বটেই, তখন যে তুমি ভারতে ছিলে। তোমার মত লোক থাকতে ভারত স্বাধীন হবে কি করে।” যেরে হার্লিস খুম পড়ে গেল। গভীর মুখে বলি, “পচিশ বছর আগে ভারত কি ছিল, সে-কথা বলবার আগে ভেবে দেখো দেড় শ’ বছর আগে সে কি ছিল। এই সুদীর্ঘকালের অকথ্য অত্যাচার আর অবাধ শোষণের ফলে যার জীবনীশক্তি লোপ পেতে বসেছে, সেই মুহূর্ত্তে হঠাৎ সূর্য স্বাভাবিক জীবনেরই অযোগ্য বলে অপবাদ দেবার আগে ভেবে দেখা উচিত আসল গলদ কোথায়? আর ভারত যোগ্য হোক, অযোগ্য হোক তার স্বাধীনতালাভে প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করবার কোন অধিকার ব্রিটেনের নেই, সে গায়ের জোরে লোভের তাড়নায় এ কাজ করেছে, ভারতের স্বাধীনতা কিংবা ভারতকে বাঁচানো তার উদ্দেশ্য ছিল না। এই সত্যটাকে সকলেরই স্বীকার করা উচিত।” ক্রীযুত ‘ম’ বললেন, “সে ত ঠিকই, জোর যার মুলুক তার, এইটাই ত হচ্ছে বর্তমান সংস্কার নীতি।” “হলুক ত নিলেই, তার ওপরে যখন বড় বড় মিথ্যা কথা দিয়ে সেই কেড়ে নেওয়াটাকে হিটৈষণা বলে ছদ্মধার লোককে বিভ্রান্ত করতে চাও তখনই প্রতিবাদ



মেওপ পাহাড়ের একটি দৃশ্য

করি। তোমাদের এই অপপ্রচারের দরুনই আমাদের কুট-গুলো এত বড় হয়ে সকলের সামনে বেরিয়ে পড়ে, আর কুট-নীতিতে তোমরা ওস্তাদ বলে তোমাদের দোষগুলো ঢাকা পড়ে যায়। কিন্তু এটা জেনে রেখ, ভারত কারও চেয়ে কম নয়। তোমরা জান কি আমাদের জাতীয় মুক্তিযাধনার ইতিহাস? আয়ারল্যান্ডের হুংগের খবর তোমাদের জানা আছে। কিন্তু ভারতের ছেলেরা যে দেশের হুংগোচনের সঙ্গে হুংগ হুংগ এমন কি মৃত্যুবরণ করতে পর্যন্ত কৃষ্টিত হয় নি সে ববর তোমরা কল্পনায় রাখ? ‘ট’ বলেন, “বেশ, আমাদের সঙ্গে যাই হোক, তোমরা নিজেরদের মধ্যে এত মারামারি কাটাকাটি কর কেন?” “তার কারণ আমরা তোমাদের কুটনীতি বুঝতে পারি নি—তোমাদের কাঁদে ধরা দিয়েছি। আজকের এ মারামারির পেছনে রয়েছে তৃতীয় পক্ষের বহু দিনের ভেদবুদ্ধি সৃষ্টির অপপ্রয়াস আর এই তৃতীয় পক্ষ হচ্ছে তোমরা।” ‘ম’ বললেন, “হুজুগা আমাদের, সব দোষই যে তোমরা শেষ পর্যন্ত আমাদের ঘাড়ে চাপাও সে আমি শুনেছি।” “এটা ভুল শোন নি। কারণ ভারতের সকল দুর্গতির মূলেই যে ব্রিটিশের কারসাজি এটা দিবালোকের মত প্রত্যক্ষ সত্য।”

কিছুক্ষণ আগে ‘প’ এসে বসেছেন। তিনি শ্রমিকসংঘের সভ্য—এ সভ্যর অনাহুত—এসেছেন দশ বছর পরে পুরনো বহুক দেখতে। তিনি এতক্ষণ চূপ করে বোধ হয় আমাদের লাগবুদ্ধ উপভোগ করছিলেন। এবারে গভীরভাবে বললেন, “এ বিষয়ের আমি ক্রীমজী ‘জ’র সঙ্গে একমত। ভারতবর্ষ



ম্যাগনোলিয়া হাউস—চেডার

নিজেকে তার যোগ্যতার বিচার করবে। যদি সে অযোগ্যও হয়, তা হলেও অপেক্ষাকৃত শক্তিশালী কোন অধিকার নেই তাকে দাবিয়ে রাখবার।” ‘প’র কথা শুনে ‘জ’ স্বস্তির নিশ্বাস কেলেম, ত্রিমতী ‘জ’ ঠাণ্ডা হন, ‘গ’ বিরক্ত হন, ‘টি’ মুখ টিপে হাসেন, ‘ম’ কিছু বলতে যান, কিন্তু এমন সময় এলিস এসে দাঁড়ায় ঘরপ্রান্তে—ত্রিমতী ‘বি’ ভিজেস করছেন, “তোমরা কি এক কাপ করে চা খাবে?” ‘জ’রা আমাদের জঙ্গে চমৎকার চা এনেছে—দার্কিলিঙের চা।” ‘ম’ বললেন, “সত্যি আমরা অকৃতজ্ঞ—এমন লোভনীয় কিনিষ ভারত আমাদের উপহার দেয়, তবু আমরা তার নিন্দে করি।”

আজ শনিবার। ‘প’ বাড়ী যাবে তার বাপের কাছে। আমাদেরও সঙ্গে যেতে হবে। তার বাপ বছবার টেলিফোন করে সব ঠিকঠাক করেছে।

যথাসময়ে ‘প’-র বাবা এলেন গাড়ী নিয়ে, ৭৫ বছরের বৃদ্ধ, শরীর ঠক ঠক করে কাঁপছে; টাকের ওপরে ছ’এক গাছা সাদা পাতলা চুল। এত বয়স হলে কি হয় সাজসজ্জার ক্রটি নেই, নিভাঁজ নেভী-রু সুট—বাইনহোলে একটা প্রকাণ্ড টকটকে লাল গোলাপ, লাল মুখের সঙ্গে ম্যাচ করেছে ভাল। নিজে গাড়ি চালিয়ে এসেছেন ২৫ মাইল দূরের চেডার নামক গ্রাম থেকে। চেডারের চীজ বিখ্যাত। চেডার পেরিয়ে ছোট

একটা গ্রামে তাঁর বাস। সেখানে আমাদের একটা সপ্তাহ কাটিয়ে আসতেই হবে তাঁর নতুন গৃহস্থালিতে, দেখতে হবে ইংলণ্ডের পল্লীর রূপ। ‘প’র মা বাবার গল্প ‘জ’র কাছে এত আগে শুনেছি। ভদ্রলোক বিপত্নীক হবার পর বছর না ঘুরতেই পুনরায় নবপত্নী সংগ্রহ করেছেন। এই নবপরিণীতা অবস্থা বুদ্ধত্ব তরুণী ভার্যা নন, কারণ তাঁরও বয়েস ভাঁটার দিকে। বরের বয়স ৭৫ এবং কনে হচ্ছেন বাহাওরে বুড়ী। ব্যাপারটা আমাদের ধারণার অতীত—এই নবদম্পতি কিন্তু বিবাহিত জীবনকে বেশ সহজভাবেই নিয়েছেন। বাহাওর বছরের নব বধূকে দেখবার জঙ্গে মনে ঔৎসুক্য জমা হয়ে ছিল। বৃদ্ধ তাঁর অনেক গল্প করলেন—সে নাকি দেখতে আমারই মত ছোটখাটো। ছোটবেলায় নাকি তাঁদের একবার বিয়ের কথা হয়ে ভেঙে যায়। তার পরে কে ভাবতে

পেরেছিল ভবিষ্যতের এ বিচিত্র নির্বন্ধের কথা?

ব্রিটল থেকে চেডার ২০ মাইল পথ। ছ’ধারে ঘনসবুজ—চালু উঁচুনিচু প্রান্তর—মাঝে মাঝে সারিবাঁধা পত্র-নিবিড় তরুশ্রেণী। পীচামোড়া কালো রাস্তা একেবৈকে চলে গেছে। পথে নজরে পড়ল একটা চূপের কারখানা। পাহাড়ের রং সাদা খড়ির মত—পাশ দিয়ে খাদ নেমে গেছে নীচু জমি পর্যন্ত। বৃদ্ধ বললেন, “চেডার গর্জের কথা তোমার মনে আছে ‘জ’? চল ঘুরে যাই সেদিক দিয়ে।”

দূর থেকে পাহাড়ের উঁচু মাথা নজরে পড়ে—সাদাটে সাদাটে চৌকো চৌকো পাহাড়ের চূড়া, রাস্তার দু’ধারে যেন ছবির মত সাজানো। যেমন এদের এক মাপের বাড়ী, পাহাড়গুলোও কি তাই? রাস্তার দু’পাশে সারি বেঁধে দাঁড়িয়ে, যেন ছাতখোলা একটা বুদ্ধদের মধ্যে চলেছি। ভারি চমৎকার লাগছে! মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে আছে একটা ছোটো গাড়ী—পাথরের ওপর কথল বিছিয়ে চলছে পিকনিক। পাহাড় যেন প্রাচীরের মত আড়াল করে রেখেছে ওপারের পৃথিবীকে। এইখানে এই মেণ্ডিপ পাহাড়ে বহু হাজার বছর আগেকার গহ্বর আছে। সেই সব গহ্বরে নাকি আদি মানবের অস্থি পাওয়া গেছে।



# বাংলা সাহিত্যে বিনয়কুমার সরকার

শ্রীকালিদাস মুখোপাধ্যায়

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকে দর্শন, বিজ্ঞান, রাজনীতি, অর্থনীতি নৃত্ব, সমাজবিজ্ঞান ও ইতিহাসের আলোচনার দ্বারা সমৃদ্ধ এবং উন্নত করবার সাধনায় যারা আত্মনিয়োগ করেছিলেন বিনয়কুমার সরকার তাঁদের অগ্রতম। দেশীয় ভাষা ব্যতীত ইংরেজী, জার্মান, ইটালিয়ান এবং ফরাসী ভাষায়ও তাঁর বিশেষ দখল ছিল। কিন্তু আত্মত্যা তিনি যে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের সাধনায় ত্রী ছিলেন একথা হয়ত অজ্ঞকাল অনেকে জানেন না। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যেও বিনয়কুমারের দান সামান্য নহে।

“বঙ্গদেশী”, “বঙ্গদেশসেবা”, “বঙ্গদেশনিষ্ঠা”, “জাতীয় উন্নতি” ছিল বঙ্গবিপ্লবের স্ফুলঙ্গ। ১৯০৫-এর বৈপ্লবিক আবহাওয়ায় বিনয়কুমার বঙ্গদেশসেবার অগ্রিমস্ত্রে দীক্ষিত হন। ১৯০৬ সনে এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েই তিনি দেশের সেবায় সম্পূর্ণরূপে আত্মনিয়োগ করেন। এই সময়ই তিনি উপলব্ধি করেন দেশ ও জাতির উন্নতির জন্ত চাই এক দিকে জনশিক্ষার প্রসার, অপর দিকে প্রয়োজন মাতৃভাষা এবং সাহিত্যের অগ্রদীপন। কেননা ভাষার মধ্য দিয়েই জাতীয় চেতনা মূর্ত্ত হয়ে উঠে।

১৯০৬ সনে জাতীয় শিক্ষা-পরিষদ প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯০৭ সনে বিনয়কুমার রাজনীতি ও ইতিহাসের অবৈতনিক অধ্যাপক-রূপে জাতীয় শিক্ষা-পরিষদে যোগদান করেন। মালদহ, বিক্রমপুরের সেনিহাটি প্রভৃতি নানা কেন্দ্রে তিনি জাতীয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন। এই সব বিদ্যালয়ের পরিচালনার ভারও তিনি গ্রহণ করেন। জাতীয় শিক্ষা যাতে কার্যকরী হয় সে দিকে তাঁর দৃষ্টি ছিল সজাগ। তিনি এই সময় প্রচার করেন, শিক্ষাব্যবস্থাকে স্থানীয় প্রয়োজন অনুসারে নিয়ন্ত্রিত করতে হবে, প্রাথমিক স্তরে বাস্তব-বিজ্ঞান শিক্ষা দানের ব্যবস্থা থাকা চাই। শিক্ষাব্যবস্থায় বিজ্ঞান, যন্ত্রশিল্প ও বাণিজ্য-বিষয়ক চর্চার সুযোগ-সুবিধা দিতে হবে, শিক্ষাকে করতে হবে জীবিকাকর্মের উপযোগী। মাতৃভাষাই হবে সর্বপ্রকার শিক্ষা প্রদানের মাধ্যম। আন্তর্জাতিক পরিপ্রেক্ষিতে ছাত্রদের শিক্ষা দানের ব্যবস্থা হ’ল বিনয় সরকার প্রবর্তিত শিক্ষাবিধির অগ্রতম প্রধান কথা। ব্যাকরণের সাহায্য ব্যতীত ভাষা শিক্ষাদান বিনয়বাবুর শিক্ষাবিধির উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য।

“বঙ্গ নবযুগের নতুন শিক্ষা” (১৯০৭), “শিক্ষা বিজ্ঞানে” “ছয়মিকা” (১৯১০), “প্রাচীন গ্রীসের জাতীয় শিক্ষা” (১৯১০। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত), “ভাষা শিক্ষা” (১৯১০), “সংস্কৃত শিক্ষা” (১৯১২), ইংরেজী শিক্ষা (১৯১২) “ঐতিহাসিক প্রবন্ধ” (১৯১২), “শিক্ষাসোপান” (১৯১২), “শিক্ষা সমালোচনা” (১৯১২), “সাধনা” (১৯১২), “বিবশক্তি”

(১৯১৪) নামক গ্রন্থগুলির মধ্যে বিনয়বাবুর শিক্ষাবিষয়ক মতবাদ ধরে রাখা হয়েছে। শিক্ষা সম্বন্ধে বিনয়কুমার শুধু নিজস্ব মতবাদ প্রচার করেই বিরত হন নি, তিনি তাঁর মতবাদকে বাস্তব রূপ দেবার জন্ত প্রাণপণ প্রয়াসও পেয়েছেন নিজের প্রতিষ্ঠিত জাতীয় বিদ্যালয়সমূহের শিক্ষাদানের ভিতর। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, তাঁর প্রবর্তিত শিক্ষাবিধি বাংলা তথা ভারতের শিক্ষাজগতে রীতিমত আন্দোলন জাগিয়ে তুলতে



বিনয়কুমার সরকার

পেরেছিল। তাই ‘বঙ্গদেশী যুগে’ বিনয় সরকারের শিক্ষাবিধি বিপিনচন্দ্র পাল, অরবিন্দ ঘোষ, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, আচার্য্য ব্রজেননাথ শীল প্রভৃতি মনীষীদের অকুণ্ঠ প্রশংসা পেয়েছিল।

ব্যাকরণের সাহায্য ব্যতীত সংস্কৃত ভাষা শিক্ষার যে রীতি বিনয়কুমার প্রবর্তন করেন তা তদানীন্তন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতমণ্ডলী কর্তৃক অভিনন্দিত হয়। কাশীর পণ্ডিতসমাজ তাঁর নতুন প্রণালীতে আকৃষ্ট হন এবং গুণগ্রাহিতার নিদর্শন-স্বরূপ তাঁরা বিনয়বাবুকে “বিজ্ঞাবৈজ্ঞব” উপাধি প্রদান করেন (১৯১২)।

বুনিয়াদি বা কারিগরি শিক্ষার মাধ্যমে মানুষকে স্বাবলম্বী

করে তোলা ছিল বিনয়বাবুর শিক্ষা-ব্যবহার অস্তম্ব মূলনীতি। সেদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্য তিনি আমেরিকায় শিক্ষা-রতী হুকার টি. ওয়াশিংটনের আত্মজীবনী “আপ জন্ম স্টোরি” এছের অম্ববাদ “নিম্নোক্তাতির কর্মবীর” নামে প্রকাশ করেন।

ইতিহাসকে বিজ্ঞানের দৃষ্টিভঙ্গিতে দাঁড় করাবার জন্য বিনয়বাবু প্রথম থেকেই সচেষ্ট ছিলেন। ১৯১১ সনে ময়মনসিংহ জেলায় বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনে তিনি “ইতিহাস-বিজ্ঞান ও মানবজাতির আশা” প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রবন্ধে তিনি দেখান ইতিহাসও একটা বিজ্ঞান, ইতিহাসের মূলকথা হ’ল বিশ্বশক্তির সম্ভাবহার। বিশ্বশক্তির সম্ভাবহারের উপরই ব্যক্তি, সমাজ ও জাতির উন্নতি বা অবনতি নির্ভর করে। কাজেই উন্নতির প্রচেষ্টায় কোন অবস্থাতেই মাতৃম্বের নিরুৎসাহ হবার কারণ নেই। সম্মেলনের সভাপতি ছিলেন আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু। বিনয়কুমারের উক্ত রচনা ১৯১১ সনে ‘প্রবাসী’তে ছাপা হয়। পরে উহা “ঐতিহাসিক প্রবন্ধ” এছের অন্তর্ভুক্ত করা করা হয়। বিশ্বশক্তি সম্ভাবহারের মতবাদ আরও জোরের সঙ্গে প্রচারিত হয় “বিশ্বশক্তি” (১৯১৪) নামক এছের। রামেন্দ্রচন্দ্র দ্বিবেদী “ঐতিহাসিক প্রবন্ধ” এছের ভূমিকায় পুস্তকগানির গুরুত্বের কথা উল্লেখ করেছেন। স্বদেশীয়গে লেখা “সাধনা” সম্ভবতঃ বিনয়বাবুর বহুল প্রচারিত বাংলা রচনা। অক্ষয়চন্দ্র সরকার “সাধনা”র ভূমিকা লেখেন।

১৯০৯ থেকে ১৯১৪ সন পর্যন্ত বিনয়বাবু প্রত্যেকটি বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনে যোগদান করতেন এবং বাংলাভাষা ও সাহিত্যের উন্নতির জন্য তৎপর ছিলেন। ১৯১১ সনে উত্তরবঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে (মালদহ) তিনি মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করা প্রয়োজন বলে আবেদন জানান। এ বৎসরেই তিনি ময়মনসিংহ সাহিত্য সম্মেলনে উক্ত আবেদন কার্য্যকরী করে তোলাবার উদ্দেশ্যে এক প্রস্তাব আনয়ন করেন এবং বলেন মাতৃভাষার ক্ষত উন্নতির জন্য ‘সংরক্ষণ নীতি’ গ্রহণ করতে হবে—বিদেশী ভাষায় লেখা দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস ও সমালোচনার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থসমূহ বাংলা ভাষায় অম্ববাদ করবার ব্যবস্থা অবলম্বন করা নিতান্তই জরুরী। বিনয়বাবুর প্রস্তাব “সাহিত্যসেবী” প্রবন্ধ আকারে উত্তরবঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে প্রথম পঠিত হয়। রচনাটি ‘প্রবাসী’তে (১৯১১) প্রকাশিত হয় এবং পণ্ডিত-সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই প্রস্তাব ইংরেজীতে “The Man of Letters : A scheme for forming Indian vernacular literatures” নামে ‘মর্ডান মিডল্’ পত্রিকায় (এপ্রিল, ১৯১১) প্রকাশিত হয়। প্রস্তাবের হিন্দী এবং মারাঠী অম্ববাদও ১৯১১ সনের হিন্দী এবং মারাঠী সাহিত্য সম্মেলনে বিবেচনার জন্য উপস্থাপিত করা হয়। হিন্দী ও মারাঠী সাহিত্য-সমাজে বিনয়বাবুর প্রস্তাব বিশেষ প্রভাব বিস্তার করতে সক্ষম হয়। বঙ্গীয়

সাহিত্য-পরিষৎ তাঁর প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য বলে স্থির করেন। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের তত্ত্বাবধানে বাংলা-ভাষায় অম্ববাদের কাজ যাতে সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হতে পারে তার জন্য তিনি অর্থসংগ্রহে উদ্যোগী হন এবং অম্ববাদকার্য্যে অগ্রসর হবার মত প্রয়োজনীয় অর্থ পরিষদের হস্তে প্রদান করেন (১৯১১)। বিনয়বাবুর প্রচেষ্টায় বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ থেকে প্রথম যে গ্রন্থ অনূদিত হয় তার নাম গীতো প্রণীত “ইমোরোপীয় সভ্যতার ইতিহাস” (অম্ববাদকঃ রিপণ কলেজের অধ্যাপক রবীন্দ্র-নারায়ণ ঘোষ)।

অম্ববাদ সাহিত্যকে সম্বন্ধ করবার জন্য বিদেশী ভাষায় রচিত ভাল ভাল গ্রন্থের অম্ববাদ প্রকাশিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন। বিনয়বাবু তাই বার বার সেদিকে দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। শুণু তাই নয়, তিনি নিজেও ইংরেজী, জার্মানী ও ফরাসী ভাষায় লেখা একাধিক গ্রন্থ বাংলায় অম্ববাদ করেছেন। “নিম্নোক্তাতির কর্মবীর” (হুকার টি. ওয়াশিংটনের আত্মজীবনী, ১৯১৪), “নবীন রাশিয়ার জীবন প্রভাত” (ট্রুজি রচিত রুশ-বিল্লবের পূর্ববর্তী রুশ-কাহিনী, ১৯২৪), “পরিবার, গোষ্ঠী ও রাষ্ট্র” (জার্মান ভাষায় লেখা এঙ্গেলসের রচনা, ১৯২৬), “ধনদৌলতের রূপান্তর” (ফরাসী ভাষায় লেখা লাকার্গের রচনা, ১৯২৮) এবং “স্বদেশী আন্দোলন ও সংরক্ষণনীতি” (জার্মান ভাষায় লেখা ফ্রেডরিক লিষ্টের রচনা, ১৯৩২)—বাংলাভাষায় বিনয়বাবুর উল্লেখযোগ্য অম্ববাদ গ্রন্থ।

১৯১১ সন থেকেই বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সহিত বিনয়বাবুর যোগাযোগ খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। ১৯১২ সনে তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ কণ্ঠক পরিষদের পত্রিকা ও প্রকাশ বিভাগের সম্পাদক নির্বাচিত হন।

১৯১১ থেকে ১৯১৪ সন পর্যন্ত বিনয় বাবু মাসিক “গৃহস্থ” পত্রিকা পরিচালনা করেন। এই “গৃহস্থ” বিনয়কুমারের সাহিত্যসাধনার একট প্রেত দিগদর্শন। ১৯১৩ সালে রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। দেশে সেই সংবাদ পৌছবার সঙ্গে সঙ্গেই বিনয়বাবু “রবীন্দ্র-সাহিত্যে ভারতের বাণী” নামক একট স্মরণীয় রচনা গৃহস্থ পত্রিকায় প্রকাশ করেন এবং “গৃহস্থ”র উক্ত সংখ্যার নামকরণ করেন “রবীন্দ্রনাথের দিগবিজয় সংখ্যা”। “রবীন্দ্র-সাহিত্যে ভারতের বাণী” পরে স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় (১৯১৪)।

১৯১৪ থেকে ১৯২৫ সন পর্যন্ত বিনয়কুমার চীন, জাপান, ইউরোপ ও আমেরিকায় পরিভ্রমণ করেন। এই বিশ্বপট্টটনের উদ্দেশ্য ছিল বিদেশে ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির বহুনিষ্ঠ প্রচার এবং স্বাভাবিকঃ ইমোরোপীয়কায় জীবনচর্চা ও অভিজ্ঞতাকে ভারতের উন্নতি সাধনে নিয়োগ করা। তাই এই যুগে (১৯১৪-২৫) বিনয়বাবু একদিকে অবিশ্রান্তভাবে

ইতিহাস, দর্শন, সাহিত্য, শিল্প, রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি ও সমাজতত্ত্ব নিয়ে ইংরেজী, ফরাসী, জার্মান ও ইটালীয় ভাষায় লেখনী চালনা করেছেন, অপর দিকে বাংলাদেশের জন্ত তাঁর অভিজ্ঞতা ও অমূল্যমানের ফলাফল রোজনামচার আকারে লিপিবদ্ধ করেন। এই অভিজ্ঞতা ও পর্যটনের কাহিনীই পরে “বর্তমান জগৎ” গ্রন্থমালায় তের খণ্ডে প্রকাশিত হয় ( ১৯১৫-৩৫ )। বিদেশে অবস্থান কালে “বর্তমান জগতে”র অধিকাংশ প্রথমত: প্রবাসী, ভারতবর্ষ, ভারতী, বঙ্গবাণী প্রভৃতি বিভিন্ন দায়মিক পত্রিকাদিতে মুদ্রিত হয়ে পরে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। ১৯১৪-২৫ সালের যুবক-বাংলার নিকট “বর্তমান জগতে”র আবেদন যে খুব বেশী ছিল তা সত্যেই অস্বাভাবিক।

“বর্তমান জগতে”র প্রভাব শুধু বাংলাদেশেই সীমাবদ্ধ ছিল না। বাংলা পত্রিকাদিতে প্রকাশিত বহু লেখাই হিন্দী, মারাঠী প্রভৃতি বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় সঙ্গে সঙ্গে অনূদিত হ’ত। এখানে প্রসঙ্গত: বলা যেতে পারে যে কালীর শিবপ্রসাদ গুপ্তের দৈনিক হিন্দী “আজ” পত্রিকায় ১৯২১ থেকে ২৫ পর্যন্ত বিনয়-বাবুর বিখ্যাতটির অজ্ঞতা বাংলা থেকে অনূদিত হয়ে প্রতি সপ্তাহে “হামারি যুরোপ কী চিঠি” নামে প্রকাশিত হয়। শিবপ্রসাদ গুপ্তের “পৃথ্বী-প্রদক্ষিণ” গ্রন্থ বিনয়বাবুর “বর্তমান জগৎ” রচনাবলীর উপরই ভিত্তি করে রচিত।

‘বর্তমান জগৎ’ বাংলা সাহিত্যের এক অপূর্ণ সৃষ্টি। ‘বর্তমান জগতে’র তের খণ্ডের নাম এবং গ্রন্থাকারে প্রকাশের সময় নিয়ে দেওয়া গেল :—

- (১) কবরের দেশে দিন পনেরো (পৃ: ২১০, ১৯১৬)
- (২) ইংরাজের জয়জয় (পৃ: ৫৪৬, ১৯১৬)
- (৩) বিংশ শতাব্দীর কুরুক্ষেত্র (পৃ: ১০০, ১৯১৫)
- (৪) ইয়াক্সিহান বা অতিরঞ্জিত যুরোপ (পৃ: ৮২৪, ১৯২৩)
- (৫) নবীন এশিয়ার জয়যাত্রা : জাপান (পৃ: ৪৮৫, ১৯২৭)
- (৬) বর্তমান যুগে চীন সাম্রাজ্য (পৃ: ৪৫০, ১৯২৮)
- (৭) চীনা সভ্যতার অ, আ, ক, খ (পৃ: ২৫০, ১৯২২)
- (৮) প্যারিসে দশ মাস (পৃ: ৩১২, ১৯৩২)
- (৯) পরাক্রান্ত জার্মানি (পৃ: ৭০৭, ১৯৩৫)
- (১০) সুইটজারল্যান্ড (পৃ: ৭৫, ১৯৩০)
- (১১) ইটালিতে বার কয়েক (পৃ: ৩০২, ১৯৩২)
- (১২) হুনিয়ার আবহাওয়া (পৃ: ২৭৬, ১৯২৫)
- (১৩) নবীন রাশিয়ার জীবন প্রভাত (পৃ: ১০০, ১৯২৪)

বিনয়বাবু দ্বিতীয় বার বিদেশ ভ্রমণ করেন ১৯২৯ সনে। যে মাস থেকে ১৯৩১ সনের অক্টোবর পর্যন্ত। এই সময়

১ অধ্যাপক বাপেন্দ্র দাস সম্পাদিত “দি স্কোলাল এন্ড ইকনমিক আইডিয়াস অব বিনয় সরকার” (দ্বিতীয় সংস্করণ ১৯৪০) গ্রন্থের পৃ: ৫৩৫-৩৬ উল্লেখ্য।

তিনি ইটালি, সুইটজারল্যান্ড, ফ্রান্স, ইংলণ্ড, জার্মানী, চেকো-স্লোভাকিয়া এবং অস্ট্রিয়ার গমন করেন। ‘বর্তমান জগৎ’ গ্রন্থমালায় এই সময়কার ভ্রমণ-স্মৃতিস্তরের বিশেষ পরিচয় নেই, তবে জার্মানী (১৯১৫) এবং ইটালির (১৯৩২) উপর লেখা গ্রন্থদ্বয়ে কিছু কিছু অংশ যুক্ত করা হয়েছে মাত্র।

‘বর্তমান জগৎ’ আন্তর্জাতিক জ্ঞান, বিজ্ঞান, সাহিত্য, শিল্প, চিত্র, ভাস্কর্য্য, রাজনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি বহু বিজ্ঞার উৎস-স্বরূপ। ‘বর্তমান জগৎ’ গ্রন্থমালায় ভারতবর্ষের সহিত পৃথিবীর নানা দেশের তুলনা করা হয়েছে। মাছুষের জীবনচক্র এবং মানব-সভ্যতার উন্নতির বহুনিষ্ঠ বিশ্লেষণ ‘বর্তমান জগতে’র মূল প্রতিপাদ্য। ‘বর্তমান জগৎ’ গ্রন্থমালা বিনয়বাবুর বাংলা সাহিত্য ও স্বদেশ সেবার জীবন্ত নিদর্শন।

১৯১৪ থেকে ১৯২৫ পর্যন্ত বিনয়কুমার দেশ থেকে দূরে ছিলেন বটে, কিন্তু “স্বদেশ” ছিল তাঁর সমস্ত হৃদয় জুড়ে। বাংলাদেশ, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের বুটনাটি কোন কিছুই তাঁর দৃষ্টি এড়াতে পারত না। ১৯২২ সালে বালিন থেকে প্রকাশিত “দি ফিউচারিজম অব ইয়ং এশিয়া” গ্রন্থে দেখতে পাই বিনয়বাবু বাংলা সাহিত্যের আধুনিকতম গতি-প্রকৃতি নিয়ে আলোচনা করেছেন এবং বাংলা সাহিত্যের কৃতির কি পাশ্চাত্যের কাছে তা তুলে ধরেছেন।

বিদেশে অবস্থান কালেই এঙ্গেলসের জার্মান-রচনা “পরিবার, গোষ্ঠী ও রাষ্ট্র” নামে অহুবাদ করেন। পরিবার গোষ্ঠী ও রাষ্ট্র মার্ক্সবাদ সংক্ষেপে বাংলাভাষায় প্রথম গ্রন্থ। “হিন্দু রাষ্ট্রের গড়ন” (পৃ: ৩৮০) নামক পুস্তকও বিদেশে অবস্থান কালেই লিখিত হয়। মনীষী হীরেন্দ্রনাথ দত্তের উৎসাহে বইখানি জাতীয় শিক্ষা-পরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত হয়। উল্লিখিত গ্রন্থদ্বয় প্রবাসে অবস্থানের সময় রচিত হলেও গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৯২৬ সনে বিনয়বাবুর স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পর।

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদকে বিনয়কুমার “স্বদেশীয়ানা”র একটা বড়রকমের কর্মক্ষেত্র বিবেচনা করতেন। স্বদেশে অবস্থান কালে পরিষদের সহিত তাঁর যোগাযোগ ছিল নিবিড়। বিদেশে গিয়েও তিনি পরিষদকে ভুলে যান নি। স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পর বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের তরফ থেকে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বিনয়কুমারকে সর্জননা জানাতে গিয়ে প্রসঙ্গত: বলেন, “তুমি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের অকৃত্রিম বন্ধু। যে দেশেই যখন গিয়াছ, সাহিত্য-পরিষদের মঙ্গল কামনা করিয়াছ। তোমারই কল্যাণে পরিষদের নাম নানা দেশে বিস্তৃত হইয়াছে এবং প্রায় সকল দেশ হইতেই তাহার নিদর্শন পাওয়া যাইতেছে” (এপ্রিল, ১৯২৭)।

স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পরই বিনয়বাবু অর্থনীতি সংক্ষেপে তাঁর মতবাদ প্রচার করেন এবং বাংলা ভাষার মাধ্যমে ধন-



বিজ্ঞানের চর্চা ও গবেষণার জন্ত ডাঃ নরেন্দ্রনাথ লাহা প্রভৃতির সহায়তায় “আর্থিক উন্নতি” নামক মাসিক পত্র প্রকাশ করেন (এপ্রিল, ১৯২৬)। এই সময় হতে বাংলা ভাষায় ধনবিজ্ঞানের গবেষণা শুরু হয়। পরে বিজ্ঞানসম্মত ভাবে গবেষণার জন্ত তিনি প্রতিষ্ঠিত করেন ‘বঙ্গীয় ধনবিজ্ঞান পরিষৎ’ (১৯২৮)। বিনয়বাবুই বাংলা ভাষায় ধনবিজ্ঞানের গবেষণার প্রধান পথ-প্রদর্শক। গবেষণার পথকে সুগম করবার জন্ত তিনি ধন-বিজ্ঞানের বহু পরিভাষার সৃষ্টি করেন। বাংলাভাষায়ও যে প্রথম শ্রেণীর ধনবিজ্ঞান-বিষয়ক গ্রন্থ রচনা করা যায় তা বিনয়বাবু প্রমাণ করলেন তাঁর “ধনদোলতের রূপান্তর” (১৯২৮); “একালের ধনদোলৎ ও অর্থশাস্ত্র” (১ম ভাগ, ১৯৩০; ২য় ভাগ, ১৯৩৫), “বৈদেশী আমদান ও সংরক্ষণ-নীতি” (১৯৩২) নামক গ্রন্থসমূহ রচনার দ্বারা। ধন-বিজ্ঞানের আলোচনা ও গবেষণাকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করবার জন্ত বিনয়বাবুর অক্লান্ত প্রয়াসের পরিচয় “বাংলায় ধনবিজ্ঞান” (১ম ভাগ, ১৯৩৭; ২য় ভাগ, ১৯৩৯)। “বাংলায় ধনবিজ্ঞান” গ্রন্থের দুই খণ্ড বিনয়বাবুর পরিচালনায় “বঙ্গীয় ধনবিজ্ঞান পরিষদের” গবেষক ও সহযোগীদের ধনবিজ্ঞান-বিষয়ক গবেষণার ফল।

অর্থনীতি, সমাজতত্ত্ব ও তুলনামূলক জীবনচর্চার মত ও পথ দেখাবার প্রয়াস বিনয়বাবু লেখেন, “নয়া বাংলার গোড়া-পত্তন” (১ম ভাগ, ১৯৩২; ২য় ভাগ, ১৯৩২) এবং “বাড়তির পথে বাড়ালী” (১৯৩৪)। “নয়াবাংলার গোড়াপত্তন” এবং “বাড়তির পথে বাড়ালী” গ্রন্থদ্বয় বিনয়বাবুর কর্মবাদ এবং জীবনদর্শনের নিদর্শন।

বাংলাভাষায় সমাজবিজ্ঞান-বিষয়ক আলোচনার দ্বারা প্রবর্তন করা বিনয়বাবুর অগ্রতম কৃতিত্ব। বিনয়বাবুরই উৎসাহ ও প্রচেষ্টায় “বঙ্গীয় সমাজবিজ্ঞান পরিষৎ” ১৯৩৭ সনে স্থাপিত হয়। সমাজবিজ্ঞানের আলোচনাকে বাংলাভাষায় স্থায়ী রূপ দেবার জন্ত বঙ্গীয় সমাজবিজ্ঞান পরিষদের গবেষকদের সহায়তায় তিনি “সমাজবিজ্ঞান” (১ম ভাগ, ১৯৩৮) নামে সংকলন-গ্রন্থ প্রকাশ করেন।

ধনবিজ্ঞান ও সমাজবিজ্ঞানের মত বাংলাভাষায় বিজ্ঞানের আলোচনা চালাইবার জন্তও বিনয়বাবুর প্রচেষ্টা উল্লেখযোগ্য। ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করবার পর অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতির উৎসাহে “বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ” এবং পরিষদের মুখপত্র “জ্ঞান ও বিজ্ঞান” আত্মপ্রকাশ করে। প্রথম থেকেই এই দুই কর্মক্ষেত্রের সহিত বিনয়বাবুর ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। “জ্ঞান ও বিজ্ঞান”ের প্রথম সংখ্যাতেই বিজ্ঞান বিষয়ে বিনয়বাবুর একটি আলোচনা প্রকাশিত হয়। বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলাফল বাংলা ভাষায় নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হওয়া যে

একান্ত প্রয়োজন বিনয়বাবু তাঁর উল্লিখিত রচনায় বিজ্ঞান-সেবীদের দৃষ্টি সেদিকে আকর্ষণ করেন।

বাংলাভাষা ও সাহিত্যের প্রতি বিনয়বাবুর দরদ ছিল কত গভীর এবং দৃষ্টি ছিল কত সজাগ তাঁর সাক্ষ্য বহন করছে হরিদাস মুখোপাধ্যায় প্রমুখ লিখিত “বিনয় সরকারের বৈঠকে” (দুই খণ্ড, ১৯৪২-৪৫, পৃ: ১৫২০)। ‘বৈঠকে’র পাতা উন্টালেই বুঝতে পারা যায় বিনয়বাবু বঙ্কিম থেকে অতি-আধুনিক যুগ পর্যন্ত বাংলাসাহিত্যের বিভিন্ন ধারা, দেশী ও বিদেশী প্রভাবের ফলাফল, বর্তমান সাহিত্যের রূপ, সমালোচনা সাহিত্যের গতিপ্রকৃতি ইত্যাদি নিয়ে কত গভীর ও ব্যাপক আলোচনা করেছেন।

বাংলাভাষা ও সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করবার কামনায় বিনয়বাবু আত্মজীবন লেখনী চালনা করেছেন। তাঁর এই বিরাট সাধনা দেখে বিষয়ে অবাক হতে হয়। বাংলা ভাষায় জ্ঞানবিজ্ঞানের নানা বিভাগের আলোচনার তিনি পথপ্রদর্শকই শুধু নন, বাংলাভাষায় একটি নতুন রচনা-নীতিরও তিনি প্রবর্তক। তাঁর ভাষা হ’ল যুক্তিতর্কের ভাষা। ভাষা ভাবের বাহন। বাহনকে ভাবপ্রকাশের উপযোগী করবার জন্ত তিনি বাংলাভাষায় আরবী, ফারসী, হিন্দী এবং নানা বৈদেশিক শব্দ আমদানি করেছেন, সংক্ৰত শব্দের সহিত অবশ্যে গ্রাম্য শব্দ ব্যবহার করেছেন। এতে তাঁর ভাষা চর্কিত হয় নি, বরং ভাবপ্রকাশের পক্ষে অধিকতর উপযোগী হয়েছে।

বিনয় সরকারের ভাষার মধ্যে তাঁর ব্যক্তিত্বের ছাপ সুস্পষ্ট। এই ব্যক্তিত্বের প্রকাশ ভাষায় প্রোঞ্চল হয়ে উঠতে পেরেছে এইজন্য যে তিনি কখনও বড় বড় কথা বা বাক্য লিখতেন না। তিনি ছোট ছোট বাক্য ব্যবহারের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁর বাংলা রচনায় দেখা যায় বাক্যাঙ্গুলি অল্প কয়েকটি শব্দেই সমাপ্ত হয়েছে। ছোট বহরের বাক্যরীতি অমসৃণ করার ফলেই বিনয়বাবুর ভাষায় একটা প্রদীপ্ত তেজ ও প্রচণ্ড শক্তির সুরণ সম্ভব হয়েছে। বিনয়বাবুর বাংলা রচনার অগ্রতম বৈশিষ্ট্য এই যে, তিনি কখনও বাংলা রচনায়, এমন কি বৈঠকী কথাবার্তার মধ্যেও ইংরেজী বা অল্প কোন বৈদেশিক শব্দ ব্যবহার করতেন না। তাঁর বাংলা রচনার কোথাও ইংরেজী বা অল্প বিদেশী শব্দের ব্যবহার বড় একটা দেখা যায় না। বাংলা রচনায় যেখানেই তিনি বিদেশী শব্দ ব্যবহার করা নিত্য প্রয়োজন মনে করেছেন, সেখানেই তিনি বাংলা হরকে বৈদেশিক শব্দ ব্যবহার করেছেন। তাঁর মতে বাংলা রচনায় ইংরেজী অথবা অপর কোন বিদেশী শব্দ বৈদেশিক হরকে ব্যবহার করা অমার্জনীয় অপরাধ।

# পরিভাষা

## শ্রীঅনাদিনাথ সরকার

প্রাতঃকাল; কালীবাবুর বৈঠকখানা; শতরঞ্জি আত্মীয় তক্তাপোশে, 'সরকারী কার্যে ব্যবহার্য পরিভাষা', গিরীশ বিজয়ারত্নের 'শব্দসার', রাজশেখর বসুর 'চলন্তিকা', সুবল মিত্রের 'ইংরেজী-বাংলা অভিধান', স্ট্রেট, পেন্সিল লইয়া কালীবাবু নিবিষ্ট মনে পাঠ-নিরত; ছোট-বড় চার-পাঁচটি পুত্র-কন্যা সকলোকে পিতাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া দেখিতেছে।

কালী—Additional অপর, Assistant সহ, Chief মুখ্য, Deputy উপ, General মহা, Head প্রধান, Joint যুক্ত, Under অধীন। Under মানে অধীন? নিশ্চয় ছাপার ভুল। খুকী, দেখ দেখি মা, বাংলায় অধীন একটা কথা আছে নাকি।

বড় মেয়ে খুকী 'শব্দসার' দেখিয়া—শব্দসারে ত পাচ্ছি না বাবা। এবার কোন্ বইটা দেখব?

কালী—বাংলা কথাই নয়, গিরীশ পণ্ডিত মশায় জ্ঞানবেন কি করে? এ লাল নূতন বইটা দেখ।

খুকী চলন্তিকা দেখিয়া—এতে দিয়েছে বাবা, অধীন মানে নিষ্কণ্ট, পশ্চাদবর্তী, কনিষ্ঠ।

কালী—এ মাসের মাইনে পেলে দিলুকে (কালীবাবুর বড় ছেলে) দিয়ে আমায় একখানা। এই আনিয় দিস মনে করে। এখানা আবার আপিসের এক বাবুর, তার বই সে ফেরত চেয়েছে। তারও তো এই বিড়ম্বনা চলছে।

কালীবাবুর স্ত্রী প্রবেশ করিয়া বলিলেন—হ্যাঁগা, তোমার একি কাণ্ড? প্রাতঃ-সন্ধ্যা করলে না, ছেলেমেয়েদের পড়াতে লেগেছ? বাজার যাবে কখন, আমার উঠন অলে যাচ্ছে।

কালী—ছেলেমেয়েদের পড়াচ্ছি কোথায়, আমি নিজেই বাংলা পড়ছি, ওরা আমার সাহায্য করছে। আজ দিলুকে বাজারে পাঠাও। আমি একবার চাকুরঘরে গিয়ে দশ বার গায়ত্রী জপ করে নিই। সন্ধানদের প্রতি—তোদের একজন এখানে দাঁড়া, আমি এখনি আসছি।

কালীবাবুর স্ত্রী—ওমা, তুমি বুড়ো বয়সে বাংলা পড়ছ? তুমি না এম-এ পাস দিয়েছিলে?

কালী—হ্যাঁ, পাস দিয়েছিলুম ত, ইংরেজীতে কাষ্ট্রাস, কিন্তু তাতে আর কাজ চলছে না।

কালীবাবুর স্ত্রী—যত সব; তিরিশ বছর চলল আর আজ চলছে না।

কালী—তুমি যাবে কি যাবে না? আমার পড়াতে দেবে না?

কালীবাবুর স্ত্রী—ক'দিন ধরে কি যে তোমায় হয়েছে, শুধু শুধু কথা শোনাও। তিনি অন্তঃপুরে গেলেন।

কালীবাবু তাড়াতাড়ি গায়ত্রী জপ করিয়া কিরিয়া আসিলেন এবং বই-পুঁথি লইয়া পড়ায় মন দিলেন। এমন সময়—“কালীদা বাড়ী আছ?” বলিয়া সুকুমারবাবু সদরের কড়া নাড়িলেন। “নাঃ, কাল থেকে উপরের ঘরেই পড়ব। ভেবেছিলাম আজ প্রথম পাঠটা শেষ করব, তা আর হতে দিলে না। তোরা সব ভেতরে যা।” বলিয়া সদর খুলিয়া দিয়া সুকুমারবাবুকে লইয়া ঘরে আসিয়া বসিলেন ও স্ট্রেট, পেন্সিল বইগুলি গুছাইতে লাগিলেন।

সুকুমার—কি হচ্ছিল কালীদা, সকালবেলায় ছেলেদের পড়াচ্ছিলে নাকি? আমি এসে বাধা দিলাম।

কালী—পড়ায় বাধা দিয়েছ তা সত্যি, কিন্তু ছেলেদের নয়, আমিই বাংলা শিখছিলাম।

সুকুমার—সেকি কথা কালীদা, তুমি না কাষ্ট্রাস এম-এ? দেশ বাধীন হয়েছে তাই, নইলে তোমার ত রায় বাহাদুর হওয়ার কথা ছিল।

কালী—আর রায় বাহাদুর, চাকরীই থাকে কিনা ঠিক নেই। কাষ্ট্রাস এম-এর বিড়ম্বনা দেখে ব্রাহ্মণী খোঁটা দিয়ে গেলেন। তুমিও তাই বলছ? আপিসে হুকুম হয়েছে গবর্ণমেন্টের সব লেখা-পড়া বাংলায় চলবে। কাল একটা খসড়া-পত্রের নিদর্শ (Draft letter form) লিখে দিয়ে-ছিলাম, যুক্ত কর্মসচিব (Joint Secretary) তার উপরে মন্তব্য লিখে ফেরত দিয়েছেন “কিছু হয়নি।” হু'দিন বাদে আমার উপকর্ম সচিব (Additional Deputy Secretary) হবার কথা, আর কাল যে ছোকরারা আপিসে এসেছে তারাও মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগল। আমি ভাবছি আর সাড়ে তিন বছর পর আমার পেন্সন হবে, শেষের ছ মাস ছুটি নিলেও পাকা তিন বছর কাজ করতেই হবে। এখন এই বয়সে কি একটা নূতন ভাষা শেখা যায়?

সুকুমার—কালীদা, তুমি ত এললো-স্যান্সনের পেপারে সবায় চেয়ে বেশী নম্বর পেরেছিলে, আর বাঙালীর ছেলে হয়ে এইটে রপ্ত করতে পারবে না, এ আমি বিশ্বাস করি না।

কালী—তুমি ভুলে যাচ্ছ তাই যে, তখন আমার বয়স ছিল কম। সন্ধ্যা-আহ্নিক করতাম না, গঙ্গানানের বালাই ছিল না, সংসারের ভাবনা ছিল না। তা হাড়া যে বাংলা জানি এ ত তা নয়, এ যে একেবারে একটা কিছুতকিমাকার

নূতন ভাষা। বড়রা বক্তৃতা দিচ্ছেন ইংরেজীতে, আর বে-  
কায়দায় পড়েছি আমরা বুড়ো সরকারী কর্মচারীরা।

সুকুমার—আচ্ছা কালীদা, দেখি তুমি কেমন বাংলা শিখেছ,  
বল ত' First Instalment-এর বাংলা কি হবে?

কালী—কেন প্রথম কিস্তি?

সুকুমার—না, হ'ল না; এম বাংলা হবে প্রথম শব্দক; এই  
দেখ মলাটের উপরেই ছাপা আছে। বলিয়া পরিভাষার মলাট  
দেখাইলেন।

কালী—তবেই দেখ, বাংলা না ভুলতে পারলে কি করে  
এ ভাষা শিখবে? চিরকাল ধরে শুনে আসছি, জমিদারের  
কিস্তি, লাটের কিস্তি, কোর্টের কিস্তি, মহাজনের কিস্তি, আর  
আজ হ'ল শব্দক। শব্দক মানে ত গুচ্ছ, যেমন পুষ্পের শব্দক—  
কিনা এক গোছা ফুল। ওদিকে আবার বিনয় করে মুখবন্ধে  
লেখা-হয়েছে “বহু প্রচলিত বাংলা শব্দগুলি বিশেষ যুক্তিসঙ্গত  
কারণ ব্যতীত ত্যাগ করা অস্বীকৃত হইবে।”

সুকুমার—আমি বলছি কালীদা, হতাশ হয়ো না, ঠিক  
হয়ে যাবে।

কালী—“হতাশ কি আর অমনি হয়েছি সুকুমার, এই ত  
সবে পয়লা কিস্তি, আরও কত কিস্তি বেরবে কে জানে।” একটু  
অগ্রমনক থাকিয়া বলিতে লাগিলেন, “এখন দিন পড়েছে  
—নূতন কিছু কর, না হয় বাংলাকে মার। প্রথম শব্দকের  
সবটাই একবার পড়ে দেখলুম, তোমার এই শব্দকীরা দুর্কচ্ছায়া  
সংস্কৃত কথার যেন দানসাগর করেছেন। এক একটা শব্দ  
উচ্চারণ করতে দাঁত ভেঙে যায়। তুমি বইটার ইংরেজী কলম  
না দেখে পরিভাষা পড়ে দেখ, কি বোঝাতে চাচ্ছে বুঝতেই  
পারবে না।”

সুকুমারবাবু পরিভাষা হাতে লইয়া একটু দেখিয়া বলিলেন  
—কালীদা, তোমার কথা ঠিক বলেই মনে হচ্ছে, সত্যিই

বাংলা ভাষার প্রকৃতির সঙ্গে এই পরিভাষা কিছুতেই খাপ  
খাবে না, এ পরিভাষা একটা অভিনব উদ্ভট ভাষা, একে  
অন্ততঃ বাংলা কিছুতেই বলা চলে না।

কালী—বইখানা পড়লেই তুমি দেখবে যেন বাংলার  
উপরেই যত রাগ; ভারতের অগাধ প্রদেশের গ্রহণযোগ্য  
আর বোধগম্য করা কর্তাদের প্রধান লক্ষ্য, তা নিরেনকষুই জম  
বাঙালী বুঝুক আর নাই বুঝুক। মনের ভাবপ্রকাশ করা  
যদি ভাষার উদ্দেশ্য হয়, এ পরিভাষায় কি বাঙালীর পক্ষে তা  
সম্ভব হবে?...

—দেখ সুকুমার, তবে আমি বাঙালী, বাংলা আমার মাতৃ-  
ভাষা, আমি এই প্রার্থনা করি আমরা মাতৃভাষার অমুরাঙ্গী  
সকল বাঙালী যেন এবিষয়ে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হই যে, আমরা বাংলায়  
চলতি শব্দগুলি কিছুতেই ত্যাগ করব না, ভারতের সকল  
প্রদেশের লোকদের বোধগম্য হবে শুধু এইজ্ঞেই আমাদের  
মাতৃভাষার রূপকে আমরা বিকৃত করে তুলব না। একটা  
কথা বলতে পার সুকুমার, নিজেদের বৈশিষ্ট্য পরিহার  
করে, বাঙালীই বিনশ্বন দিয়ে বাঙালীর ষেঁচে থেকে কি  
লাভ?

কালীবাবুকে ভাবাবেগে বিচলিত হইয়া উঠিতে দেখিয়া  
সুকুমারবাবু বৃষ্টিতে পারিলেন আজীবন ইংরেজী সাহিত্যের  
আওতায় পুষ্ট হইলেও মাতৃভাষার প্রতি তাঁহার অমুরাগ কত  
অস্বাভাবিক, বাংলাদেশ ও বাঙালী জাতির প্রতি তাঁহার ঐতিহ্য  
কত অগভীর! তাঁহার মনে হইতে লাগিল পরিভাষার নামে  
অপভাষা সৃষ্টির এই প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে সমস্ত বাঙালী জাতির  
সমবেত প্রতিবাদ যেন কালীবাবুর কণ্ঠে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে।  
কণকাল তিনি মুঞ্চনন্দ্রে এই প্রোচের গজদীর্ঘ যুক্তির পানে  
তাকাইয়া রহিলেন, তার পর একান্ত শ্রদ্ধাভরে তাঁহাকে প্রশ্নাম  
করিয়া নীরবে ধর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

## বাড়

ঐকমলরাণী মিত্র

মেরু-সাগরের বড় দেগে আসি চলে।

তুষার-ঝটিকা বহিছে রাজ্যদিন,

বড়ের ঝাপটে আকাশ পৃথিবী যেন

হুয়ে' হুছে এক একাকার হয়ে গেছে;—

বড় আর বড়, উদ্ধাম ঝড়রাশি

বহিছে শূন্যে অ-কূল শূন্য ছেয়ে;

ধূসর আঁধার থরথর করে' কাঁপে

—ভয় আর শীত, শীত আর ভয় শুধু।

মহাকাল যেন মহোৎসব পেতে'

মৃত্যুকে নিয়ে বসে আছে কোলে করে,

বুঝি বুকভাঙা দারুণ দীর্ঘবাস

ভেঙে পড়ে আর ধান্ ধান্ হয়ে যায়।

বলে, যাবে সেই মহা-প্রলয়ের মুখে?

কাল-বোশাবীর প্রলয় বাতাসে আর

বড় ওঠে নাকো নিধর বক্ষোমাঝে;—

বড়ো চেনা যেন কালো কাল-বৈশাবী।

চলো না সেখানে সাধের বাসর বাঁধি

চির-রাজ্যির অরোরা বোরিমালিসে।

# রাইপুরের মহামায়া ও শিখরবংশ

## শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাঁকড়া জেলার দক্ষিণ সীমান্তে কাঁসাই নদীর কিনারে রাইপুর বা গড়-রাইপুর একটি প্রাচীন ও বর্ধিত গ্রাম। স্থানটিও সাধারণ। বাঁকড়া হইতে দ্বিতীয় মাইল দূরে কাঁসাই-তীরের এই গ্রামটি এক সময় প্রাচীন শিখররাজাদের রাজধানী ছিল। পরবর্তী কালে ‘ধবল’রা ইহার মালিক হন। শিখর-আমল রাইপুরের গৌরবময় যুগ। সে যুগের জৈন, বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণা কৃষ্টির বহু ভাস্কর্য্য-নিদর্শন আজিও রাইপুর, মণ্ডলকুলি, অধিকানগর, সারেসড় প্রভৃতি স্থানে এবং কাঁসাই ও কুমারী নদীর ধারে ছড়াইয়া আছে। পুরাকালে এদেশে জৈনধর্মের প্রাধান্য ছিল, পরে শাক্ত ও শৈব-মতের প্রতিষ্ঠা হয়।

গাস রাইপুরের পুরাকীর্তিগুলির মধ্যে মহামায়া দেবী, শিখরগড় ও শিখর-সায়র উল্লেখযোগ্য। গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে আশী বিঘা জমির উপর পুরাতন গড়ের ধ্বংসস্তুপ। স্তুপটিতে অনেক কুঠির চিহ্ন বিজ্ঞমান। আশেপাশে দুই-চারিটি পাষণ-মুণ্ডি ও কিছু কিছু প্রত্ননিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। রাজবাড়ী ইষ্টকনির্মিত ছিল। সে ইট আজকালকার ইট অপেক্ষা গাঢ়লা ও বড়—অনেকটা টালির মত। স্তুপটি ধ্বংস করিলে শিখরবংশের অনেক তথ্য আবিষ্কৃত হইতে পারে।

শিখর-সায়র শত বিঘা স্থান ব্যাপিয়া একটি বিশাল চতুর্কোণ সরোবর। এই সরোবরের সহিত রাজবংশের একটি কল্প কাহিনী জড়িত আছে। রাইপুরের আর একটি দ্রষ্টব্য মন্তানী পীরের সমাধি। এককালে এখানে পীরসাহেবের প্রভাব খুব বেশী ছিল। গ্রামের পূর্বাংশে উপরবাঁধা নামক মুসলমান পল্লীর অস্তিত্ব এই প্রভাবের নিদর্শন।

সে শিখরবংশ আজ নাই, সে রাইপুরও নাই, কিন্তু দেবী মহামায়া আজও রাইপুরে তাঁহার পূর্বমহিমায় বিরাজ করিতেছেন। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা সেই মহামায়া মূর্তিটি সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। মহামায়া রাইপুরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী—জাগ্রত দেবতা। লোকে বলে, তিনি শিখর-রাজাদের প্রতিষ্ঠিতা ও তাঁহাদের কুলদেবী। যত দিন মহামায়া আছেন তত দিন রাইপুরে দুর্গা প্রতিমা গড়াইয়া পুথক পূজা করিবার অধিকার কাহারও নাই। প্রাচীনকাল হইতে এই প্রথা চলিয়া আসিতেছে। পূর্বে দেবীর সম্বন্ধে নরবলি হইত। এখনও তাঁহার নিত্যভোগে আমিষ না হইলে চলে না। গ্রামের পূর্বপ্রান্তে চাঁড়াডাঙা পল্লীসংলগ্ন একটি উচ্চ ভিটার দেবীর স্থান। পূর্বে দেবী বসন্তেলে থাকিতেন, কয়েক বৎসর আগে তাঁহার জন্ত একটি ছোট পাকা ঘর বা মন্দির নির্মিত হইয়াছে। মন্দিরের নিকটস্থ নিরুদ্ভূমিতে একটি চতুর্কোণ পুষ্করিণী। এই পুষ্করিণী ধননকালে সেই স্থানে মহামায়ার

পাষণমুণ্ডি আবিষ্কৃত হয়। বঙ্গদেশে সেখান হইতে আনিয়া দেবীকে তাঁহার বর্ধমান স্থানে প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে। মন্দির-মধ্যে বেদীর উপর পাশাপাশি তিনটি পাষণ-বিগ্রহ। মহামায়ে মহামায়া, তাঁহার দক্ষিণে তুঙ্গভদ্রা দেবী ও বামে সর্বমঙ্গলা। মন্দিরের পশ্চিম দেয়ালের কুলুঙ্গিতে একটি গণপতি মূর্তি। মহামায়া মূর্তিটি উচ্চতর্য্য দুই হাত। দেবী অম্বরের উপর দণ্ডায়মানা, যড়ভুজা, বিবিধ অলঙ্কারভূষিতা ও খড়্গ, চক্র, ত্রিশূল, খপ'র প্রভৃতি নানা প্রহরণধারিণী। তাঁহার পরিধের বসন দক্ষিণী ছাঁদে কোঁচা করিয়া পরা। শীর্ষদেশ বেড়িয়া প্রভামণ্ডল। কিন্তু সর্বাঙ্গপেক্ষা বিচিত্র তাঁহার মুখাবয়ব। দেবী মেঘ বা অজমুখী। সর্বমঙ্গলা মহামায়ারই অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র সংস্করণ। সম্ভবতঃ পুরাকালে উৎসবাদিতে মূর্তিটিকে বাহিরে আনিয়া নগর পরিভ্রমণ করা হইত। তুঙ্গভদ্রা দেবী প্রভা-মণ্ডল বিশিষ্ট একটি পাষণপিণ্ড। মনে হয় এটি কোন বড় মূর্তির শীর্ষদেশ।

এই বিচিত্র মহামায়া মূর্তিটির সহিত বাংলা বা উত্তর-ভারতের প্রচলিত দুর্গামূর্তির কোন সাদৃশ্য নাই। অথচ ইনি পুরাকাল হইতে দুর্গারূপেই পূজিতা হইয়া আসিতেছেন। পুষ্কারীরা বলেন, ইনি বারাহী। শুভ্র নিম্ভবর্ষের প্রাকালে দেবতার মহাদেবীর সাহায্যার্থে ব-ব শক্তিকে পাঠাইয়াছিলেন। বারাহী, যজ্ঞবরাহরূপী বিষ্ণুর অমুরূপ মূর্তিধারিণী শক্তি। বারাহীর ধ্যানরূপের সহিত আমাদের আলোচ্য মূর্তিটির মিল নাই। তাহা ছাড়া, বারাহী প্রভৃতি দৈবশক্তির কোনও পাষণমুণ্ডি এ যাবৎ আবিষ্কৃত হয় নাই,—প্রধান দেবতারূপে ইঁহাদের পূজাও প্রচলিত নাই। তবে ইনি কোন্ দেবতা? একমাত্র দাক্ষিণাত্যের আবিষ্কৃত দুর্গা ভিন্ন অজ কোন দেবতার সহিত মহামায়ার সাদৃশ্য নাই। উত্তরের মধ্যে প্রভেদ যাহা কিছু তাহা শুধু নামের। আবিষ্কৃত দুর্গা মহামায়ার কন্যা। তিনি সিংহমুখারূপের উপর দণ্ডায়মানা, যড়ভুজা, নানালঙ্কারভূষিতা। তাঁহার হৃদয় করে খড়্গ, চক্র, ত্রিশূল, খপ'র, খাগ ও বস্ত্রাভরণ। মন্তকের চারিদিকে সমুচ্ছল দিব্যজ্যোতিঃ। তিনি নীলবর্ণা ও অজমুখী। তাঁহার উৎপত্তি সম্বন্ধে দাক্ষিণাত্যে নিম্নলিখিত উপাখ্যানটি প্রচলিত আছে। মহামায়া এক পরমাত্মন্দরী কামুকী দানবী। সম্ভোগ-লালসায় নানা হলোকলা প্রদর্শন করিয়া তিনি মহর্ষি কণ্ডপের তপোভঙ্গ করেন। মহামায়া ও কণ্ডপ উভয়ে মেঘরূপ পরিগ্রহ করিয়া মিলিত হন। সেই মিলনের ফলেই অজ বা মেঘমুখী দুর্গার জন্ম। দেবতার রূপ, তাঁহার বসন পরিবার ভঙ্গী ও পার্শ্বে তুঙ্গভদ্রা দেবীর অধিষ্ঠান প্রভৃতি দেখিয়া মনে হয়, রাইপুরের

মহামায়া দ্রাবিড়ী দ্বর্ণা ভিন্ন অপর কেহ নহেন। তুঙ্গভদ্রা দাক্ষিণাত্যের একটি নদী। গঙ্গা-যমুনার মত নারী রূপে কল্পিত হইয়াছে।

কোথায় তুঙ্গভদ্রা, কোথায় কাঁসাই-তীবে রাইপুর। এখানে দ্রাবিড়ী দ্বর্ণার অবির্ভাব খটিল কেমন করিয়া? কবেই বা সেই প্রাচীন যুগে যুধর দাক্ষিণাত্যের সহিত বাংলার যোগাযোগ স্থাপিত হইল? শিবর-রাজারাই বা কোন্ স্বত্রে এই মূর্তি পাইলেন? প্রথম দুইটি প্রশ্নের উত্তরে বলা যায়, খ্রীষ্টাব্দ ১০১২ হইতে ১০২৫ সালের মধ্যে কোনও সময়ে দাক্ষিণাত্যের রাজা রাজেন্দ্র চোল দিগ্বিজয়ে বাহির হইয়া দক্ষিণ রাঢ় জয় করেন। তাঁহার অধীনস্থ গিরিলিপিতে উৎকীর্ণ আছে যে, তিনি দিগ্বিজয় ব্যাপদেশে বর্ধমানভুক্তির অন্তর্গত যথুকর-নিকর পূর্ণ উত্তানবিশিষ্ট দণ্ডভুক্তির রাজা ধর্মপালকে পরাজিত করেন।

দণ্ডভুক্তির অবস্থান-স্থল সম্বন্ধে ঐতিহাসিকদের মধ্যে মতভেদ আছে। কেহ কেহ ইহাকে বর্ধমান মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত দাঁতনের সহিত অভিন্ন মনে করিয়াছেন। দণ্ডভুক্তি রাইপুর রাজ্যের পূর্বনাম হওয়াও বিচিত্র নহে। রাজেন্দ্র চোলের অভিযাত্রী বাহিনীর সহিত মহামায়া রাইপুরে আসিয়া থাকিবেন। শিবর-রাজার এ মূর্তি কিরূপে পাইলেন, নিশ্চয় ফরিয়া বলা যায় না। হয় রাজেন্দ্র চোলের কোনও সেনাপতি দাক্ষিণাত্যে না ফিরিয়া শিবরবংশের আদি পুরুষ-রূপে রাইপুর অঞ্চলে রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়া সেই স্থানেই স্থায়ী ভাবে বসবাস করেন। কিবা শিবরবংশ দক্ষিণ-পশ্চিম রাঢ়ের কোনও স্থানীয় রাজবংশ। দক্ষিণ বাহিনীর নিকট পরাজিত হইয়া ঐ বংশের জটনৈক রাজা বিজ্ঞতার চাপে বা স্বেচ্ছায় রাইপুরে মহামায়ার প্রতিষ্ঠা করেন। আমাদের প্রথম অনুমান সত্য হইলে শিবর-রাজার দাক্ষিণাত্যের আদিবাসী দ্রাবিড়ী হইয়া পড়েন।

শিবরবংশ দ্রাবিড়ী বা স্থানীয় রাজবংশ যাহাই হউন তাঁহাদের রাজধানীর “রাইপুর” নাম হইতে মনে হয়, তাঁহাদের উপাধি “রায়” বা “রায় শিবর” ছিল। কথিত আছে, একবার কোন বহিঃশত্রু স্থানীয় রাজশক্তিকে পরাজিত ও ছত্রভঙ্গ করিয়া শিবরগড় অবরোধ করে। রাজা শত্রুহন্তে আত্মসমর্পণ অপেক্ষা যুত্যা শ্রেয়ঃ জ্ঞান করিয়া সপরিবারে শিবর-সায়রে জীবন বিসর্জন দেন। কবেকার কথা? কেই বা সেই পরাক্রান্ত শত্রু? সেই হতভাগা শিবররাজারই বা পরিচয় কি—কেহ বলিতে পারে না।

শিবরবংশের কীর্তিকলাপ রাইপুর রাজ্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না। বাঁকড়া জেলার খাওড়ানগরের সম্মুখে অুপুর গ্রামে শিবর-কীর্তির কিছু কিছু নিদর্শন দেখিয়া মনে হয়, এক সময় এই গ্রামটি একটি ক্ষুদ্র শিবর-রাজার রাজধানী ছিল।

পশ্চিমবঙ্গে দামোদর নদীর ধারে পঞ্চকোট রাজ্যও একটি শিবর রাজ্য। এই রাজ্যের আদি রাজা পঞ্চকোট পাহাড়ের পাদদেশে তাঁহার রাজধানী স্থাপন করেন। অতীত গৌরবের বহু নিদর্শন আজিও সেখানে বিদ্যমান। এক সময় পঞ্চকোট রাজধানী শত্রুকর্তৃক আক্রান্ত হয়। একমাত্র রাজা ছাড়া রাজপরিবারের প্রায় সকলেই নিহত হন। রাজা কোনও রূপে পলায়ন করিয়া মনিহারি গ্রামের এক ব্রাহ্মণ-পরিবারে আশ্রয় গ্রহণ করেন। শত্রুর দেশভাগের পর রাজা পঞ্চকোট ত্যাগ করিয়া কাশীপুরে রাজধানী স্থানান্তরিত করেন। আজিও পঞ্চকোট রাজ্য জনসাধারণের নিকট শিবরভূম নামে পরিচিত। পঞ্চকোট রাজবংশের আর এক বিশেষত্ব ইহাদের গুরুবংশ মাদ্রাজী। ইহারা কয়েক পুরুষ ধরিয়া জয়ন্তী পাহাড়ের সম্মুখে বেরোগ্রামে স্থায়ীভাবে বসবাস করিতেছেন। রাজগুরুকে বলা হয় মহাপ্রভু। বরাকরের সম্মুখে নদীর ধারে পাহাড়ের কোলে একটি নির্জন ও মনোরম স্থানে দেবী কল্যাণেশ্বরীর পিঠস্থান। পঞ্চকোটাদিধিপতি কল্যাণেশ্বরীর দেবাইত। দেবী খুবই জাগ্রতা। পূর্বে তাঁহার সম্মুখে নরবলি হইত; এখনও পূজা-পার্বণে, বিশেষতঃ মাকরী সপ্তমীর দিনে সেখানে মন্দির, মেঘ ও অসংখ্য ছাগ বলি হয়। পাথরের নালা দিয়া কৃষিরস্রোত মন্দির-সংলগ্ন একটি কুণ্ডে আসিয়া পড়ে। প্রত্যহ দেবীর দর্শনার্থী বহু যাত্রীর সমাগম হয়। কিন্তু সর্দাপেক্ষা অদূত ব্যাপার—দেবী দেয়ালের দিকে মুগ্ধ ও ভক্তের দিকে পিছন ফিরিয়া থাকেন। পিছন দিকেই তিনি পূজারীর পূজা গ্রহণ করেন। এই কারণে কেহ কখনও দেবীর মুখ দেখিতে পায় না। কল্যাণেশ্বরীর এই অপ্রাভাবিক ভঙ্গিতে অবস্থিত হইতে মনে হয় দেবীমূর্তিতে এমন কোন বৈশিষ্ট্য আছে যাহা সাধারণের গোচরীভূত হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে। কাশীপুরে রাজধানী স্থানান্তরিত হওয়ার পরে মহারাজা কল্যাণেশ্বরীকে কাশীপুরে লইয়া যাঁহাতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু দেবী স্বস্থান হইতে নড়েন নাই। তবে রাজার কাতর প্রার্থনায় স্বপ্নে প্রতিশ্রুতি দেন যে, তিনি প্রতি বৎসর দ্বর্গাপূজায় মহাষ্টমীর সম্মুখে কাশীপুরে আসিবেন। সেই সময় দেবী-প্রতিমার কাছে একটি সোনার থালায় সিন্দুর ছড়াইয়া রাখিলে সেই সিন্দুরের উপর তাঁহার পায়ের ছাপ পড়িবে। ইহা হইতেই “মন্দেরা শিবরে পা” প্রবাদটির উৎপত্তি। আজিও কাশীপুরে মহাষ্টমীর সময় দেবীর নির্দেশমত থালায় সিন্দুর ছড়াইয়া রাখা হয়।

পঞ্চকোট রাজ্য প্রতিষ্ঠার কিছু পরে পশ্চিমবাংলায় সামন্ত-ভূম রাজ্যের পত্তন হয়। এই রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা শম্ভুরায়ও সম্ভবতঃ শিবরবংশসম্ভূত ছিলেন। “সাঁওৎ” রাজ্যের বহিরাগত—সামন্তভূমের আদিম বাসিন্দা নহেন। শুনিয়াছিলাম শম্ভুরায় কয়েকজন অহুচরসহ শিল্পা পরগণা হইতে ছাতনায় আসেন।

শিল্পদা পরগণা প্রাচীন রাইপুর রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। তাহা ছাড়া পঞ্চকোট রাজবংশের সহিত সামন্ত রাজাদের বৈবাহিক আদান-প্রদানে বাধা নাই অথচ পার্শ্ববর্তী মল্লরাজাদের সহিত তাহাদের কোনকালেই “চলৎ” ছিল না। এই সকল কারণে “সাঁওৎ”দের শিখরবংশের একটি শাখা বলিয়া মনে হয়। সামন্তভূমির রাজধানী ছাতনা নগরের সম্মিহিত মৌলবনা গ্রামে ক্ষুদ্রকার-গৃহে অজ্ঞাতবাসকালে চৈত্র-সংক্রান্তির দিন শম্ভুরায় বার জন অমুচরসহ “ভক্তা”র ছদ্মবেশে মৌলেশ্বরে গাঙ্গন দেখিতে আগত ছাতনার ব্রাহ্মণ-রাজা ভবানী ঝরাতের সমীপস্থ হইয়া খঞ্জরাধাতে তাঁহাকে হত্যা করেন ও স্বয়ং রাজা হইয়া বসেন। সেই খঞ্জর আঁকিও ছাতনার রাজবাড়ীতে রক্ষিত আছে। সামন্তরাজ প্রথম হামির উত্তরের রাজত্বকালে ছাতনায় বাহুলী দেবী ও কবি চণ্ডীদাসের আবির্ভাব হয়। বৌদ্ধদেবী হইলেও মহামায়ার মত বাহুলী দেবীকেও প্রভাহ আমিষ ভোগ দেওয়া হয়। কথিত আছে, একবার নিশা-যোগে শত্রু ছাতনা আক্রমণ করিয়া রাজাকে পাশবদ্ধ করিয়া লইয়া যাইতে থাকে। সে সময় বাহুলী মায়াপ্রভাবে অদৃশ্য সৈন্য সৃষ্টি করিয়া রাজাকে পাশমুক্ত ও শত্রুকে বিতাড়িত করেন।

শিখর-রাজাদের কথায় অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছি। আবার মহামায়ার প্রসঙ্গে কিরিয়া আসা যাক। দ্রাবিড়ী দুর্গার অঙ্কমুখ আপাতদৃষ্টিতে একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা বা স্থানীয় বিশেষত্ব বলিয়া মনে হইলেও আসলে তাহা নয়। আমাদের শাস্ত্রে কোনও কোনও স্থানে দুর্গাকে “কোকমুখী” বলা হইয়াছে। কয়েক বৎসর পূর্বে ‘মাসিক বহুমতী’তে মিশরে আবিষ্কৃত এক ব্যাঙ্গ-রূগামুতির কথা পড়িয়াছিলাম। সে মূর্তিটি দ্রাবিড়ী দুর্গারই অমুরূপ। মূর্তির পাদপীঠে নাকি মিশরীয় চিত্রলিপিতে “হুগাঙ্গা” এই কথাটি লিখিত আছে। প্রায় সকল প্রাচীন সভ্য দেশে দেবদেবীর আদি মূর্তিগুলিতে পশুমুখ

বা অর্দ্ধাঙ্গ পশু ও অর্দ্ধাঙ্গ মানবাকৃতি দেখা যায়। মিশরের অধিকাংশ মূর্তিই পশুমুখ। গ্রীক দেবতা “ব্যাাকাসের” ও রোমান দেবতা “স্টাটারনেলিয়া”র অঙ্কমুখ। আমাদের দেশে দক্ষযজ্ঞ পণ্ডের পর দক্ষ অঙ্কমুখ হইয়াছিলেন। পণ্ডিতেরা বলেন, দক্ষের অঙ্কমুখ জ্যোতিষিক রূপক। রাশিচক্রের আদি মেঘ-রাশির প্রথম নক্ষত্র “অশ্বিনী”ই নাকি দক্ষের অঙ্কমুখ। শ্রীমুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয় শারদোৎসবের জ্যোতিষিক ভিত্তি আবিষ্কার করিয়াছেন। কে জানে সিংহমুখাহরের উপর দণ্ডায়মানা যজ্ঞভূজ, অঙ্কমুখী দুর্গাও কোন জ্যোতিষিক রূপক কিনা। সিন্ধু-সভ্যতার যুগেও দ্রাবিড়ীদের মধ্যে মাতৃকাপূজা প্রচলিত ছিল। অঙ্কমুখী দুর্গা কি তাহাদেরই পরিকল্পিত? উত্তর-ভারতের দুর্গামূর্তিতে দেখিতেছি অঙ্কমুখের স্থলে নারীমুখ আসিয়াছে—সে মুখে রক্ত ও করুণ ভাবের অপূর্ণ সংমিশ্রণ। সিংহমুখের দেবীর বাহন সিংহরূপে পরিণত ও দেবীর বধরূপে অপর এক অমুর—মহিষাহরের আবির্ভাব হইয়াছে। বিভিন্ন যুগের মহিষাসুর মূর্তিতেও কিছু কিছু পরিবর্তন লক্ষিত হয়। ভুবনেশ্বরের বেতাল-দেউলের দুর্গায় মহিষাহরের নরদেহ, মহিষমুখ। দেবীর দক্ষিণ পদ অমুরের বাম হৃদয়ে ও বাম পদ অমুরের দক্ষিণ হৃদয়ের উপর স্থাপিত। সিংহ অমুরের বাম পদ দংশনে উদ্ভূত। ময়ূরভঞ্জের বিচিহ্ন অমুরের নিম্নাঙ্গ মহিষ, উদ্ধীক্স মানব। বাংলার বর্তমান কালের প্রতিমায় মুণ্ডটি ছাড়া মহিষের আর কিছুই অবশিষ্ট নাই, অমুরও সম্পূর্ণ মানবাকার ধারণ করিয়াছে। দক্ষিণ দেশে প্রচলিত মহিষ-মর্দ্দিনীর কল্পনায় দেবী অষ্টভূজা ও তিনি মহিষের ছিন্ন মুণ্ডের উপর দণ্ডায়মান। এই ছিন্ন মহিষমুণ্ডই অমুরের প্রতীক। এই সকল পর্যালোচনা করিয়া সংশয় জাগে—অনাখ্যা দুর্গামূর্তি কি নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়া বর্তমান আকারে পৌছিয়াছে অথবা আখ্যা দেবতা অনাখ্যার হাতে পড়িয়া বিকৃত হইয়াছেন?

## শিল্প-কলা প্রসঙ্গে শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

শ্রীনিনীকুমার ভট্ট

দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর পরিচয় গুতন করে দেওয়া অনাবশ্যক। তিনি আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন একজন শ্রেষ্ঠ ভাস্কর। তাঁর ভাস্কর্য্য এবং চিত্রকর্ম পৃথিবীর সর্বত্র সমাদৃত হয়েছে। শিল্প-কলা এবং সংস্কৃতির অমুরাঙ্গী ব্যক্তিমাত্রেরই তাঁর সংস্পর্শে এলে লাভবান হবেন, তাঁর শিল্পকলার মর্মকথা অনুধাবন করবার হৃদিস পাবেন। তিনি নিজেই বলেন, কোন শিল্পীর কাজের স্বরূপ বুঝতে হলে প্রথমে শিল্পীকে বুঝতে হবে।

রায়চৌধুরী মহাশয় পিতৃভূমি ত্যাগ করে জন্মস্থান থেকে বহুদূরে মাদ্রাজে শিল্পকলার সাধনায় রত আছেন। আজ্ঞা সুখ-বাজ্ঞস্যোর ক্রোড়ে প্রতিপালিত অভিজ্ঞাত শিল্পীর এই দেখারত নির্দাসন শিল্পকলার প্রতি তাঁর অপরিণীম অমুরাগের পরিচায়ক। যারা তাঁর আত্মজীবনী পড়েছেন তাঁদের নিকট তাঁর বৈচিত্র্যময় জীবনকথা সুবিদিত। তিনি একাধারে লেখক, শিল্পী ও একজন চিত্রশিল্প ব্যক্তি। তাঁর মধ্যে শিল্পকুশলতা এবং মননশীলতার এক অপূর্ণ সমন্বয়

ঘটেছে। বস্তুতঃ দেবীপ্রসাদের মত এমন বহুসুখী প্রতিভার অধিকারী বিরল।

দেবীপ্রসাদের সঙ্গে শিল্পকলা সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনা করবার সুযোগলাভ করা মন্তব্য একটা সৌভাগ্য। তাঁর মুখে শিল্পের নিগূঢ় তত্ত্ব ও রসের ব্যাখ্যান শুনলে মনে হয় শিল্পের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা স্বয়ং যেন তাঁর জিহ্বায়ে বিরাজ করছেন। তাঁর সুস্পষ্ট উক্তিগুলি সরাসরি শ্রোতার অন্তরের একেবারে অন্তঃস্থলে গিয়ে পৌঁছে এবং হৃদয়ের প্রতি তার অহুরাগকে উদ্দীপ্ত করে তুলতে সাহায্য করে। আপাতদৃষ্টিতে দেবী-প্রসাদকে মনে হয় অত্যন্ত রাশভারি, পঙ্কমপ্রকৃতির। কিন্তু এই কর্কশ বহিরাবরণ ভেদ করে যদি একবার তাঁর হৃদয়ের কোমলতম স্থানে ঘা দিতে পারা যায় তা হলে তিনি তাঁর অন্তরের মনিকোঠায় সজ্জিত সম্পদরাশি একেবারে উন্মুক্ত করে দেলে দেন এবং প্রত্যেকেই নিজ নিজ ক্ষমতা এবং বোধশক্তি অহুয়ানী তাঁর সুভাষিতাবলী থেকে সারসংগ্রহ করে উপকৃত হতে পারেন। কেউ যদি গ্রহণ করতে পারে তো দানে তাঁর কার্পণ্য নেই।

মাজ্রাজ্জি দেবীপ্রসাদের কর্ণক্ষেত্র। সেখানে তিনি যে শুধু নিহুতে শিল্প-সাধনায়ই রত আছেন তা নয়, জনসাধারণের মধ্যে যাতে শিল্পাহুরাগ জাগ্রত এবং বর্ধিত হয় সেজন্মে তাঁর চেষ্টায়ও অন্তর্ভুক্ত। মাজ্রাজ্জি অহুষ্টিত নিবিল-ভারত যদি স্বদেশী ও শিল্পপ্রদর্শনীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আর্ট গ্যালারির সংগঠনে তাঁর নির্দেশ বিশেষভাবে কার্যকরী হয়েছে। উক্ত আর্ট গ্যালারির সম্পাদক জীবিনায়কমের সঙ্গে সমাজ ও শিল্প-কলা বিষয়ে দেবীপ্রসাদের যে কথোপকথন হয় তার মর্ম্মাহুবাধ নিয়ে প্রদত্ত হ'ল :

জীবিনায়কম—আপনার মতে সমাজের সহিত আর্টের সম্পর্ক কি এবং সমাজে আর্টের স্থান কোথায়?

রায়চৌধুরী—সমাজ হচ্ছে কতকগুলি ব্যক্তির সমষ্টি। এখন সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তি কিভাবে সমাজের প্রতি তার দায়িত্ব প্রতিপালন করে তারই উপর এর সুখ ও স্বাভাবিক বিকাশ নির্ভর করে। এই বিষয়টির সঙ্গে যে মূল প্রশ্নটি জড়িত সেটি হচ্ছে জীবনের প্রতি ব্যাপকতার দৃষ্টিভঙ্গী। সেজন্মে সমাজের প্রত্যেকটি লোকের মানসিক গড়ন এমন হওয়া উচিত যেন হৃদয়ের দৃষ্টিগ্রাহ্য রূপের সংস্পর্শে তার হৃদয়ে সাড়া জাগে এবং মনে স্বাচ্ছন্দ্য অনুভূতি ও ভাবাবেগের সঞ্চার হয়। কিন্তু হৃৎকেন্দ্রের বিষয় আমাদের ইঞ্জিয়গুলি এই দিক দিয়ে একেবারে জড়তাগ্রস্ত, তাদের সেই স্বাচ্ছন্দ্য সংবেদনশীলতা নেই। সম্ভবতঃ শিল্পকলার আসল মূল্য নিরূপণে আমাদের দ্রাষ্টা বিচার-বুদ্ধিই এজন্মে দারী।

বিনায়কম—আপনার কথা আমি যতটুকু বুঝতে পারলাম তাতে মনে হয়, আপনি একথাই বলতে চাচ্ছেন যে, চিত্রে এবং

ভাস্কর্যে হৃদয়ের যে রূপটি ফুটে ওঠে তাকে উপলব্ধি করবার জন্মে আমরা আমাদের বুদ্ধিগুণকে পরিচালনা করি না। কিন্তু আমাদের বোধশক্তি যদি এতই জড়তাগ্রস্ত হয় তা হলে সাহিত্যে হৃদয়ের প্রকাশ আমাদের অহুরাগকে এরূপ উদ্দীপিত করতে সক্ষম হয় কেমন করে। আধুনিক কালে সে অহুরাগ তো আমাদের ক্রমবর্ধমান বলেই মনে হচ্ছে। এর কি ব্যাখ্যা আপনি করেন?

রায়চৌধুরী—বর্তমান প্রসঙ্গে সাহিত্যকে টেনে আনবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছাও আমার ছিল না। সে ঘাই হোক, আমি জোর গলায়ই একথা বলছি যে, কেবল সাহিত্যই হৃদয়ের বহুধা-বিচিত্র প্রকাশের সর্ব্বাঙ্গসম্পূর্ণ এবং একমাত্র মাধ্যম হতে পারে না, কেননা আর্টের অজ্ঞাত শাখার ভ্রাম্য এরও নিজস্ব একটা নির্দিষ্ট গভী আছে। চিত্রকলায় এবং ভাস্কর্যে রং এবং রূপকে যেমনভাবে ফুটিয়ে তোলা যায় সাহিত্যে কখনও তেমনটি সম্ভব হয় না। কথার সাহায্যে ছবি আঁকার অর্থাৎ সাহিত্যে বর্ণনার দ্বারা রং ও রূপকে প্রতিকলিত করবার যে চেষ্টা করা হয় তা ইঞ্জিয়প্রত্যক্ষ সুস্পষ্ট আকার ধারণ করে না, কল্পনা-গ্রাহ্যই থেকে যায়।

মনে ভাবাবেগ সঞ্চারের প্রসঙ্গে আমি আরও বলতে চাই যে, আর্টের এক রূপ আর এক রূপের সঙ্গে অসঙ্গতিভাবে বিজড়িত। পাশ্চাত্য হ'ল প্রকাশের বাহনের মধ্যে। চিত্র-কলা ও ভাস্কর্য সাহিত্যের মত মুখের নয়, তার ভাষা হ'ল মুকের ভাষা এবং তাদের প্রকাশরীতি নিম্নত পরিবর্তনশীল বলে তাদের প্রাত্যহিক ব্যবহারের ক্ষেত্র সীমিত। অতীতের নিরন্তর ব্যবহারের দরুন সাহিত্যের ব্যবহারিক ক্ষেত্র ব্যাপকতর বলে তার রসগ্রাহী এবং বোকার সংখ্যাও অধিক। আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে ভাবের ও চিন্তার আদানপ্রদানের জন্ত সাহিত্য হচ্ছে একটি অপরিহার্য মাধ্যম-রূপ। সেইজন্মেই সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের সংস্পর্শ ঘনিষ্ঠতর। কিন্তু কঠোর বাস্তব হৃৎকেন্দ্র দূরে সরিয়ে রাখবার জন্মে শিল্পীর তুলি এবং ভাস্করের ছেনিতে রূপায়িত হৃদয়ের মূর্তি থেকে আনন্দোপ-ভোগের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে আমরা যদি সচেতন হই তা হলে আমরা দেখব যে ব্যক্তি ও সমষ্টি উভয়েরই কল্যাণসাধনে ভাস্কর্য ও চিত্রকলা সাহিত্যের চেয়ে কোন অংশেই ন্যূন নহু।

বিনায়কম—একথাটা আমার জ্ঞানতে ইচ্ছা হয় যে, আমাদের সমাজে শিল্প-সচেতনতা বিকাশের প্রকৃত পন্থা কি?

রায়চৌধুরী—আমার মনে হয় ঘনিষ্ঠ এবং প্রত্যক্ষ সংস্পর্শই একমাত্র কার্যকরী পন্থা। তাই হচ্ছে সমাজে শিল্প-সচেতনতা বিকাশের শ্রেষ্ঠ সহায়ক।

বিনায়কম—কেমন করে?

রায়চৌধুরী—প্রত্যক্ষ সংস্পর্শের জন্মে আমাদের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য হচ্ছে জনসাধারণের মধ্যে সেই কৌতূহলকে

জাগিয়ে তোলা যা তাদের মনকে টেনে নিয়ে যাবে আমাদের উচ্চৈশ্বর্য অভিযুক্ত। সেই জাগ্রত কৌতূহলবশতঃ কালক্রমে তারা এমন অভিজ্ঞতা অর্জন করবে যার দরুন তারা শিল্পকলার বাহুরূপে বিভাজ্য হবে না এবং চক্ষুর বিজয়-উৎপাদক চটক-দার বাহুবস্তুর পিছনে লুক্কায়িত গোপন গল্পেরের শূন্যতা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠবে। বাহুরূপ কথার্টা আমি বিশেষ বিবেচনা-পূর্বকই ব্যবহার করছি। কেননা এর মধ্যে এমন একটা সত্তা চটক আছে যা শিল্পকলার মর্মকোষে সঞ্চিত মধু আহরণের পরিপন্থী। বাহুরূপ চটক যে রস-সন্ধানীর মন ভোলায়, শিল্প-কলার অন্তর্লোকে ভাব-বাল্যমার সঙ্কট-ভাণ্ডারে তার প্রবেশ-পথ অবরুদ্ধ। সাধারণ অর্থে বাহুরূপ বলতে বোঝায় বিষয়-বস্তু, তার প্রতি থাকে একটা ভাবপ্রবণতামূলক আকর্ষণ। কিন্তু আর্টের ক্ষেত্রে বিষয়বস্তু তো বহিরঙ্গ মাত্র—এহ বাহুরূপ, শুধু তাই দিয়ে আর্টের মূল্য যাচাই হয় না, আর্টের আসল মূল্য নিরূপিত হয় বিষয়বস্তু কি ভাবে প্রকাশিত হ'ল তাই বিচার করে—সেই জন্ত আর্টের জগতে বিষয়বস্তুর চেয়ে প্রকাশভঙ্গীর গুরুত্ব টের বেশী। এখন এই দিক দিয়ে আমরা জটিলতার সম্মুখীন হয়েছি অর্থাৎ বিশ্লেষণ করে শিল্পকলার নিগূঢ় তাৎপর্য উপলব্ধি করবার প্রয়াস পাচ্ছি। এই মনোভাব এবং দৃষ্টিভঙ্গীর দ্বারা শিল্পকলার রস উপলব্ধি করা ঐশ্বর্য ও সময়সাপেক্ষ। এটা বুঝ সহজসাধ্যও নয়। আপাততঃ এ প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা অনাবশ্যক।

বিনায়কম—তা হলে আপনি কি বলতে চান যে, জন-সাধারণের জন্তে উপযুক্ত সুযোগের ব্যবস্থা করা সত্ত্বেও তারা শিল্পকলার রসোপলব্ধিকল্পিত প্রকৃত আনন্দ উপভোগ করতে সক্ষম হবে না?

রায়চৌধুরী—যেখানে নির্মিত্যের ঔদাসীন্ধ্য বিজয়মান সেখানে আর্টের নিগূঢ় তাৎপর্যের উপলব্ধিকল্পিত স্থায়ী আনন্দ-লাভ সম্ভবপর নয়। আমাদের দেশের সাম্প্রতিক কালের সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার অতিরিক্ত অস্তিত্ব কিছু ভাববার অবকাশ নেই। এটার ব্যবস্থা সে যেমন তেমন ভাবেই হোক করে দেয়।

দৃষ্টান্ত-রূপে ধরা যাক একজন কেরাণীর কথা। তার আছে আপিস। আর তার জীবনের মুখ্য কাজ হ'ল নিয়মিত ভাবে সেখানে হাজিরা দেওয়া। সেই পবিত্র পীঠস্থানে উপস্থিত হওয়ার জন্তে তাকে ধরতে হয় প্রথম 'বাস', সেখানে গিয়ে গভীর নিষ্ঠা সহকারে রত হতে হয় তাকে। নথিপত্রের পুঙ্খ, কারণ-অকারণে বন বন প্রণতি জানাতে হয় আপিসের বড়-বাবুকে। হুঁচকিগুরুত্বের পরমতীর্থ চাকরিস্থানে হাজিরা দিতে যদি তার হ'ল এক মিনিট দেরি হ'ল তো বড়বাবু নামের সেই উদার-মরদেকতাটির নিকট তার কর্তব্য-সচেতনতা প্রমাণের সকল আয়োজন এবং প্রজ্ঞা-প্রদর্শন সবকিছুই ব্যর্থ হয়ে যায়।

ঘোল আনা ঐকান্তিক ইচ্ছা থাকে সত্ত্বেও, যে ঘানটি সেই পবিত্রতম যুদ্ধের মধ্যে তাকে বড়বাবু অধিষ্ঠিত বর্গরাজ্যে পৌঁছে দেবে সেটিকে সে প্রায়ই 'মিস' করে। কলে যথাহায়ে পৌঁছতে তার বিলম্ব হয়—কম্পিত বকে সে আপিস-কক্ষে প্রবেশ করে। সময় নষ্ট করার জন্ত তাকে জবাবদিহি করতে হয়। কিন্তু এ ব্যাপারে সে যে একান্ত নিরুপায় সে কথা কে শোনে! এই অপরাধের শাস্তিরূপ আপিসের নিয়মাহুত্বিতা মেনে চলবার জন্তে তার উপর আদেশ জারী করা হয়। সে নত মস্তকে সেই আদেশ গ্রহণ করে এবং যে বেতনের জন্তে সে নিজের দেহমনকে বিক্রী করেছে তা উপার্জন করবার জন্তে একেবারে মরীয়া হয়ে পাটতে থাকে। কর্মরাজ্য দিনের শেষে সে বাড়ী ফিরে যায়—যেন একটি ভয়ঙ্কর জীবন যন্ত্রণা-ব্যাপারী যন্ত্রণাশেষ।

সেখানে আবার শুরু হয় সংসারের করণীয় কাজ, কিন্তু তাতেও কোনো স্বতঃস্ফূর্ততা নেই বলে সেগুলোও হয় প্রাণ-হীন, নেহাতই লায়সারা গোছের। এক সময় সে ছিল তার প্রিয়তমা পত্নী এবং গৃহের প্রতি একান্ত অহরহ, কিন্তু প্রতিভুল অদৃষ্টের সঙ্গে অবিভ্রান্ত সংগ্রাম এবং কৃত্রিমতাপূর্ণ কর্মজীবনের চাপে অতীতের সেই প্রেমের হয়েছে সমাধি-রচনা। যাই হোক, রঙ্গক্ষেপে পেশাদার অভিনেতা যেমন যে ভূমিকার অভিনয় করে সেটা যে তার আসল স্বরূপ নয়, ধারণা ব্যক্তিগতমাত্র সে কথা ভুলে যায়, উক্ত মসীকীবিটির অবস্থাও হয় তদ্রূপ অর্থাৎ জীবিকা অর্জনের জন্ত যে কৃত্রিম জীবন তাকে ঘাপন করতে হয় সেটা যে তার আসল সত্তা নয়, সে কথা সে বিশ্বস্ত হয় এবং এই কৃত্রিম জীবনই তার কাছে একান্ত ভাষে সত্য হয়ে ওঠে, কলে তার প্রকৃত ব্যক্তিসত্তা বিনষ্ট হয়ে যায়।

তখন তার জীবননাট্যের পট পরিবর্তন হয়ে অবতারণা হয় নতুন দৃষ্টের। প্রিয়তমা পত্নীকে প্রণয়-বচনে পরিতুষ্ট করার পরিবর্তে সে তাকে দেয় অভিশাপ। একপাল অবাঞ্ছিত ছেলেমেয়ের জন্মের জন্তে স্বামী তাকেই দায়ী করে, জীবনের এই নিরানন্দ এষণেয়িমির জন্ত সে তারই উপর করে দোষা-রোপ। আর এটা তো জানা কথা যে নিজের দোষত্রুটি অপূর্ণতা ইত্যাদির জন্ত অপরকে দায়ী করে মানুষ লাভ করে পরম সন্তুনা। যাই হোক, স্বামী কর্তৃক ভৎসিতা বেচারী শ্রী কিন্তু পতিদেবতাকে সন্তুষ্ট করার জন্তে এই সমস্ত প্রশস্তিবাক্য নীরবে হৃদয় করে। রাজি কেটে যায় হৃৎস্পর্শের বোরে, আর পরদিন থেকে শুরু হয় সেই একই ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি। যে কাহিনী বর্ণনা করলাম সেটি হচ্ছে সমাজের এমন এক জনের জীবনের বাস্তব ও সত্য চিত্র, আনন্দের সম্ভান করবার অবকাশ তো দূরের কথা, আনন্দের অস্তিত্বই যার আশা নেই। আনন্দ হচ্ছে তার নিকট নিষিদ্ধ বস্তু। এখন যদি হিসাব সংগ্রহ করতে শুরু করা যায় তা হলে দেখা যাবে যে,



সমাজের আরও বহু ব্যক্তি অসুস্থরূপে ভাবে নিরানন্দময় গতাহু-  
গতিকতার অসুস্থবর্তন করে চলেছে। দৃষ্টান্ত-বরুণ যে কেরাণীটির  
কথা বলা হ'ল তার সঙ্গে তাদের অল্পই পার্থক্য আছে,  
অনেক ক্ষেত্রে আবার কিছুমাত্র পার্থক্যও নেই।

বিনায়কম—কিন্তু...

রায়চৌধুরী—দয়া করে আমাকে বক্তব্যটা শেষ করতে  
দিন—আমি কি বলছিলাম?

বিনায়কম—বলছিলেন লোকের আনন্দের প্রতি বিশ্বাস  
লোপের কথা।

রায়চৌধুরী—হাঁ। একদা পৌত্তলিক ধর্মের প্রতি বিশ্বাস  
আমাদের দেশের শিল্প-কলার বিকাশের পথে বিশেষভাবে  
সহায়ক হয়েছিল। বরং একথাই আমি বলব যে, ধর্মবিশ্বাসই  
সেই শিল্পকলা-সৃষ্টির মূল প্রেরণা জুগিয়েছিল যার পেছনে  
ছিল জনগণের সমর্থন। দেবমন্দিরের সহিত ভক্তের সম্পর্ক  
স্থাপনের উদ্দেশ্য যদিও ছিল ভিন্ন প্রকার তথাপি মন্দিরের  
অধিষ্ঠাতা মন্দিরের প্রচণ্ড প্রভাব দর্শকের মনেও সঞ্চারিত হ'ত।  
এমনভাবে উপাত্ত দেবতার নিরন্তর সান্নিধ্যের দরুন ভক্তের  
হৃদয়-মনে যে ছাপ পড়ত তা রবাবতই হয়ে দাঁড়াত একেবারে  
বদল। দেবতা অলক্ষ্যে তার হৃদয়ের শূন্য ভাণ্ডার পূর্ণ করে  
দিতেন। এইটা জানতেও পারত না কেমন করে মন্দির তার  
অন্তরের বিশ্বাসের ক্ষেত্রে এসে আসন পেতেছেন।

বিনায়কম—আচ্ছা ছবির গভীর রসোপলব্ধি হয় কেমন  
করে? এ সম্বন্ধে আপনার মত কি?

রায়চৌধুরী—এটা নির্ভর করে কৌতূহল কিভাবে জাগ্রত  
হ'ল আর ছবির মূল রহস্য-সন্ধানী কি পর্যাপ্ত আগ্রহের হতে পারে  
তার উপর। কিন্তু এখনই এত তত্ত্বাহুসন্ধানের কি দরকার।  
আমি আগেই বলেছি যে, আপাততঃ আমাদের এ নিয়ে মাথা  
ধারানো অনাবশ্যক। মোকদ্দম কথা হচ্ছে এই যে, এখন আমরা  
চাই সেই পরিবেশের সৃষ্টি করতে যা জনসাধারণকে দেবে  
আনন্দ। গোড়ার আমরা কেন শুধু তাই নিয়ে পরিতৃপ্ত থাকব  
না। কোনো উত্তম খাড়া যদি আমাদের রসনার তৃপ্তি বিধান  
করে তা হলে সকল সময় আমরা যে সকল মশলা সংযোগে  
এবং যে প্রাকপ্রণালীতে সেই খাড়া প্রস্তুত হয়েছে তা আবিষ্কার  
করবার জন্তে পাচকের পেছনে ঝাড়া করি না। আর্টের  
মাধ্যমে আনন্দ উপভোগের বাহ্যিক অসুস্থ পরিবেশের সৃষ্টি  
যদি করতে সক্ষম হই তা হলেই আমরা এই মনে করে  
আত্মপ্রসাদ লাভ করব যে, মাুষ্যকে নির্ভর বাস্তবের প্রতি-  
ক্রিয়ার হাত থেকে রক্ষা করবার জন্তে আমরা যথাসাধ্য  
করেছি—বাস্তবিকই আমরা জনসাধারণের সেবার লাগতে  
পেরেছি। আশুন আমরা এমন আর্ট-গ্যালারি স্থাপন করি যা  
অতীতের মন্দিরের ন্যায় দর্শকের মনে মন্দিরের প্রতি অসু-  
স্থরূপকে উজ্জীবিত করে তুলতে সক্ষম হবে—অতীতের মন্দির

যারা যে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'ত বর্তমানে তাই সাধিত হবে আর্ট-  
গ্যালারি যারা।

বিনায়কম—আপনার বক্তব্য আর্থিক অসুস্থাবন করতে  
পারছি না। আপনি কি বলতে চান যে, আর্ট-গ্যালারিগুলো  
এহণ করবে মন্দিরের স্থান।

রায়চৌধুরী—মন্দিরের মন্দির।

বিনায়কম—আচ্ছা, আপনি কি একথা মনে করেন না যে,  
কোনো শিল্পীর কাক ভাল করে বুঝতে হলে তার ব্যক্তিত্বের  
সহিতও পরিচিত হওয়া প্রয়োজন?

রায়চৌধুরী—শিল্প হচ্ছে শিল্পীর চিন্তার প্রতিকলন। সুতরাং  
কেমন করে তার ব্যক্তিসত্তাকে বার দেখা যেতে পারে?  
কিন্তু এটা কি আপনি ভেবে দেখেছেন যে, এতে অপরের  
সময়ের উপর কিরূপ অত্যাচার করা হবে। এ ধরনের কৌতূহল  
নিবৃত্ত করবার জন্তে কয়েকজন তাদের শক্তি ও সময় ব্যয় করতে  
পারে। কারো কারো বাহু আকৃতি দেখে মনে হয় লোকটি  
অত্যন্ত কঠোর প্রকৃতির; কিন্তু তার অন্তরের কোমল রূপ-  
গুলির সন্ধান পেতে হলে যেমন চাই সহানুভূতিপূর্ণ মনোভাব  
ভেদনি আবশ্যক বৈধা। গতিশীল জগতে আমাদের বাস।  
সবকিছু চলছে এক পূর্বব্যবস্থিত পরিকল্পনা অহুযায়ী।  
এমনভাবে কোনো ব্যক্তি বা বিষয়ের উপর দৃষ্টিপাতমাত্রই  
আমাদের দ্রুত সিদ্ধান্তে উপনীত হতে হয় এবং তাই হচ্ছে  
চরম। আপনি যে দিকটার প্রতি ইঙ্গিত করছেন সেটি হচ্ছে  
আর্টের তত্ত্ব এবং সৌন্দর্য্য বিশ্লেষণ সম্বন্ধে লোকের মনে  
কৌতূহল জাগানোর প্রশ্ন, কিন্তু আপাততঃ তার প্রয়োজন  
আমাদের নেই।

বিনায়কম—রং এবং রূপের আসল মূল্য আপনি কিতাবে  
বিশ্লেষণ করেন এবং এগুলির মনস্তাত্ত্বিক প্রতিক্রিয়াই বা কি?

রায়চৌধুরী—ঘাবড়ীয় মূল্যই পরস্পরের উপর নির্ভরশীল,  
সুতরাং আপেক্ষিক। রং এবং রূপের বেলায়ও তাই। ছবিতে  
অবাস্তবিত্ব ছায়ায় সংস্পর্শে এলে অথবা নিজের পারিপার্শ্বিকের  
সহিত সৌন্দর্য্যমূলক স্থাপন করতে না পারলে রং আর্ডমাদ  
করে উঠতে পারে। রূপসমূহ গড়ে ওঠে স্মৃতি-রেখার  
বিন্যাসে এবং যাত্রাজ্ঞানের সহায়তায়। সন্নিহিত বিদ্যাদী  
হয় যেমন রাগরাগিণীর মাধুর্য্য নষ্ট করে ভেদনি রঞ্জের প্রয়োগ  
আর রেখার বিন্যাস বধ্যবশতাবে না হলে ছবির রস  
ক্ষয় হয়।

যদি আমরা কারও মনের উপর অল্প মন উত্তর প্রকার শিল্প-  
কলার প্রতিক্রিয়া দেখবার প্রত্যাশা করি—সর্বপ্রায়ে  
তার মূঢ়, মানসিক গড়ন এবং রসোপলব্ধির ক্ষমতা কিরূপ  
তাই বিচার করে দেখতে হবে। যদি তার সংবেদনশীল  
ইন্দ্রিয়গুলি নির্ভর বা চেতনাসহীদ হয়ে থাকে তা হলে আমাদের  
সকল প্রত্যাশাই ব্যর্থ হয়ে যাবে। কেমন তা হলে ভাল বা

যদি কোন রকম ছবিই তার মনে কোন প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করতে পারবে না। নানা কারণে আমাদের সংবেদনশীল ইন্দ্রিয়গুলি চেতনাহীন হয়ে গেছে—এখন আমাদের প্রয়োজন হচ্ছে তার চিকিৎসা আর এর ওষুধ হচ্ছে অন্তরের সহায়স্বপ্ন। অনাহুত ভাবে রূপা প্রকাশ দ্বারা বা উৎসাহের আতিশয্যে কেতাহরও প্রচার দ্বারা এর প্রতিকার হবে না। এর দ্বারা মূল রোগের প্রতিবিধান অল্পই হয়, কেননা এ ধরনের প্রচারমূলক আন্দোলনের অন্তর্নিহিত আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে প্রথমে নিজেই জাহির করে আত্মপ্রসাদ লাভের উপায় সন্ধান। এভাবে অনেক তথাকথিত শিল্প-সমালোচকের সমস্ত প্রতিষ্ঠার প্রয়াস বহু ক্ষেত্রে আসল উদ্দেশ্যকে আচ্ছন্ন করে কেলে।

বিনায়কম—আর্ট কি মানুষের চরিত্রকে প্রভাবিত করতে পারে?

রায়চৌধুরী—চরিত্রের আদর্শ পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও দেশ-কাল-পাত্রভেদে বিভিন্ন। সুতরাং চরিত্র কথটির সংজ্ঞা আরও স্থানিষ্ঠ হওয়া আবশ্যিক।

বিনায়কম—প্রচলিত বিশ্বাস এই যে, আর্টের অস্থূলীন নৈতিক বোধ বিনষ্ট করে।

রায়চৌধুরী—নীতিসমূহ হচ্ছে মানুষের প্রয়োজনে তৈরি কতকগুলো আদর্শ—মানুষ তাদের প্রবর্তন করেছে সমাজ-শৃঙ্খলা রক্ষার উদ্দেশ্যে। নৈতিক বিধানগুলো যেন প্রহরীর রূপ, এবং যখনই কেউ সামাজিক অস্থানসনকে অগ্রাহ্য করে তখনই তার বিবেককে গীড়ন করবার ক্ষমতা সেগুলি সর্বদা সজাগ থাকে—আর অস্থানসন যখনই তো বিনা প্রয়োজনে কোন বিধান বা মতবাদকে মেনে নেওয়া।

আর্টেরও নিজস্ব রক্ষক আছে, কিন্তু আর্টের নীতিবান্ধব সীমাবদ্ধ তার অশান্ত অন্তরের ভাবকল্পনার প্রকাশের আন্তরিকতার মধ্যে। তার সৃষ্টি ঘটনাচক্রে প্রচলিত নৈতিক আদর্শকে সমর্থন করতেও বা পারে। কিন্তু যদি তা নাই করে তাতে আর্টের কিছু যায় আসে না, সেটা প্রচলিত চূর্বল নৈতিক বিধানেরই চূর্বগ্য বলতে হবে।

বিনায়কম—আর্টের ক্ষেত্রে যৌন প্রযুক্তির স্থান কোথায় তা জানতে আমার ইচ্ছা হয়।

রায়চৌধুরী—যৌন প্রযুক্তিই হচ্ছে মূল প্রেরণা যা শিল্পীকে স্বজনকার্যে প্রযুক্ত করে। এটা হচ্ছে মহান লক্ষ্যে পৌঁছবার মহৎ পথ। একেবারে আদিম যুগ থেকে আরম্ভ করে বর্তমান কাল পর্যন্ত বিভিন্ন দেশের ধর্মীয়-পন্থা-পদ্ধতি আলোচনা করলে দেখা যায় ঐশ্বর্যের ক্ষেত্রেও একটা বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করেছে। চিত্রে, সাহিত্যে এবং ভাস্কর্যে এর সাক্ষ্য মেলে। অমর কবি কালিদাস তাঁর মহাকাব্য কুমার-সম্ভবে মহাভোগী শিবের ধ্যানে বিহু উৎপাদন করাতোও বিধা

করেন নি। পার্শ্বতীর বর্ণনা পড়লে মনে হয় এ যেন নিপুণ ভাস্করের গঠিত অনবদ্য মূর্তি—সেই মূর্তির গুরু বজ্র রেখাগুলি যেন চোখের সামনে মূর্তি হয়ে ওঠে। অজস্র গুহা-প্রভু যুদ্ধের তপস্কার বিদ্য-সৃষ্টির চিত্র আমাদের চোখের সামনে সেই একই দৃষ্ট উদ্ঘাটিত করে। শ্রেষ্ঠ ভাস্করগণ মন্দিরাদির কঠিন পাথর-প্রাচীরে মানুষের আদিম হৃদয়বেগসমূহকে তিন ডাইমেনসনে রূপায়িত করেছেন এবং মূর্তিগুলোকে তাঁরা একেবারে যেন জীবন্ত করে গড়েছেন। গঠনকৌশলে তাদের এমনি বাস্তব বলে মনে হয় যে, দর্শকের মনে এগুলোকে হাত দিয়ে স্পর্শ করবার আকাঙ্ক্ষা জাগে—এ সকল শ্রেষ্ঠ শিল্পনিদর্শন নীতিবান্ধবদের বিরুদ্ধ সমালোচনা এবং যুক্তিতর্ককে ব্যর্থ করে দিয়ে আজও বেঁচে আছে।

ব্যক্তি এবং সমাজ উভয়ের পক্ষেই যৌন প্রযুক্তির অপব্যবহার অনিষ্টকর হতে পারে, কিন্তু এর উপযুক্ত ব্যবহার পৌঙ্কম ও শক্তিমত্তার প্রকাশ ছাড়া আর কিছু নয়, আর এটা যার আছে সে ভাগ্যবান ব্যক্তি।

বিনায়কম—কোনো কোনো মহলে এ ধারণা প্রচলিত যে, আর্টের অস্থূলীন বিলাস যাত্রা।

রায়চৌধুরী—যদি তাই হয় তা হলে শ্রেষ্ঠ কবিদের লেখা সমুদয় বই পুড়িয়ে কেলে ছেলেদের আর্টের চর্চার হাত থেকে নিষ্কৃতি দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয় না কেন? বিভিন্ন শিল্প-কলার যা উদ্দেশ্য, কবিতারও তাই—অর্থীণ্য সেগুলোর মত কবিতাও আমাদের শুধু আনন্দই দেয়—আমাদের কোনো ব্যবহারিক প্রয়োজনে আসে না। আজকের দিনে আমাদের খাড়াভাবে নিদারুণ বলে আমরা আতুলভাবে আর্টনাম মুগ্ধ হয়েছি এবং নিজেদের দারিদ্র্যের কথাও তারবরে ঘোষণা করছি। এর উপর অকারণে আমরা কি আর এক শ্রেণীর দৈহিক বরণ করে নেব আর মনকে রাখব উপবাসী। আর্ট হচ্ছে মনের ধোঁসাক এবং এর সঞ্জীবনী শক্তি শ্রেষ্ঠতর কর্ত্তব্য এবং উন্নততর জীবনযাপনে মানুষকে প্রযুক্ত করে।

\* \* \*

দেবীপ্রসাদ বহুযুগী প্রতিভা নিয়ে জন্মেছেন। তিনি একাধারে দার্শনিক, ভাস্কর, চিত্রকর এবং লেখক। তাঁর ব্যক্তিত্বের মধ্যে যে তিনটি প্রধান বৈশিষ্ট্য জন্মকে অতিক্রম করে সেগুলি হচ্ছে শক্তি, সৌন্দর্য্যস্বপ্ন এবং সংবেদনশীলতা বা দরদ। তাঁর শিল্পকর্মে মধ্যও এগুলির প্রকাশ লক্ষ্যীয়। বাস্তবিকই তিনি একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী এবং শ্রেষ্ঠ ভাস্কর।\*

\* মাত্রাজে অঙ্কিত নিখিল-ভারত খাদি বদৌলী এবং শিল্পপ্রদর্শনীর (১৯৪২-৪০) Souvenir অবলম্বনে।

## শব্দ

### ত্রিভুবনময় রায়

নদীর ধারে একটা ছিপ হাতে করে বসে আছে বামু। শাল-মহয়ার বনের ধারে ছোট্ট পাহাড় নদী। তার এক দিক ঘেঁসে একটা শ্রোতের ধারা। তারই মধ্যে এক কোলে 'জলটা' একটু গভীর। ভোরে উঠে বামু ছিপ নিয়ে এসে বসেছে সেই জলের ধারে, আর একটা কাঁচা পেয়ারার একটু একটু করে কামড় দিয়ে অনির্বচনীয় রস সন্তোষ করছে। চোখ দুটো কিন্তু ফাঁবার উপরে একেবারে আঁটা। ছোট্ট একটা মাছও এর মধ্যে ধরা পড়েছে, মনটা তাই খুশী আছে। চর্বনের কঁকে কঁকে বিভ্রিড় করে বকছে—আহুক না আজ উল্খান, তারপর কালকের শোধ তুলে নেব। আমার মাছ ছুঁতে এলে দেব এক পটুকান জলের মধ্যে, হুঁঃ—হুঁঃ—যাঃ মাছটা পালিয়ে গেল। কে ঢিল মারলে রে! পিছন ফিরে দেখে উল্খান আর একটা ছিপ হাতে প্রায় কাছে এসে পড়েছে।

—তবে রে, ঢিল মারলি কেন? মাছটা আমার পালিয়ে গেল। পাঁড়া দেখাচ্ছি।

—তুই আমার জায়গায় কেন বসবি? দে আমার মাছের ভাগ দে।

—দিচ্ছি ঠাঁড়া। বলেই বামু ছিপ নিয়ে উল্খানকে ভেঙে গেল। সাঁই সাঁই, পটপট ছিপ দিয়ে পেটাপিট চলল খানিকক্ষণ। বামুর কপালটা কেটে রক্ত পড়ছে গাল বেয়ে; উল্খানেরও ঠোট আর ভুরু কেটে গেছে। হুঁজনেরই মুখ দেখাচ্ছে ঠিক বটতলার সিঁহুরমাখা কালো পাথরের ডোয়ার মত।

হঠাৎ উল্খান দৌড়ে গিয়ে এক লাথিতে বামুর মাছের খালুইটা জলে কেলে দিলে; আর বামু ছুটে এসে এক ধাক্কা উল্খানকে একেবারে নদীর মধ্যে ফেলে দিয়ে বললে, যা, এখন ডুব দিয়ে দিয়ে মাছ ধর গিয়ে। এই বলে, উল্খান ওঠবার আগেই ছুটে বাড়ী পালিয়ে গেল। এই গেল সকালে।

সেই দিনই দেখা গেল হুপুঁর বেলা বনের মধ্যে একটা হরিভকী গাছের গায়ে ঠেস দিয়ে, পা ছড়িয়ে বসে, বুনা কুল খাচ্ছে হুঁজনে। সকালবেলায় গাওয়াছে ভেঙেচুরে ছিপ ছোট্ট আর কিছু ছিল না। ছিপ কাটতে এসেছে তাই হুঁজনে হুপুঁর বেলা এই জঙ্গলে।

২

বামু আর উল্খান একই গায়ে পাশাপাশি পাড়ার থাকে। ছেলেবেলা থেকেই একদণ্ড হুঁজনের হুঁজনে না হ'লে চলে

না, আবার উভয়ের মধ্যে রেযারেশিও দুর্দান্ত। খেলাতেই বল, কি পালপার্শ্বে তীরবর্ষা চালানোতেই বল, কিংবা শিকারে কি গাছ বাওয়ার, যাতেই বল, হুঁজনের মধ্যে একটা রেযারেশি না হলে কারোরই তৃপ্তি হয় না। কেমন করে একজন আর একজনকে একেবারে ঘায়েল করে ছাড়বে এই ছিল তাদের দিন রাতের চিন্তা। এ শুধু রেযারেশি বা প্রতিদ্বন্দ্বিতা নয়, এ যেন জন্মান্তরের শত্রুতা।

বয়স যখন তাদের সবে সতেরো কি আঠারো, তখন নাধু সর্দারের মেয়ে খুমরিকে নিয়ে হুঁজনের মধ্যে একদিন খুব ঝগড়া হয়ে গেল। তাতে উল্খান নিষিকার চিন্তে বামুর বুকে বর্গার ফলক বসিয়ে দিলে ইকি তিনেক; আর উল্খানের তেলমাখানো চেরা সিঁথি বরারর হেঁশোর কোপ বসিয়ে দিলে বামু ইকি পাঁচেক, বেশ পরিপাটি করে। ফলে হুঁজনেই মাস দুই শহরের হাসপাতালে গিয়ে বন্দী হয়ে থাকতে হ'ল। আর কেউ কাউকেই খুন করতে পারে নি বলে অতি অপদার্থ জানে খুমরি যেদার হুঁজনেই ত্যাগ করলে। হাঃ! এ ছোট্ট আবার মরদ!

এদিকে হাসপাতালে শুয়ে হুঁজনে অরের ধোরে অনবরত প্রলাপ বকছে। তাতে তিনটে কথা স্পষ্ট বোঝা গেছে। এক—যে, খুমরী এই ঝগড়ার ঠিক লক্ষ্য নয়—উপলক্ষ্য, মানে, একটা বলবার মত অজুহাত চাই ত—খুনোখুনিটাই আসল লক্ষ্য। দুই—যে, মোক্ষম বা মারতে পারে নি বলে হুঁজনেরই আপসোসের আর অন্ত নেই, এবং তিন—যে, ভবিষ্যতে খুন করার সুযোগ পাবার জন্তে লড়াইয়ের দেবতা বোদ্ধার কাছে একে অস্ত্রের প্রাণ তিক্ত চায়। কেননা শত্রুই যদি মারা গেল তবে বেঁচে থেকে আর সুখ কি?

বোদ্ধা বোধ করি তাঁর সুযোগ্য ভক্তদের প্রার্থনা পাবে ঠেলেতে পারলেন না। কেননা দেখা গেল যে হুঁজনেই ঠিক বেঁচে উঠল।

৩

কিন্তু তাদের জীবনের যে ঘটনাটি বলার কভে তাদের বালা এবং কৈশোরের এতখানি পরিচয় দিতে হ'ল তার মত অজুত ঘটনা জীবনে কখনও শুনি নি। সেইটেই এখন আপনাদের বলব।

গ্রামের মধ্যে সকলেই একথা জানত যে, হুঁ বামু না হয় উল্খান একদিন গ্রামের সর্দার হবে। কেননা ওদের জুড়ি আর ও গায়ে কেউ ছিল না। সেই সর্দার বাছাইয়ের দিন ঘনি়ে এল বুড়ো সর্দারের মৃত্যুতে। ফল হ'ল হুঁজনের মধ্যে

সন্ধ্যার দিকে আবার তার জ্ঞান একটু একটু করে ফিরে আসছে। থিওরের চোটে পেটের মধ্যে নাড়িছুঁড়িগুলো ধামচাচ্ছে চটকাচ্ছে চিবোচ্ছে যেন। আর একবার প্রাণপণ শক্তিতে সে বাঁধন হিঁড়তে চেষ্টা করলে। সাব্য কি! বুদো। মোষের মত তার দেহ, তেমনি বল তার শরীরে। যেলায় সে বায়ুর সঙ্গে পান্না দিয়ে কত মোঠা মোঠা কুয়োয় দড়ি হিঁড়ছে, কিন্তু বুদো লতার এই শক্ত বাঁধন সে হিঁড়তে পারলে না। ক্রান্ত হয়ে রিমিরে পড়ে রইল চূপ করে। বুদোতে চেষ্টা করতে গিয়ে কিছুতে বুদ এল না। বুয়রি আর উৎসব

আর শরভান বাবুটার কথা ভাবতে ভাবতে কখন এক সময় সে ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে, বেন ঘুমরির সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে তার। চারদিকে মশালের আলো, মাঘলের বাত; হাঁড়িয়ার গন্ধে আকাশ বাতাস মাতাল হয়ে উঠেছে। এমন সময় প্রকাণ্ড একটা ডান্নকের মত বাবুটা হঠাৎ কোথা থেকে এসে বড়ের মত আসরে ঢুকে পড়ল—আর, ও কি! ঘুমরিকে জড়িয়ে ধরে কোলে তুলে নিলে। হাসছে ঘুমরি খিল খিল করে, বাবু র কোলে চড়ে, ওর গলা জড়িয়ে ধরে। যেন তারি একটা কৌতুকের ব্যাপার। রেগে উল্খান বাবুকে ধুন করবে বলে লাফিয়ে উঠতে গেল। কিড এ কি! কারা সব ওর হাত পা চেপে গলা টিপে ধরেছে, বুকের উপর চড়ে বসেছে।

আরে! দম বন্ধ করে মারবে নাকি। প্রাণপণে ওদের হাত ছাড়াতে চেষ্টা করছে সে—কিছুতেই পারছে না। ওরা, হেঁশো দিয়ে হাতটা কাটছে করাতের মত করে। ঘুম তেঁকে দেখে যে ঘুমের খোঁয়ে ভগ্নাভিত্তে লতায় তার হাত কেটে গেছে—আর রক্ত পড়ছে ঝরঝর করে।

নির্দ্বীপ হয়ে পড়ে আছে উল্খান। শরীর তার কিমিয়ে আসছে ক্রমে। একটানা একটা কিবির ডাক—মাধার কোন্ একটা কোকরে বাসা বেঁধেছে বেন। কেমন একটা অদ্ভুত যন্ত্রণা হচ্ছে মাধার। সমস্ত চৈতন্যকে ঘুলিয়ে দিচ্ছে। হাত পা গা এলিয়ে আসছে। দেহ থেকে প্রাণটা আলাগ হয়ে গৈছে বেন—আর ধরে রাখতে পারছে না। এ কি! সে মরে যাবে নাকি শেষে? কিছুতেই নয়, মরা তার হতে পারে না। বাবু বেঁচে থাকতে সে মরবে? না—না—না মরতে পারবে না সে।

এমনি চলল তিন দিন তিন রাত। চতুর্থ দিন ভোরের বেলা বোলা বোলা চোখ মেলে সে তাকাল। চারদিকে মনে হয় বেন ছায়া ছায়া কি সব ঘুরছে। ভয়ে ভয়ে বাতটা কেরাল দে। কে? বাবু? না, না, একটা হস্তার, ঐ যে আরো একটা। ওর মরার অপেক্ষায় ওৎ পেতে বসে আছে সব। মন্ত জোখ হবে ওদের। ই—স! কিছুতেই মরবে না সে! মরতে পারবে না। বাবু বেঁচে থাকতে নয়। হ—ট, হাঃ! হস্তার দুটো লাক দিয়ে শিহিয়ে গিয়ে স্থির হয়ে বসে।

সকাল হয়ে এল। বাত বড়ই ব্যাধ করছে। বাতটাকে অতলিকে কেরাতেই দেখে সারি সারি লাইন বেঁধে, লম্বা লম্বা বাত ঝেঁট করে উপাসকমণ্ডলীর ভক্তিতে ধীরে বসে আছে, এক পাল খসুন। ঠিক এমনিট সে দেখেছিল শহরে, সিন্ধার মাঠে, কোন্ একটা পরবের দিনে। বসে আছে ওরা অগাধ বৈধর্ষে, ওরই মরনের প্রতীকার। সত্যিই মরতে হবে নাকি! এ্যা! বাবুটা দিবা নিশিতে বেঁচে থাকবে,

সর্গার হবে, ঘুমরিকে—ঊঃ! কক্ষণ হতে দেবে না তা। মরবে না সে। মরা কিছুতেই চলাবে না তার।

ছপুর রোদে মুখ আর বুকের চামড়া পুড়ে ভিত্তির চামড়ার মত হয়ে উঠেছে। পা বমি বমি করছে রোদ্দুরে। অত পাশে মাধাটা কেরাতেই এক স্বলক বমি হয়ে গেল—রক্ত বমি। ভেতো! মাধার ভিতরে পান্চাককী ঘুরছে বেন—ঘরঘু ঘরঘু। শরীর কিমিয়ে জ্ঞান লোপ পেয়ে আসছে। পান্চাককীর আগুয়াক শুনে ঘরঘু ঘরঘু। ঘুমরির হাতের হাতের বালার কাসার চুক্তিতে ঘুমঘুমি বাজছে—ঠুক ঠুক ঘুম ঘুম, ঘুম ঘুম ঠুক ঠুক। মাধার পৌকা ডালসুখ এক খোঁক। কল্কে কুল দোল খাচ্ছে তালে তালে ঘুমরির এলো বোঁশা বাঁধা বাতের উপরে এসে, ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে ওর গাল। বুঝ ঘুরে কোথার যেন একটা রেলের বাঁশি বাজছে একটানা মরে—কু-উ-উ।

৫

অলাহ জহল। জনমমুহুর আসে না এদিকে বড় একটা। সেদিন দুই গায়ের কয়েকজন লোক চলছে, জহল তেঁকে সোজা পথে। কাদটার কাছাকাছি এসে সামনের লোকটা ধমকে দাঁড়াল।

প্রথম—ওরে ভাই, একটা বাতের কাদ!

দ্বিতীয়—আর দেখ দেখ ওটার মধ্যে একটা শূয়ার মেয়ে রেখে গেছে।

প্রথম—চল, চল, ওটাকে বের করে পুড়িয়ে খাই।

চতুর্থ—খাবি ত। আবার বাত মশাই তোকে না খায়।

সকলেই এগিয়ে খাঁচার কাছে এল। সামনের লোকটা টেচিয়ে উঠল—ওরে শূয়ার নয়, ও একটা মানুষ বটে রে।

তৃতীয়—এ আবার কি রে!

আর একজন কাদের কাকে মুখ রেখে বললে, মরা নয় কিঙ্ক। ওর পেটটা নড়ছে যে রে। কিম্বন্ত মানুষ বটে। তখন সকলে মিলে বাঁধন কেটে উল্খানকে কাঁধে করে নিয়ে চলল নিজেদের গায়ে।

৬

দিন পনের পরে ওদের যথেষ্ট বেঁচে উঠল উল্খান। এখন সে একটু একটু করে জোর পাচ্ছে—সকালবেলা হুঁড়ে থেকে বেরিয়ে বুজো-মহাভালার এসে উবু হয়ে রোদ্দুরে বসতে পারে। সারাদিন গাছের ছায়ার বসে থাকে আর ভাবে, কবে যে পুরো জোর পাবে। সেদিন আর ঘেরি করবে না। একটা টাকি নিয়ে বেরবে সে বাবুর সঙ্গে ভেঁট করতে। চমকে উঠবে বাবুটা—ভাববে ভুতট বটে। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ।

এমনি করে আরো পনের স্তূতি দিন কেটে গেল। এক দিন রীতিমত তীব্র বহু, টাকি, বর্শা, ঢাল নিয়ে সেজেগুজে

বেরিয়ে পড়ল উল্খান, নিজের পায়ের পানে। দেখে হুড়ি আর ঘেন ধরে না। পথে চলেছে সে—যেন হাওয়ার উড়ছে।

খুন করার উপায়গুলো কিন্তু কিছুতেই তার মনে ধরছে না—তীর? টাকি? বর্শা? না; বধেই নিইয় বলে ঠেকছে না তার কাছে। ওর কোনটাতেই বেশীকণ বাঁচিয়ে রেখে রেখে শেষ করা যায় না। জাবছে আর চলেছে—চলেছে হুন্ হুন্ করে আর জাবছে। জাবনার বেগে চলার বেগ বাড়ছে। হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল উল্খান। একটা ভারি জবর কলী মাথায় এসেছে। জাবতে জাবতে ভারি মজা লাগছে ওর। ওঃ—হোঃ—হোঃ—হোঃ—হোঃ। এমন রগড় তাদের পায়ের কেউ কখনো আর দেখে নি। বানরকে সে ধরে নিয়ে যাবে বিজ্ঞানীর জঙ্গলে, নিজের দলের লোক দিয়ে, চুরি করিয়ে। সেখানে একটা বড় মহাগাছের ডালে পায়ের দড়ি বেঁধে ঝোলাবে তাকে। তারপর নীচে ঝেলে দেবে একটা আগুনের জুও। একটু একটু করে, কলসে কলসে, জ্যাঙ্গ পুড়ে মরবে—আর ওর গা থেকে চৰি গলে গলে আগুনে পড়বে—হ্যাং—হ্যাং, আর জলে জলে উঠবে। কানে শুনেতে পাচ্ছে যেন সেই শব্দ, হ্যাং, হ্যাং। ওঃ কি রগড়ই হবে!

জাবতে জাবতে পাক্সের কিনারার এসে পড়েছে ও। মাদল বাজছে পায়ের উত্তর দিকে—ষে দিকে মাটি দেয়—ডুন্ ডুন্-ডুন্ ডুন্, ডুন্ ডুন্-ডুন্ ডুন্ ডুন্। কে আবার মরল। উমরু নিশ্চয়। বড় বুড়ো হয়েছিল। পড়ে পড়ে গাল পাড়ত বোঁটাকে। আর বোঁটা ভাত নিয়ে এসে বলত—লে লে ভাত লে, খেয়ে মর।

৭

তাড়াতাড়ি ছুটে চলল সে উত্তর দিকে। কিন্তু বেশী দূর আর যেতে হ'ল না। পথেই থকরাটা পাওয়া গেল। মরছে উমরু নয়—বান্দু। তার চিরদিনের সঙ্গী, তার চির প্রতিদ্বন্দ্বী, তার চিরদিনের শত্রু বান্দু মরে গেছে। ভালুক শিকার করতে গেলে ভালুক ছিঁড়ে মেরেছে তাকে। সেই গভীরের মত মজবুত, তিনা বাখের মত চটপটে, সিংহের মত নিজস্ব আর হায়নার মত হুত বান্দু—সাত পায়ের দ্বার তুলনা নেই সেই দুর্জব বান্দু মারা গেছে। আর তাকে পাবে না, তার সঙ্গে কান্ডিয়া আর হবে না। নেই, নেই—বান্দু নেই। বৃকে বেন কে হাতুড়ির বা মারছে—হা হা করে উঠছে তার বৃকের মধ্যে—হঠাৎ ঘেন খালি হয়ে গেছে বৃকটা। সমস্ত সংসারটা এক নিমেষে উল্খানের কাছে কাকা অর্ধহীন হয়ে গেছে।

তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, আশ্রয়, উদ্বেগ চিরশত্রু বান্দু আর নাই।

নিজের বাঁকীতে আর চুকতে পারলে না সে। যে গা থেকে এসেছিল সেই পায়েরি কিয়ে গেল তাদের ঘরে। সর্গারীর আকাঙ্ক্ষা, বুঝির আকর্ষণ কোন কিছুই আর তার মনে আজ ঠাই পেল না।

৮

পরদিন সকালে ওরা সকল উল্খানের কাছে এসে দেখে নে কেমন যেন কিমিরে পড়ে আছে। বললে, চলো, বাইরে গিয়ে বসবে চলো। কি হয়েছে গো তোমার?

উঠতে চেষ্টা করল উল্খান; উঠতে গিয়ে হুমড়ি বেয়ে পড়ে গেল। হাঁটুতে আর বল নেই তার।

একজন বললে, কি হ'ল তোমার? ওঠ।

হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে উল্খান বললে—কোন কবরের তল থেকে কথা বলছে যেন—বললে, আমি আর উঠতে পারছি না গোঃ।

সবাই বললে, সে কি! এই ত কালই তুমি একটা বুনো বরার মত ছুটে চলেছিলে; আজ কি হ'ল তোমার।

কি হয়েছে?—তা, সে কেমন করে বোঝাবে কি হয়েছে। তার চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী, তার জীবনের চিরশত্রু বান্দুর অভাবে জগণটা তার কাছে শূন্য—শূন্য হয়ে গেছে অকস্মাৎ—বৃকটা খালি হয়ে গেছে তার। বেঁচে থাকার ভিত তার মরে গেছে পায়ের তলা থেকে—শূন্য হাতড়ে জীবনের কোন অবলম্বন আজ আর সে পাচ্ছে না। শত্রু তার মারা গেছে, তারপর—তারপর কি নিয়ে আর সে বেঁচে থাকতে পারে? এর পর আর বেঁচে থাকার মানে কি?

একদিন সকালে সকলে এসে অবাক হয়ে দেখে যে সেই বুড়ো মহা গাছতলাটার এসে সে মরে পড়ে আছে। গায়ে তার পুরো জঙ্গী সাজ। তার তীর, বহুক, টাকি, বর্শা, চাল নিয়ে একেবারে বৃকের সঙ্গে তৈরি হয়ে বেরিয়েছে সে।

বোধ করি, মরণ নিশ্চয় খনিরে আসছে দেখে তাড়াতাড়ি সে সেজে বেরিয়ে এসেছে বড় আশার—তার চিরশত্রু বান্দুর সঙ্গে ভেট করতে।\*

\* একটা ইংরেজী গল্প হইতে 'জাইজি' পাইরা মুক্তক প্রটে লিখিত।

অল ইজিরা দেজিওর সৌকর



# স্বাধীন ভারত

রেজাউল করীম

স্বাধীন প্রজাতন্ত্রী ভারতের গৌরবময় প্রথম দিবসকে অজস্রের অভিনন্দন জানাইতেছি। আজিকার এই পূণ্যক্ষেত্রে সার্বক সাক্ষ্যের জন্ত অতীতে কত জনে কত তপস্বী করিয়াছিলেন। তাঁহাদের এই অপরিণীত ত্যাগের আদর্শ দেখিয়া ভারতের জাতীয় কবি পুলকিত চিত্তে পাহিয়াছেন: “বীরের এ রক্ত-শ্রোত, মাতার এ অশ্রুধারা, একি ধরায় ধলায় হবে হারা?” না, এই অশ্রু রক্তশ্রোত ও অশ্রুধারা ধরায় ধলায় বিনীত হয় নাই। তাঁহাদের প্রতি রক্তকণিকায় ছিল বিপ্লবের রক্তবীজ, অশ্রুতে ছিল অপরূপ জীবনীশক্তি। তাই জাতির ত্যাগ ও তপস্বীর ফলস্বরূপই আজ আমরা স্বাধীনতার রসাস্বাদন করিবার সুযোগ পাইয়াছি। জাতির জীবনে সে দিন ছিল ত্যাগের দিন, সাধনার দিন। কবে, কতদিনে অমানিশার ঘনাককার বিদূরিত হইবে তাহা জাতি জানিত না। তবুও আশাবাদী কবি আশাস দিয়াছিলেন “এ নহে কাহিনী, এ নহে স্বপন, আসিবে সেদিন আসিবে।” আজ সুদীর্ঘ সংগ্রামের পর সত্যই সে দিন আসিল। আজিকার এই শুভ দিনের পুণ্য প্রভাতে অমরলোকবাসী কবিকে কহিব, “হে বিশ্ববরেণ্য কবি! আজ তোমার বাণী সফল হইয়াছে। আজ সত্যই সেদিন আসিয়াছে। দেশজননীর শূন্য মুক্ত হইয়াছে। হে সার্বক কবি, তুমি আজ স্বর্গলোক হইতে আমাদের এই পুণ্যদিনকে সধর্দনা কর, সমগ্র জাতিকে আশীর্বাদ কর।” যে সব ত্যাগবীর কৰ্মী, বেচ্ছাসেবক ও নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি দেশের স্বাধীনতার জন্ত অক্লান্ত সাধনা করিয়া জীবনপাত করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিব, আজিকার প্রাণি তোমাদেরই দান। তোমরা করিয়াছ আত্মবলিদান, আর এ যুগের ভারতবর্ষ তাহারই ফলভোগ করিতেছে। তোমাদের আত্মত্যাগের অমর অবদান ভারতবাসী কখনও ভুলিবে না। তাই আজ বারবার তোমাদের কথাই স্মরণ করিতেছি।

আজ অমরজনীর অঙ্গকার ভেদ করিয়া প্রত্যাবে যে স্বাক্ষর আত্মপ্রকাশ করিবে, সে দেখিবে স্বাধীন প্রজাতন্ত্রী ভারতের নতুন মুক্তি। স্বাধীন আত্মনির্ভরশীল ভারতের শুভ জন্মদিন। আর ভারতবাসী প্রাণে জাগ্রত হইয়া যে ভারতবর্ষ অবলোকন করিবে, তাহাও নতুন ভারতবর্ষ। আজ এই স্বাধীন ভারতবর্ষকে সধর্দনা জানাইতেছি।

আজিকার এই স্বাধীন ভারতবর্ষকে সার্বক সাক্ষ্য ও সাক্ষ্য মণ্ডিত করিতে হইবে আমাদের সমবেত সাধনার দ্বারা। স্বাধীনতা অঙ্গের জন্ত জাতি যে ত্যাগ করিয়াছে, আজ

স্বাধীন ভারতকে শক্তিশালী, স্বচ্ছ, ঐক্যবদ্ধ ও সুগঠিত করিবার জন্ত তপস্বী অনেক অধিক ত্যাগ ও সাধনার প্রয়োজন। কৰ্মী ও সাধকগণের ত্যাগের তপঃপ্রভাবে ভারতবর্ষ স্বাধীন হইয়াছে, অধিকতর ত্যাগ ও তপস্বীর দ্বারা এই আত্মসলক স্বাধীনতাকে সংরক্ষণ করিতে হইবে। পরিপূর্ণ ও অবিস্মরণ গণতান্ত্রিক কাঠামোর উপরই আমাদের স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্র গঠিত হইয়াছে। ব্রিটিশ যুগের সাম্প্রদায়িকতার চিহ্নমাত্র ইহাতে নাই। সাম্য, মৈত্রী, ভ্রাতৃত্ব ও প্রত্যেকের ব্যক্তিগত বিকাশের পূর্ণ সুযোগ ইহার মধ্যে নিহিত রহিয়াছে। ব্যক্তি-স্বাধীনতার পরিপূর্ণ ক্ষুরণের ক্ষেত্র প্রশস্ত করা হইয়াছে। মানুষের ধর্ম, সংস্কৃতি, ভাষা, ব্যক্তিগত মত সব কিছুকেই অবাধে বিকশিত হইবার সফল সুযোগ ও সুবিধা দেওয়া হইয়াছে। এই নবগঠিত রাষ্ট্রের ব্যবস্থা ও কাঠামোর মধ্যে তেমন কোন ত্রুটি নাই। ইহা রাজনৈতিক আদর্শবাদের দিক হইতে আদর্শ রাষ্ট্র না হইতে পারে। জন ষ্টুয়ার্ট মিল যে “Ideally best state”-এর কথা বলিয়াছেন, তাহা ত পৃথিবীতে কোথাও নাই। যে সব রাষ্ট্র হিংসার উপর প্রতিষ্ঠিত সেগুলি কখনই Ideally best state হইতে পারে না। জাতির জনক মহাত্মা গান্ধী ভারতবর্ষকে যে অহিংসার মন্ত্র শিক্ষা দিয়াছেন, তাহাই যদি আমাদের মূল লক্ষ্য হয় তবে আজ না ইউক, এক দিন ভারতবর্ষই Ideally best state গঠন করিতে পারিবে। আমাদের রাষ্ট্রব্যবস্থার মূল লক্ষ্য গান্ধী-বাদের নীতিকেই পূর্ণ রূপ দেওয়া। সেইরূপ আদর্শ রাষ্ট্র গঠন করা এক দিনেই সম্ভব নহে। ধ্রুত হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান যুগ পর্যন্ত অনেক মহাপুরুষই আদর্শ রাষ্ট্রের কাল্পনিক ছবি আঁকিয়াছেন। কিন্তু অহিংসার ভিত্তিতে গান্ধীজী যে আদর্শ রাষ্ট্রের, যে “রামরাজ্য”র ইঙ্গিত দিয়াছেন তাহাতে কল্পনা অপেক্ষা বাস্তবতা ও কার্যকারিতার প্রভাবই বেশী। স্মরণীয় আশা করা যায় যে ভারতবর্ষ যদি গান্ধীজীর নীতি পরিত্যাগ না করে, তবে আদর্শ রাষ্ট্র ভারতেই প্রতিষ্ঠিত হইবে। কিন্তু তাহার জন্য সময় চাই, সাধনা চাই, ত্যাগপূত মানুষ চাই। আজিকার ব্রিটিশ পার্লামেন্টের কথা চিন্তা করা বাক। প্রায় সাত শত বৎসর পূর্বেরকার রাজা জেনের নিকট হইতে প্রাপ্ত কতকগুলি মৌলিক অধিকারই ত উহার ভিত্তি। কিন্তু ক্রমে ক্রমে, ধাপে ধাপে, কখনও মন্থরগতিতে, কখনও দ্রুতগতিতে, কখনও বিপ্লবের পথে, কখনও বিবর্তনের পথে— এই ভাবে অগ্রসর হইতে হইতে আজ ব্রিটিশ পার্লামেন্ট চরম কনভার অধিকারী হইয়াছে। আমাদের বর্তমান রাষ্ট্র জাতির

পরিণত মস্তিষ্কের স্ফুটন্ত লাবনার ফলেই পূর্বকলেশের প্রাণ হইয়াছে। ইহার মৌলিক নীতি অত্যন্ত উদার, ইহার আদর্শ অত্যন্ত ব্যাপক। বর্তমান জগতের কতিপয় প্রেত রাষ্ট্রের সারাংশকেও ইহার মধ্যে এঁথিত করা হইয়াছে, পূর্ববিকাশের সমস্ত সুযোগ ইহাকে দেওয়া হইয়াছে। আজ প্রথম অবস্থার ইহাকে স্বীকার করিয়া লওয়াই বাছনীয়। তাহার পর ইহাকেই অবলম্বন করিয়া কাজ আরম্ভ করিলে বিকাশের পথে যদি কোন ক্রটিবিচ্যুতি দেখা দেয়, তবে তাহার সংশোধন করিবারও সুযোগ রহিয়াছে। গণতন্ত্রের যেমন সুবিধা আছে, তেমনই বহু বিপদ এমং অসুবিধার মধ্যেও ইহাকে চলিতে হয়। প্রথম অবস্থায় গণতন্ত্রকে স্বীকার করিয়া লইয়া গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতেই তাহার বিকাশের চেষ্টা করা সমীচীন। প্রাচীন গ্রীস ও রোমের গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রসমূহ এই ভাবেই বিকশিত ও সম্প্রসারিত হইয়াছিল; কিন্তু গণতন্ত্রের প্রথম অবস্থা হইতেই যদি তাহাকে বাধা দেওয়া হয়, তাহিয়া কেলিবার চেষ্টা করা হয়, মেকী বিপ্লবের বেয়াদবী নেশার বিভোর হইয়া ‘ভাতিবার জন্ত ভাতিবার নীতি’কে প্রসন্ন দেওয়া হয়, তবে কোন দেশেই স্থায়ী রাষ্ট্র গঠিত হইতে পারে না। রাষ্ট্রের পুনঃপুনঃ ভাঙাগড়ার ঝাঝাতে দেশ সর্বনাশের সম্মুখীন হইবে। দেশের রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা যখন এইরূপ অরাজক হইয়া পড়ে, তখনই সুযোগ বুঝিয়া ডিক্টেটর বা সর্বাধিনায়কগণ সমস্ত ক্ষমতা কুক্ষিগত করিয়া গণতন্ত্রকে ধ্বংস করিতে চেষ্টা করেন।

গণতন্ত্রকে সকল করিতে হইলে রাষ্ট্রস্থিত প্রত্যেক নাগরিকের কতকগুলি বিশেষ গুণের অধিকারী হওয়া দরকার। প্রাচীন গ্রীসের গণতন্ত্রের বৈশিষ্ট্যের কথা আলোচনা করিতে গিয়া জে. পি. মাহানিক তাহার “*Problems in Greek History*” নামক গ্রন্থে বলিতেছেন :

“Even far more deeply did the lessons of Athenian political life act upon the practical character of the citizens, and train him to be a rational being submitting to the will of the majority, to which he himself contributed in debate, taking his turn at commanding as well as obeying, regarding the labours of office as his just contribution to the public weal, regarding even the sacrifices he made as a privilege, — the outward manifestation of his loyalty to the State which had made him in the truest sense an aristocrat among men. Even when he commanded fleets, or armies, he did so as the servant of the State, any attempt to redress private differences by personal assertion of his right, other than law provided, was regarded as essentially a violation of his civility and a return to barbarism.”

মর্ধ্যার্থ—গ্রীসের রাষ্ট্রনৈতিক জীবনের শিক্ষার প্রভাব তাহার প্রত্যেক নাগরিকের চরিত্রের উপর গভীরভাবে পতিত হইয়াছিল। সে সর্বদা হৃদয় পূর্ব পরিত্যক্ত। রাষ্ট্রের

লংঘ্যগরিষ্ঠের বিধানকে স্বীকার করিয়া লইত। রাষ্ট্রের কাজে সে যোগদান করিত, তর্কবিভর্কেও যোগ দিত। এরোজনবোনে সে কখনও ক্ষমতার অধিকারী হইয়া আদেশ দিত, আবার সেই একই লোক অত অবহার বেজার রাষ্ট্রের আদেশ পালন করিত। রাষ্ট্রের সেবা করাকে সে সর্বসাধারণের কল্যাণের কাজে নিজের ব্যক্তিগত দান বলিয়া মনে করিত; ত্যাগে সে সৌরব অহতব করিত। সে মনে করিত আত্মত্যাগ দ্বারা রাষ্ট্রের প্রতি বীর বাহিক আত্মগত্যা প্রকাশ করিতেছে। আর এই ভাবে রাষ্ট্রের সেবা করিয়া সে একটা আত্মজাত্যের পরিমাণ লাভ করিত। যখন সে পোতাভ্যর্থ অথবা সেনাধ্যক্ষের অধিকার লইয়া কাজ করিত, তখন সে নিজেকে রাষ্ট্রের দাস ও সেবক বলিয়া মনে করিত। আইনানুসারিত উপায় ব্যতীত অন্য কোন উপায়েই ব্যক্তিগতভাবে সে কোন অসুবিধাই দূর করিত না। এরূপ করাকে সভ্যজনেচিত কাজ বলিয়া মনে করিত না। তাহার নিকট এরূপ কাজ বর্জ্যতার নামান্তর।”

প্রত্যেক গণতান্ত্রিক দেশের অধিবাসীদের এইরূপ মনোবৃত্তি হওয়া উচিত। এই পথেই গণতন্ত্র সকলতা লাভ করে। গণতান্ত্রিক দেশের নাগরিকগণ যদি কথার কথার ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও ব্যক্তিগত স্বার্থের নামে রাষ্ট্রের বিবিধব্যবস্থা ভাঙিতে উত্তম হয়, রাষ্ট্রের সেবা অপেক্ষা রাষ্ট্রের নিকট হইতে পুরাপুরি নিজেদের স্বার্থ আদায়ের চেষ্টা করে, রাষ্ট্রের সেবাকে ও রাষ্ট্রের জন্ত ত্যাগ করাকে আত্মজাত্যের লক্ষণ বলিয়া না মনে করে, তবে সে রাষ্ট্র স্থায়ী হইতে পারে না, সে রাষ্ট্র অহরহ বিশৃঙ্খলা ঘোণা দিবে। ইহাতে অরাজকতাকেই প্রশ্রয় দেওয়া হইবে। আইন-অমান্য, বিশৃঙ্খলা, অপরের অধিকারে হস্তক্ষেপ, নিজের হাতে আইন গ্রহণ ও বেজাচারমূলক ভাবে আইনের অপপ্রয়োগ—এই সব গণতন্ত্রবিরোধী অপকর্ম প্রশ্রয় পাইতে থাকিলে, তাহা সর্বদাই সীমা লঙ্ঘন করে, তাহার গতি নিশ্চল হইয়া থাকে না, আর কোথায় গিয়া তাহার পরিণতি হইবে তাহা কেহই নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারে না। তবে ইতিহাস সাক্ষ্য দিতেছে যে, এইভাবে দেশে অরাজকতা উপস্থিত হয়। অরাজকতা শান্তির চরম শত্রু। অরাজকতা হইতে অশান্তি, আর অশান্তি হইতে বিশৃঙ্খলার স্রষ্টা হয়। এই বিশৃঙ্খলার হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য লোকে অস্থির হইয়া উঠে। তখন একটি মাত্র বুলিই সকলের মুখে শুনা যায়, Peace at any cost—যে-কোন প্রকারেই শান্তি চাই। ডিক্টেটর শ্রেণীর লোকেরা এই সুযোগের অপেক্ষার থাকে। যখন “যে-কোন প্রকারে শান্তি চাই।”—এই বুলি দেশের ব্যাপক হইয়া উঠে, তখনই গণতন্ত্রকে গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলা হয়। গণতন্ত্র নিবন করিয়া এইভাবে বিভিন্ন দেশে বৈরাচারী একদারকর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। গণতন্ত্রকে একদারকরের বরষ হইতে



রক্ষার প্রধান উপায় হইতেছে গণতন্ত্রের ক্রটি-বিচ্যুতিকে গণ-তান্ত্রিক-উপায় ব্যতীত অন্য কোন ভাবেই দূর করিতে চেষ্টা না করা। একবার গণতান্ত্রিক পন্থা পরিত্যাগ করিলে আর সহজে তাহাকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা যায় না। সেইজন্য শত ক্রটি-সত্ত্বেও গণতান্ত্রিক পন্থা কোন প্রকারেই পরিত্যাগ করা উচিত নহে। গণতন্ত্রকে সাধক করিতে হইলে কেবল তাহার ক্রটি-বিচ্যুতি ছল-ভ্রান্তির দিকে ইঙ্গিত করিলে চলিবে না। প্রত্যেক নাগরিককে গণতান্ত্রিক ভাবাপন্ন করিয়া তুলিতে হইবে।

আজ দেশে গণতন্ত্রবিরোধী তথা রাষ্ট্রবিরোধী মনোভাব এক শ্রেণীর লোককে এমনভাবে পাইয়া বসিয়াছে যে, তাহারা নিজেদের বিকৃত আদর্শের জন্ত রাষ্ট্রের তথা গণতন্ত্রের চরম ক্ষতিসাধন করিতেছে। ভারতের প্রজাতান্ত্রিক রাষ্ট্র আমাদের সকলের প্রিয়বস্তু। ইহার রক্ষা ও সংগঠনের দায়িত্বও আমাদের সকলের। স্বাধীনতা আজ আমাদের গৃহ-প্রাক্ষণে সমুপস্থিত, ইহাকে সাগ্রহে বরণ করিয়া লওয়াই ত সমুচিত কাজ। গান্ধীজী আমাদের এই শিক্ষা দিয়াছেন যে, রাজনৈতিক স্বাধীনতাই আমাদের চরম লক্ষ্য নহে। সত্যকার “রামরাজ্য” প্রতিষ্ঠাই জাতির চরম লক্ষ্য। সেই লক্ষ্যে উপনীত হইবার জন্য এই স্বাধীনতা প্রথম পাদপীঠমাত্র। সেই গৌরবময় “রাম-

রাজ্যের” জন্ত সাধনা করিতে হইবে গান্ধীজীর নির্দেশিত পন্থায়। আমাদের রাষ্ট্রের মূলনীতি অহিংসা, প্রেম, সেবা ও আত্মবলিদান। এই নীতির বলে বলীয়ান হইয়া ভারতবর্ষ জগতের সম্মুখে এমন এক সার্বজনীন আদর্শ স্থাপন করিবে, যাহা বিবদমান জাতিসমূহকে সত্যকার শ্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ করিতে পারিবে। এই পথেই ভারতবর্ষ বিশ্বশান্তি স্থাপনে সহায়তা করিবে, বিশ্বসমজার সমাধান করিবে। আজ ২৬শে জাভুয়ারি স্বাধীন প্রজাতন্ত্রী রাষ্ট্রের উদ্বোধনের দিনে এই রাষ্ট্রের প্রতি আনুগত্য জ্ঞাপন করিতেছি। ইহার স্থায়িত্ব কামনা করিতেছি। আজ বিশেষদিক প্রশ্রয় দিব না, ঐক্য ও শ্রীতির দ্বারা দেশের সকলের সহিত এক হইয়া যাইব। আজিকার পূর্ণাদিনে এই শপথ গ্রহণ করিব যে, আমাদের বাক্য দ্বারা, আচরণ দ্বারা, মনোভাব দ্বারা, চিন্তার দ্বারা অহরহ রাষ্ট্রের সেবা করিতে থাকিব; রাষ্ট্রের রক্ষার জন্ত এই জীবন উৎসর্গ করিব, গণতন্ত্রকে অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত সত্য সচেষ্ট থাকিব। দেশবাসীর সকলের কল্যাণের কাজে রত থাকিব। ন্যায়, সত্য, প্রেম ও মনুষ্যত্বের জয়ন্তস্ত রচনা করিয়া তাহাই রাষ্ট্রকে উপহার দিব।

স্বাধীন ভারতের জয় হউক।

## মাঘী পূর্ণিমা

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা।

এল কি জ্যোৎস্না, এল—পূর্ণিমা-প্রাবন এল ?

বহু দিবসের বৃদ্ধির বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল।

সন্দেশভরা কোথা গেল সব সতর্কতা,

বিচার-আচার, বিবেচনা আর যুক্তি, প্রথা।

সব ভেসে যায়, কিছুই থাকে না চম্ভালোকে,

তুমি আছ চাঁদ, আমি আছি, নাই কেউ জ্বিলোকে।

নিঃশব্দের সঙ্গীত চলে উর্দ্ধাকাশে,

জীবনে বহু, মাঘী পূর্ণিমা কবার আসে ?

দিনের হুঃখ, দ্বিধা ও বেদনা বিদায় হোলো

অবিস্মৃতির ভাবনা ভেবো না, হৃদয় খোলো,

রেখো না রেখো না অন্তরে কণা সন্দোপনে,

শ্রুতি-বিশ্রুতি কোন আবরণ রেখো না মনে।

পদে পদে শুধু সংসার আর শূন্য-ভয়,

কি হ'ত জীবনে যদি না আসিত এ বিষময়।

চলে কি চলে না—সময়ের গতি পাই না টের,

ভুলে যাই সব, ভুলে গেছি কণা প্রত্যাহের।

ধূমে অচেতন সকল প্রহরী, ছুয়ার ঝোলা,

চাঁদের আলোয় তাইতো হৃদয়ে লেগেছে দোলা।

মরীচিকা পিছে ছুটিতে ছুটিতে দিবস গেল,

তুমি এলে চাঁদ, তাইতো জীবনে জ্যোৎস্না এল।

দিনের আলোয় হারিয়েছে যাহা, যা কিছু নাই,

বাতের জগতে, চাঁদের জগতে ফিরিয়া পাই।

ভুবন ভরিয়া রহস্যময় কি হাসি ফোটে,

হৃদয়-সাগর তাইতো এমন উথলি ওঠে।

আমি যে পেয়েছি মুক্ত চাঁদের মধুর স্নেহ,

জ্যোৎস্নায় স্নান ক'রে পবিত্র হ'ল এ দেহ,

অপরূপ রূপে উদ্ভাসিত যে দিগ্বিদিক,

অমর জীবন, কিছু নয় আজ অলৌকিক।

সুন্দর হ'ল, অগ্নান হ'ল তবু ও মন,

স্বর্গে মর্ত্যে মিলন চলেছে অক্ষুণ্ণ।

প্রভাত আসিলে পূর্ণিমা-রাতি চলিয়া যাবে,

শবন খুঁজিলে চাঁদকে তোমার কোথায় পাবে ?

ষতটুকু পার স্বেচ্ছাসঙ্কল্প করিয়া লও,

চক্রকিরণে জীবনপাত্র ভরিয়া লও।

আজি পূর্ণিমা, মাঘী পূর্ণিমা, নয়ন মেল,

জ্যোৎস্না-প্রাবনে বিষভুবন ভাঙ্গিয়া গেল।

# পুণ্যতীর্থ হরিদ্বার

স্বামী জগদীশ্বরানন্দ

মুদীর্ঘ ষাটশ বৎসর পরে হরিদ্বারে আবার পূর্ণকৃত্র মেলা হইতেছে। এই উপলক্ষে ভারতের সকল প্রদেশ হইতে লক্ষ লক্ষ নরনারী ও সাধু-সন্ন্যাসী উক্ত পুণ্যতীর্থে সমবেত। কান্তন হইতে বৈশাখ পর্যন্ত তিন মাস এই মেলা থাকিবে। পঞ্জাবী বাস্তহারাদের আগমনে হরিদ্বারের লোকসংখ্যা প্রায় এক লক্ষ হইয়াছে। কুন্তরাশিতে গঙ্গান্ন উপলক্ষে প্রায় বার-চৌক

অবশেষে যজ্ঞের আয়োজন করেন। বীর জামাতা মহাদেবের সহিত মনোমালিঙ্গ হেতু দক্ষরাজ তাঁহাকে যজ্ঞেংসবে নিমন্ত্রণ করেন নাই। অগ্ন্যজ দেবগণ ও মুনিঋষিদের দক্ষযজ্ঞে যাইতে দেখিয়া সতীদেবী শিবামুচরগণ সহ তথায় বিনা নিমন্ত্রণেই উপস্থিত হইলেন। দক্ষকণ্ডা যজ্ঞস্থলে অগ্ন্যজ দেবগণের এবং পিতার অগ্ন্যজ জামাতৃগণের যজ্ঞভাগ নির্দিষ্ট দেখিলেন। কিন্তু



উদ্যান-বেষ্টিত মন্দির। রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম, কনকল

লক্ষ ধর্মপ্রাণ হিন্দু তথায় সমাগত। এই তিন চারি মাসের জন্ত হরিদ্বার বিপুল জনাকীর্ণ স্থানে পরিণত। জনৈক পাশ্চাত্য পর্যটক গতবারে হরিদ্বারের কুন্তমেলা দেখিয়া বলিয়াছিলেন, ‘ইহা পৃথিবীর রত্নতম ধর্মমেলা।’

শায়ে আছে—‘অঘোষা মধুবা মায়্য কানী কাকী অবস্তিকা। পুরী দ্বারাবতী চৈব সটপ্তন্তে মোক্ষদায়িকা।’ অর্থাৎ—অঘোষা মধুবা, মায়্যাপুরী, কানী, কাকী, উজ্জয়িনী ও দ্বারকা এই সাতটি মোক্ষতীর্থ। মুক্তিীর্থ মায়্যাপুরীর অন্ত নাম হরিদ্বার। হরিদ্বারকে হরদ্বার বা গঙ্গাদ্বারও বলা হয়। হিমালয়স্থ কেশদেব ও বদ্রীনারায়ণ তীর্থের পথে ইহা দ্বারস্বরূপ। কেশদেব শিবতীর্থ এবং বদ্রীনারায়ণ বিষ্ণুতীর্থ। সেইজন্ত শাক্তোক্ত মুক্তিীর্থ মায়্যাপুরীকে শৈবগণ হরদ্বার ও বৈষ্ণবগণ হরিদ্বার বলিয়া থাকেন। হরিদ্বারে গঙ্গাতীরে মাহাদেবীর প্রসিদ্ধ প্রাচীন মন্দির অবস্থিত। মন্দিরে ত্রিমূর্তকবিশিষ্টা চতুর্ভুজা মাহাদেবী এবং তাঁহার সন্মুখে অষ্টবাহু সর্সনাথ শিবের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। মায়্যাপুরীর নামকরণ সম্বন্ধে পুরাণে এই বিবরণ পাওয়া যায় :—একদা প্রজাপতি দক্ষ একটু বিরাত

বীর পতির জন্ত অমরুপ ব্যবস্থা না দেখিয়া মর্ষাহত হইয়া পিতা দক্ষকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হে মহাভাগ পিতৃদেব! এই যজ্ঞেংসবে সকল দেবতা আপনার আমন্ত্রণে উপস্থিত এবং তাঁহাদের প্রাপ্য যজ্ঞাংশ নির্দ্ধারিত। কিন্তু আমার পতির জন্ত কোন ব্যবস্থা করেন নাই কেন?” কহিল প্রসন্ন দক্ষরাজ ক্রোধান্বিত হইয়া দিগম্বর জামাতার নিন্দা করিলেন। পিতার মুখে পতিনিন্দা শ্রবণে পতিপ্রাণ সতী যজ্ঞস্থলে অগ্নিকুণ্ডে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। সতীর দেহত্যাগে ক্ষুব্ধ হইয়া বীরভদ্রাদি শিবামুচরগণ যজ্ঞ ধ্বংসের আয়োজনে মতিয়া উঠিলেন এবং দক্ষের মুণ্ড ছিন্ন করিয়া প্রছলিত অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করিলেন। এই প্রলয়স্তর ব্যাপার দর্শনে সমবেত দেবগণ একাএটিতে আশুতোষ মহাদেবকে শরণ করিলেন। কৈলাসপতি

দেবগণের প্রার্থনায় প্রসন্ন হইয়া যজ্ঞস্থলে আগমনপূর্বক দক্ষের বজ্রের উপর ছাগমুণ্ড স্থাপন করিয়া তাঁহাকে পুনর্জীবিত করিলেন। জামাতার রূপায় পুনরায় বাঁচিয়া উঠিয়া দক্ষ স্তবাদি দ্বারা তাঁহাকে পরিতুষ্ট করিলেন। তখন মহাদেব বলিলেন, “এই যজ্ঞভূমি পুণ্যক্ষেত্র। এই মহাক্ষেত্রের নাম আক হইতে মায়্যাপুর হইবে। ইহা তীর্থসমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম। এই তীর্থের শরণমাত্র সর্বপাপ মোচন হইবে। যাহারা এই তীর্থে বাস করিবেন তাঁহারা ষড়্। দক্ষের শিবরূপ আমি এই তীর্থে বিরাজ করিব। দক্ষের দর্শনমাত্র অষ্ট সিদ্ধি লাভ হইবে।” দক্ষের যজ্ঞস্থল হইতে বার যোজন পর্যন্ত বিস্তৃত ভূমি মায়্যাপুরীর অন্তর্গত। কনকল, জঘীকেশ প্রভৃতি স্থান মায়্যাপুরীর অন্তর্ভুক্ত।

কনকলে দক্ষের শিবমন্দির অবস্থিত। কনকল আদি-গঙ্গার তীরবর্তী। এখানে গঙ্গা ত্রিবারার বিভক্ত। দক্ষের মন্দিরের অনতিদূরে সতীকুণ্ড, রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম, বাজার এবং দক্ষিণ দিকে মায়্যাপুর নামক স্থানে আর্ঘ্য-সমাধের গুরুস্থল

প্রভৃতি আশ্রম অবস্থিত। এই স্থানের নাম কনবল বেশ হইল সে সময়ে শাস্ত্রে নিয়মিত উপাখ্যানটি আছে। একদা নন্দাবরে কতিপয় শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ যখন বর্ধালোচনার রত ছিলেন তখন বর্ধকেতু নামক এক নাস্তিক খল ব্রাহ্মণ এই সকল ব্রাহ্মণের যথাসর্ব্ব্ব অপরূপ মামনে আসিয়া উপস্থিত হইল। কিছু শাস্ত্রব্যাখ্যা শুনিয়া তাহার মনোভাবের পরিবর্তন হইল। অল্পকালান্তরে সে ব্রাহ্মণগণের নিকট স্বীয় মুক্তির উপায় জানিতে চাহিল। ব্রাহ্মণগণ তাহাকে দক্ষিণ দিক দিয়া গমন করিতে এবং গঙ্গাস্নান করিতে উপদেশ দিলেন। এই নির্দেশ পালন করিয়া খল ব্রাহ্মণ পরিব্রাজ্য হইল। ‘কো ন খলঃ তরতি’ অর্থাৎ এমন খল কে আছে যে এই তীর্থে পরিব্রাজ্য লাভ না করিবে? স্থানমাতারো এখানে কেহ খল নাই উক্ত অর্থে সুনিগম এই স্থানের নাম রাখিলেন কনবল।

হরিদ্বার হিমালয়ের পাদদেশে গঙ্গাতীরে অবস্থিত। ইহা মুক্তপ্রদেশের সাহারানপুর জেলার একটি অতি প্রাচীন স্থান। কলিকাতা হইতে রেলপথে ইহার দূর ১২২ মাইল। দিল্লী হইতে এখানে আসিবার সড়কের রেলপথ আছে। হরিদ্বার ইষ্ট ইন্ডিয়া রেলওয়ের একটি স্টেশন—শৈবালিক নামক উন্নত শৈল-শ্রেণীর পাদদেশে এবং গঙ্গার দক্ষিণ-উপকূলে অবস্থিত। এখানে পোই ও টেলিগ্রাফ আপিস, থানা, হাসপাতাল, প্রায় ত্রিশটি বধ্যশালা, বাজার, হাই স্কুল, সংস্কৃত পাঠশালা আছে এবং একটি কলেজও সম্রাট স্থাপিত হইয়াছে। প্রবাদ আছে, কপিল মুনি এখানে আশ্রম স্থাপনপূর্ব্বক সাংখ্যদর্শন রচনা করিয়াছিলেন। সেইজন্য হরিদ্বারের আর একটি নাম কপিল-স্থান। হরিদ্বার উত্তরাঞ্চলের অন্তর্গত। রার বাহ্যিক পতিরাম তাহার *History of Garhwal* নামক পুস্তকে লেখাইয়াছেন যে, ছয়টি প্রধান হিন্দুদর্শনের প্রায় পাঁচটি উত্তরাঞ্চলে প্রবর্তিত। অর্থাৎ শৈব, বৈষ্ণব, শঙ্কর, জৈন, স্মৃতি ও মতালোকে এই তীর্থে আনয়ন করেন। এইজন্য হরিদ্বারের একটি নাম গঙ্গাবার। গঙ্গাবারী হইতে উদ্ধৃত গঙ্গা সিমালয়ের তিতর দিয়া প্রবাহিত হইয়া এখানে সমতলভূমিতে অবতীর্ণ। হরিদ্বারের প্রধান তীর্থে ব্রহ্মকুণ্ড। কৃষ্ণযোগের সময় এখানে লক্ষ লক্ষ হিন্দু নরনারী স্নান করিয়া পবিত্র হন। ব্রহ্মকুণ্ডে যে মনুষ্য স্নানবাট ও স্নান প্রার্থিক আছে তাহা ১৮১০ সনে পঁচিশ হাজার টাকা ব্যয়ে নিৰ্ম্মিত। প্রার্থিকর্মে লানবীর বিড়লা একটি সু-উচ্চ রুক-টাওয়ার তৈয়ার করিয়া দিয়াছেন। ভগ্নীরথের গঙ্গাকে মর্ন্তো আনয়ন কালে ইলায়ত্ত-বগের রাজা খেত এই স্থানে বহু বৎসর তপস্তা করেন। তাহার তপস্তার সঙ্কট হইয়া ব্রহ্মা যখন বর দিতে চাহিলেন তখন রাজা খেত করযোড়ে প্রার্থনা করিলেন, ‘এখানে আমার আশ্রমে যতটুকু স্থান আছে ততটুকু আপনার নামে প্রদানিত করুক এবং এখানে আপনি বয়ঃ গঙ্গা বিষ্ণু ও মহেশ্বর রূপে

সর্ব্বদা বিদ্যমান থাকুন—ইহাই আমার প্রার্থনীয়।’ ব্রহ্মা রাজার প্রার্থনার সঙ্কট হইয়া গেলেন, ‘তথাস্ত’। এখন হইতে পৃথিবীতে এই স্থান ব্রহ্মকুণ্ড নামে পরিচিত হইল। যে কেহ এখানে স্নান-স্নানাদি করিবে তাহার অক্ষয় পুণ্যলাভ হইবে। কাহারও কাহারও মতে এখানে প্রজাপতি ব্রহ্মার যজ্ঞ বিষ্ণু আবির্ভূত হইয়াছিলেন এবং গঙ্গা ব্রহ্মার কন্মণ্ডুতে প্রবিত্ত হন। ব্রহ্মা স্বীয় কন্মণ্ডু হইতে যেখানে গঙ্গাবারাকে মুক্তি দেন তাহাই ব্রহ্মকুণ্ড নামে অভিহিত।

ব্রহ্মকুণ্ডের পার্শ্বে প্রত্নরচিত স্থানকে ‘হর কী পৈঠী’ বলে। শৈবগণ ইহাকে হরপাদপদ্ম এবং বৈষ্ণবগণ হরিপাদপদ্ম জ্ঞান করেন। তীর্থযাত্রীগণ ব্রহ্মকুণ্ডে স্নানান্তে এই পাদপদ্ম দর্শন করেন। গঙ্গার পুণ্যবারাকে এমনই ভাবে এই ব্রহ্মকুণ্ডের মধ্য দিয়া প্রবাহিত করানো হইয়াছে। বাটটি গঙ্গা-যকে একটি ক্ষুদ্র দ্বীপের মত। দুইটি পুল দিয়া তীর হইতে বাটে যাইতে হয়। সন্ধ্যার শত শত যাত্রী তথার বসিয়া গঙ্গাপূজা করেন। ব্রহ্মকুণ্ডের সান্না দুই অতি মনোরম। যাত্রীগণ প্রমত্ত দ্বীপমালাকে শালপাতার চৌতার বসাইয়া ফুলের মালায় সাজাইয়া গঙ্গাকে ভাসাইয়া দেন। ভাসমান শত শত প্রাণী তরঙ্গের তালে তালে নাচিতে নাচিতে স্রোতের চানে যখন চলিতে থাকে তখনকার দৃশ্য অপরূপ। ব্রহ্মকুণ্ডের পাশে গঙ্গাতীরে মন্দিরে মন্দিরে যখন সন্ধ্যারতিঃ শব্দ-বটী বাজিয়া উঠে তখন বাটে জাঁজাইয়া শত শত যাত্রী গঙ্গাদেবীর আরাধিক করেন।

এই বৎসর অমৃত কৃষ্ণযোগের সময় হরিদ্বারে তিনটি প্রধান তীর্থস্নান হইবে—৩রা কান্ধন শিবরাত্রি, ৪ঠা চৈত্র অমাবস্যা এবং ৩০শে চৈত্র মহাবিহুব সংক্ৰান্তি দিবসে। কৃষ্ণযোগের উপস্থিতি সময়ে বিষ্ণুযাগ, বর্ধশাসন প্রভৃতি গ্রন্থে বিভিন্ন বিবরণ পাওয়া যায়। মন্দির পূর্ব্বতক মন্দিরও আর বাহ্যিক নাগকে মন্দিরস্থানে পরিণত করা হয় এবং বিষ্ণু কৃষ্ণরূপ ধারণ করেন। অতঃপর হিমালয়ের উত্তরে অবস্থিত ক্ষীরোদ সাগর মন্দির দেবানুগম মিলিত হন। সমুদ্র-মন্দিরের ফলে গরল উথিত হইবামাত্র দেবতা এবং অসুর সকলেই বুদ্ধি গেলেন। তখন বিশ্বের কল্যাণার্থ মহাদেব উচ্চ কালকূট পান করিয়া নীলকণ্ঠ হইলেন। পুনরায় সমুদ্রমন্দিরের ফলে অমৃতপূর্ণ কৃষ্ণসহ বর্ধস্বামী সমুদ্রিত হইয়া কৃষ্ণটি ইন্দ্রের হস্তে সমর্পণ করিলেন। ইন্দ্রপুত্র কল্ক দেবতা-দিগের নির্দেশে অমৃতপূর্ণ কৃষ্ণ লইয়া বর্গে উপস্থিত হইলেন। দেবতাগুরু শুক্রাচার্যের আদেশে অমৃতগণ বলপূর্ব্বক অমৃতকৃত্ত অধিকার করিবার উদ্দেশ্যে দেবগণের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল। দেবানুগের এই ভুল সংগ্রাম একাদিক্রমে ষাশ দিবস চলিল। এই যুদ্ধে দেবগণ পরাজিত হইলেন। যুদ্ধকালে তাহার পৃথিবীর যে চারিটি তীর্থে অমৃতকৃত্ত লুকাইয়া রাখেন সেই



সামারণ হাসপাতাল। রামকৃষ্ণ মিশন সেবাস্রম, কনকল

সেই স্থানে কিছু কিছু অমৃত পড়িয়া যায়। তদবধি কুস্তযোগ উক্ত চারিটি তীর্থে অমুদ্রিত হইয়া আসিতেছে। ভগবান মোহিনী মূর্তি ধারণ করিয়া কুস্ত্র স্রুগ দেবগণের মধ্যে বিতরণ করেন। অহরগণ যুদ্ধে জয়ী হওয়া সত্ত্বেও সুধালাভে বঞ্চিত হয়। দেবলোকের দ্বাদশ দিবস মর্ত্যলোকের দ্বাদশ বৎসরের সমান। তাই দ্বাদশ বর্ষ অন্তে এক একবার গঙ্গাতীরে হরিষার, গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমস্থল প্রয়াগ, উজ্জয়িনী এবং গোদাবরীতটস্থ নাসিকে কুস্ত্রান্ন ও তৎপালকে মেলা হয়।

দেবাস্রম সংগ্রামের সময় দেবগণের মধ্যে বৃহস্পতি, সূর্য্য, চন্দ্র ও শনি কুস্ত্রকা করিয়াছিলেন। এইজন্ত উক্ত দেবচতুষ্টয় বিভিন্ন রাশিতে অবস্থান করিলে বিভিন্ন স্থানে কুস্ত্রযোগ হয়। স্বল্পপূরণে আছে, ‘কর্কে ও রুদ্রত্বাভ্যুচ্চক্ষয়ত্যা যদা গোদা-বর্ষাৎ তদা কুস্ত্র জায়তে অবনীমণ্ডলে।’ অর্থাৎ কর্কটরাশিতে বৃহস্পতি, চন্দ্র ও সূর্য্যের একত্র অবস্থানকালে অমাবস্তা-যোগ ঘটিলে গোদাবরীতটে নাসিকে কুস্ত্রমেলা হয়। উক্ত পুরাণে আছে, ‘যটে সুরি শশি সূর্য্যঃ দামোদরে স্থিতা যদা। ধারায় চ তদা কুস্ত্র জায়তে খলু মুক্তিমঃ।’ অর্থাৎ তদা রাশিতে বৃহস্পতি, সূর্য্য ও চন্দ্র যখন অবস্থান করেন তখন অমাবস্তা তিথি হইলে ধারাতে (উজ্জয়িনীতে) কুস্ত্রযোগ হইয়া থাকে। এই পুরাণেই আছে, ‘মেঘরাশি গতে জীবৈ মকরে চন্দ্র ভাস্করৌ। অমাবস্তা তদা যোগঃ কুস্ত্রাভ্যুতীর্ণায়কে।’ অর্থাৎ বৃহস্পতি মেঘরাশিতে এবং সূর্য্য ও চন্দ্র মকররাশিতে থাকিলে তীর্থপ্রয়াগে কুস্ত্রযোগ হয়। উক্ত পুরাণে আরও আছে, ‘পদ্মিনীনায়কে মেঘে কুস্ত্রাশি গতে গুরৌ। গঙ্গাধারে তবং যোগ কুস্ত্রনামা তদোত্তমম্।’ অর্থাৎ বৃহস্পতির কুস্ত্র-

রাশিতে এবং সূর্য্যের মেঘরাশিতে অবস্থানকালে হরিষারে কুস্ত্রযোগ হইয়া থাকে। অজ্ঞাত শাস্ত্রেও কুস্ত্রান্নের উৎপত্তি ও মাহাত্ম্যের বর্ণনা পাওয়া যায়। একস্থানে আছে, ‘গঙ্গায়াঃ স্নানমাহাত্ম্যং নালং বক্তুং চতুর্মুখঃ। হরিষারে কুস্ত্রং স্নানং পুনরায়ুক্তিবর্জনম্।’ অর্থাৎ হরিষারে কুস্ত্রযোগে গঙ্গাস্নানের পূণ্যকল বর্ণনা করিয়া শেষ করা যায় না। এই স্নানের কালে মুক্তিসািত হয় এবং পুনর্জন্ম হয় না।

কুস্ত্রমেলা কত প্রাচীন সে সম্বন্ধে পণ্ডিতগণের মধ্যে মতভেদ আছে। কেহ কেহ বলেন, বৌদ্ধ মতাসম্প্রদায়ের অনুকরণে হিন্দু ভারতকে একবার করিবার জন্য আচার্য্য শত্ৰু কর্তৃক কুস্ত্রমেলা প্রবর্তিত হয়। শত্ৰুর পূর্বে (কুস্ত্রমেলা হইত কিনা, তাহার ঐতিহাসিক

প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। কিন্তু ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, কুস্ত্রমেলায় লক্ষ লক্ষ হিন্দু সাধুসন্ন্যাসীর সমাগম হইলেও ইহাতে শত্ৰুর অত্যাচারী দমননামী সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়ের প্রাধান্য নষ্ট হয়। ইহাতে মনে হয়, আচার্য্য শত্ৰু এবং তাহার শিষ্য-প্রশিষ্যগণের চেষ্টায় ইহা হিন্দু ভারতের বৃহত্তম বর্ষমেলায় পরিণত হইয়াছে। দমননামী সন্ন্যাসী-সম্প্রদায় ব্যতীত বৈষ্ণব, শৈব, শাক্ত, ক্লাচারী, অবন্ত, অলম্বিয়া, পঞ্চুণী, লিঙ্গারং, অধোরপট্টী প্রভৃতি বহু বর্ষ-সম্প্রদায়ের সাধুগণ এখানে উপস্থিত হন। প্রত্যেক সম্প্রদায়ের এক-একটি আড্ডা দেখা যায় এবং তথায় ত্র্যক্ষমুহুর্ত হইতে গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত সহস্র সহস্র ভক্ত নরনারীর সম্মুখে শাস্ত্রপাঠ, ভজন, আলোচনা চলিতে থাকে। তিন মাসব্যাপী কুস্ত্র-মেলায় সময় ভরিবার স্বর্ণধামে পরিণত হয়। তখন এই পুণ্যতীর্থে যে দিবাভাবের স্রোত প্রবাহিত হয়, তাহা যিনি একবার দেখিয়াছেন তিনি আর জীবনে ভুলিতে পারিবেন না। হিন্দুজাতির প্রাণশক্তির অনন্ত উৎস কোথায় তাহা কুস্ত্রমেলা দেখিলে বুঝা যায়।

কুস্ত্রস্থানে সময় সময় বিভিন্ন বর্ষসম্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধ ও সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। সেজন্য সরকারকে শাস্ত্রিরক্ষার্থ পুলিশের ব্যবস্থা করিতে হয়। গতবার হরিষারে কুস্ত্রমেলায় সময় আসন ও স্থানের শ্রেষ্ঠত্ব লইয়া উৎকলের বিখ্যাত জগন্নাথ বাবাজীর দলের সহিত অজ্ঞাত কয়েকটি বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের বিরোধ উপস্থিত হয়। বর্ষসম্প্রদায়ের মধ্যে এই বিরোধ আগেকার দিনেও কুস্ত্রমেলায় ঘটত। এশিয়াটিক রিসার্চ এছে (৬ষ্ঠ খণ্ড, ৩১৭ পৃষ্ঠা) উল্লিখিত আছে যে, দাক্ষিণাত্য নামক

পারসীক পুস্তকে দেখা যায়, ১১১৭ শকে হরিদ্বার কুস্মে শিখ-সম্প্রদায় ছই দল সাধুকে মূর্তি পরাস্ত করিয়া বিভাভিত করেন। এশিয়াটিক রিসার্চেস গ্রন্থে (২য় খণ্ড, ৪৫৫ পৃষ্ঠা) আরও উল্লিখিত আছে, ১৭২৯/৩০ শকে হরিদ্বারে ধর্মোন্মত্ত শৈব সন্ন্যাসীগণ আঠার হাজার বৈরাগীকে হত্যা করেন। ১৭৬০ সনে গোস্বামী ও বৈরাগীদের দাঙ্গায় প্রায় ছই হাজার লোক নিহত হইয়াছিল। ১৭৯৫ সনে শিখ-তীর্থযাত্রীগণ পাঁচ শত গোস্বামীকে হত্যা করেন। বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের অধিনায়কদের সম্মিলিত চেষ্টায় এই প্রকার নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ড এখন বন্ধ হইয়াছে। দেশীয় রাজ্যের কয়েকজন হিন্দু রাজা এবং মণ্ডলেশ্বর মিলিত হইয়া এই নির্দেশ দিয়াছেন যে, শঙ্কর-প্রবর্তিত দশনামী সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়ের এক একটি এক এক স্থানের কুম্মেলায় অগ্নে স্নান করিবেন এবং তৎপরে পর্যায়ক্রমে অন্যান্য সম্প্রদায়ের স্নান হইবে।

ব্রহ্মকুণ্ডের পূর্বদিকে চণ্ডী পাতাড়। ইহা সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে প্রায় ছই হাজার ফুট উচ্চ। উহার একটি চড়ায় চণ্ডীদেবীর একটি প্রাচীন মন্দির ও অন্য চড়ায় হনুমানের মাতা অঞ্জনা-দেবীর মন্দির বিজ্ঞান। নীলধারা অতিক্রম করিয়া চণ্ডীপাতাড় ঘাইতে হয়। চণ্ডীপাতাড় হইতে হরিদ্বারের দৃষ্টি অতি সুন্দর। ব্রহ্মকুণ্ডের পশ্চিমে মনসা পাতাড়। উহার শিখরে মনসা দেবীর মন্দির অবস্থিত। মনসা পাতাড় হইতে ব্রহ্মকুণ্ডের দৃষ্টি অতীব মনোহর। মনসা পাতাড় কাটিয়া ছইট রেলওয়ে সুড়ঙ্গ নির্মিত। এখান হইতে চারি শত মাইল খাল খনন করিয়া সরকার যুক্ত-প্রদেশে কৃষিকার্যের নিশেষ সুবিধা করিয়া দিয়াছেন। ব্রহ্মকুণ্ড ও নীলধারার নিকটে উচ্চ কাঁধ নির্মাণ করিয়া গঙ্গাস্রোতকে খালের মধ্যে আনা হইয়াছে। ব্রহ্মকুণ্ডের দক্ষিণে অল্প দূরে কুশাবর্ত তীর্থ অবস্থিত। লোকের বিশ্বাস—এখানে গঙ্গাস্নান ও পিতৃশ্রাদ্ধাদি করিলে মুক্তিলাভ হয়। প্রবাদ আছে যে, দত্তাত্রেয় ঋষি এই তীর্থে দীর্ঘকাল কঠোর তপস্বী করেন। তিনি যখন গভীর ধ্যানে মগ্ন ছিলেন তখন গঙ্গা আসিয়া তাঁহার কোশাঙ্কুশ ও কুশাদি ভাসাইয়া লইয়া যান। কিছু কুশগুলি আবারে পড়িয়া ঘুরপাক বাইতেছিল। ঋষি দত্তাত্রেয় ধ্যান-ভঙ্গের পর স্বীয় কুশাদি গঙ্গাস্রোতে আবর্তিত হইতেছে দেখিয়া ক্রোধে শাপ দিতে উদ্যত হইলেন। তখন ব্রহ্মাদি দেবগণ তাঁহার নিকট আসিয়া তবস্থতি করিতে লাগিলেন। দেবতা-গণের শুভে সম্মুখ হইয়া ঋষি বলিলেন, এই তীর্থ কুশাবর্ত নামে প্রসিদ্ধ হউক। আপনারা সকলে এখানে অবস্থান করুন। স্বাহারা এখানে গঙ্গাস্নান করিয়া শ্রাদ্ধ-তর্পণাদি করিবেন তাঁহাদের আর পুনর্জন্ম হইবে না।

হরিদ্বারের অন্যতম প্রধান দ্রষ্টব্য স্থানীয় রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম। ইহা কনকল ক্যানেলের তীরে অবস্থিত। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর ধাবৎ উক্ত সেবাশ্রম এই পুণ্যতীর্থের শত শত

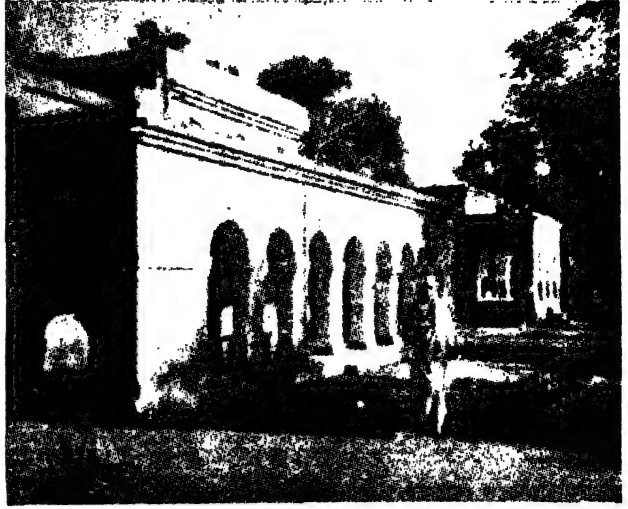
সাধু-সন্ন্যাসী ও তীর্থযাত্রীর সুখস্বাস্থ্যসাধনা বিধান এবং সেবাশ্রম করিয়া আসিতেছে। সেবাশ্রমে পঞ্চাশটি বেডযুক্ত হাসপাতাল, বহুং ডিসপেন্সারী, অতিথিশালা, যক্ষ্মারোগীর ওয়ার্ড, মন্দির ও লাইব্রেরি প্রভৃতি আছে। এই বৎসর কুম্মেলা উপলক্ষে আরও পঞ্চাশটি অস্থায়ী বেড বাড়ানো হইয়াছে। সেবাশ্রমে তাঁবু ফেলিয়া এবং খড়ের ‘কুঠিয়া’ করিয়া প্রায় এক সহস্র সাধু ও গৃহী তীর্থযাত্রী অস্থায়ীভাবে বাস করিয়াছিলেন। হরিদ্বারের তিনটি স্থানে তিনটি চিকিৎসাকেন্দ্র খুলিয়া সেবাশ্রমের সেবকগণ শত শত বীড়িত তীর্থযাত্রীকে ঔষধ-পথ্যাদি দিয়াছেন। তাঁহাদের সামান্য চিকিৎসালয়টি তাঁবুতে তাঁবুতে ঘুরিয়া রথ-নারায়ণের সেবাশ্রম করিয়াছে। উক্ত সেবাশ্রম স্বামী বিবেকানন্দের সেবাশ্রমের আদর্শে অনুপ্রাণিত, তৎশিষ্য স্বামী কল্যাণানন্দ কর্তৃক ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যভাগে প্রতিষ্ঠিত হয়।

স্বামী কল্যাণানন্দ যখন হরিদ্বারে পর্ণকুটির বাঁধিয়া সেবা-কার্য আরম্ভ করেন তখন স্থানীয় ‘মুন্সিপাল’ তাঁহাকে আমল দেন নাই। ভাদ্রী মেষবদের সেবাকার্য্য করিতেন বলিয়া তাঁহাকে অদসত্ত্রেও ডিফা দিত না। তিনি এরূপ প্রতিবুল অবস্থায় পড়িয়া গুরুর আশীর্ব্বাদে অবিলম্বে চিত্তে গুরুভক্তা স্বামী নিশ্চয়ানন্দের সহযোগিতায় প্রায় ছত্রিশ বৎসর কাল একনিষ্ঠভাবে সেবাকার্য্যে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার অক্লান্ত প্রচেষ্টায় এই সেবাশ্রম আজ দেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। কলিকাতার কোন বদান্য ব্যক্তির অর্থসাহায্যে তিনি ১৯০৩ সনের এপ্রিল মাসে প্রায় পনের বিঘা জমি ক্রয় করেন। কয়েক বৎসরের মধ্যে তাঁহার সেবাকার্য্য সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

পূর্বাশ্রমে স্বামী কল্যাণানন্দের নাম ছিল দক্ষিণারঞ্জন গুহ। পূর্ববঙ্গের বরিশাল জেলার অন্তর্ভুক্ত বানরীপাড়া গ্রামে দক্ষিণারঞ্জন ১৮৭৪ সালে জন্মগ্রহণ করেন। দক্ষিণারঞ্জন যখন হাই স্কুলের ছাত্র তখন হইতে আর্টের সেবায় বিমল আনন্দলাভ করিতেন। তিনি চক্ষিণ বৎসর বয়সে ১৮৯৮ সনে বেঙ্গল মার্চে যোগদান করেন। ১৮৯৯ সালের প্রথমার্ধে তিনি স্বামী বিবেকানন্দের নিকট সন্ন্যাস গ্রহণপূর্বক স্বামী কল্যাণানন্দ নাম গ্রহণ করেন। স্বামী কল্যাণানন্দজীর গুরু-ভক্তি ছিল অসাধারণ। ১৯০১ সনে তাঁহার গুরু স্বামী বিবেকানন্দ যখন বেঙ্গল মার্চে বহুমুত্র রোগে কষ্ট পাইতে-ছিলেন তখন তিনি কলিকাতা হইতে কিছু বরফ আনিবার জন্ত আদিষ্ট হন। তখন কলিকাতা ও বেঙ্গলের মধ্যে ‘বাস’ বা ষ্ট্রিমার চলিত না। গুরুভক্ত কল্যাণানন্দ অবিলম্বে কলিকাতা গিয়া প্রায় আশ মণ বরফ লইয়া মার্চে আসেন। ইহাতে সমুদ্র হইয়া গুরু শিষ্যকে আশীর্ব্বাদ করিয়াছিলেন, ‘ভবিষ্যতে এমন দিন আসিবে যখন কল্যাণানন্দ সেবার ঘরাই পরমহংস হইয়া করিবে।’

স্বামী কল্যাণানন্দ ১৯১২ সনে কলিকাতা হইতে দুর্গাপ্রতিমা আনা হইয়া কনখল সেবাস্রমে দুর্গাপূজা করেন। তখন হইতে প্রতি বৎসর দুর্গাপূজা ও কালী-পূজাদি নিয়মিত ভাবে উক্ত সেবাস্রমে অনুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছে। সেবাস্রমের এছাগারে ৩৭৭১ খানি গ্রন্থ আছে। উক্ত সেবাস্রম এই পুণ্যতীর্থে বাঙালীর এক শ্রেষ্ঠ কীর্তি। হরিদ্বারে লালতারা বাগে ভোলাগিরির আশ্রমটিও বাঙালী সন্ন্যাসীদের বলিলে সত্যের অপলাপ হয় না। উক্ত আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী মহাদেবানন্দ গিরিও বাঙালী এবং উত্তর-ভারতের সাধু-সমাজে বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র। কনখলের অনতিদূরে গুরুকুলের কলেজ, বৃহৎ লাইব্রেরি, গোসালা এবং বিড়লা-পেতিষ্ঠিত উপাসনালয় দর্শনীয়। কনখলে ক্যানেলের অপর পার্শ্বে ঋষিকুল বিজ্ঞালয়। ইহা সনাতনী হিন্দুদের প্রতিষ্ঠান। ছাত্রগণকে এখানে গুরুর সান্নিধ্যে রাখিয়া প্রাচীন ভারতের শাস্ত্রাদি ও আধুনিক বিজ্ঞা শিক্ষা দেওয়া হয়। গুরুকুলের নিকটবর্তী গুরুমণ্ডলে ‘হরিবংশ’ গ্রন্থের একখানি পুরাতন পাণ্ডুলিপি আছে।

হরিদ্বারে বিশ্বকেশ্বর, নীলতীর্থ প্রভৃতি আরও বহু দেবতা স্থান আছে। চণ্ডী পাহাড়ের প্রাচীন নাম নীলগিরি বা নীল পর্বত। নীল পর্বতে ভগবতী চণ্ডী তপস্বী করিয়াছিলেন বলিয়া উহার একাংশকে চণ্ডী পাহাড় বলে। নীল পর্বতের পাদদেশে প্রবাহিতা গঙ্গাকে নীলধারা বলা হয়। কথিত আছে, কোন ব্রাহ্মণের তপস্যায় সন্তুষ্ট হইয়া শিব তাঁহাকে নীল নামক গগনরাজ হইবার বর দেন এবং স্বয়ং নীলধর নামে তথায় বিরাজ করেন। চণ্ডী মন্দির হইতে এক ফাং উত্তরে জঙ্গলের মধ্যে নীলধর মন্দির এবং নীলগিরির সাধুদেশে গঙ্গাতীরে নীলকুণ্ড অবস্থিত। শাস্ত্রে বলে, নীলকুণ্ডে স্নান করিলে স্নানার্থী পাপমুক্ত ও শিবময় হইয়া যান। হরিদ্বার হইতে কনখল যাইবার পথে লালতারা নামক যে পুল আছে সেই পুল পার হইয়া রেলপথ অতিক্রম করিলে পাহাড়ের নীচে একটি মনোরম স্থানে বিশ্বকেশ্বর মন্দির দেখা যায়। উহার অনতিদূরে পাহাড়ের একটি গুহায় একটি দেবীমূর্তি। উভয় মন্দিরের মাঝখান দিয়া



সংক্রামক রোগের হাসপাতাল। রামকৃষ্ণ মিশন সেবাস্রম, কনখল

প্রবাহিতা পাহাড়ী নদীর নাম শিবধারা। একমাত্র বর্ষাকালেই শিবধারা জলপূর্ণ থাকে। যাত্রীগণ হরিদ্বারে রামতীর্থ, লক্ষ্মণ-তীর্থ প্রভৃতি আরও অনেক তীর্থ দর্শন করেন।

হরিদ্বার সাধুসন্ন্যাসীদের স্থান। শত শত এক্কাচারী সাধু-সন্ন্যাসী এখানে বাস করেন। তাঁহাদের দ্বারা প্রায় শতাধিক মঠ, আশ্রম, আখড়াদি আছে। হরিদ্বারে নিরঞ্জনী আখড়া, যুনা আখড়া ও আনন্দ আখড়া, ভীমগড়ায় দশনামী আখড়া, কমলদাসের কুঠিয়া ও কৈলাস আশ্রম এবং কনখলে নিকোণী আখড়া, ঘণ্টা কুঠিয়া, সুরথগিরির বাংলো, অটল আখড়া, হরি ভারতীর মঠ, রামনিবাস, হরিহর আশ্রম, চৈতন্যদেবের কুঠিয়া, মনিমণ্ডল, বিরক্ত কুঠিয়া প্রভৃতি বহু আশ্রমে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সাধুগণ থাকেন। কুম্ভমেলায় সময় নানা সম্প্রদায়ের সাধুসন্ন্যাসীগণ বিশেষ ভাবে ধর্ম প্রচার এবং সেবাকার্য্য করেন। তখন বিরাট প্রদর্শনীও বোলা হয়। কান্দী, নাসিক প্রভৃতির গ্রাম হরিদ্বারেও শতাধিক সংস্কৃত পাঠশালা আছে। সেগুলিতে সহস্র সহস্র বিজ্ঞানীকে গণিত-গণিত, বেদান্ত, ব্যাকরণাদি শাস্ত্র পড়াইয়া থাকেন। হিন্দু-স্থানের তীর্থগুলি হিন্দু ধর্ম ও সংস্কৃতির প্রাণকেন্দ্র। এই তীর্থস্থানগুলির সংস্কার ও উন্নয়নের জন্য আমরা যতই মনো-যোগী হইব ততই হিন্দু সংস্কৃতি ও আধ্যাত্মিক আদর্শ ব্যাপক ভাবে প্রচারিত হইয়া আমাদের সমাজ-জীবনকে পুষ্ট করিবে।

# পল্লী অঞ্চলের জনচিকিৎসা

ত্রিমিহিরকুমার দাস

পশ্চিম কোট লোকের চিকিৎসার ব্যবস্থা করার প্রসঙ্গ ভারতের সপ্তদশ এক বিরাট সমস্যা। আমাদের রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষও সমস্যার গুরুত্ব স্বীকার করে নেওয়া সচেষ্ট। কিন্তু সরকারত্বীয় ভিত্তিতে রচিত কোন সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা লইয়া এক্ষেত্রে এখনও কাজ আরম্ভ করা সম্ভব হয় নাই। প্রায় পাঁচ বৎসর আগে সার্ব জোসেফ ভোরের সভাপতিত্বে গঠিত “হেলথ সার্ভে এণ্ড ডেভেলপমেন্ট কমিটি” ভারতের চিকিৎসা-সমস্যা সমাধানকল্পে এক হাজার কোটি টাকা ব্যয়শাপেক্ষ একটি মনবাধিকারী পরিকল্পনা রচনা করিয়াছিলেন। তখন স্থির হইয়াছিল, যুদ্ধোত্তর কালে ভারত-সরকার ঐ পরিকল্পনাকে রূপ দিবার চেষ্টা করিবেন। তোর কমিটির বিবরণীতে দেশীয় চিকিৎসার প্রতি অসুস্থল মনোভাব প্রদর্শিত হয় নাই বলিয়া সে সমস্যা ইহার বহু বিরুদ্ধ সমালোচনা হইয়াছিল। যে বিলাতী চিকিৎসা-পদ্ধতি বিদেশীয় সরকারের সমর্থনে এদেশে প্রতিষ্ঠিত ও প্রচারিত হইয়াছিল, তোর কমিটির পরিকল্পনার তাহা আরও ব্যাপকভাবে প্রতিষ্ঠিত ও প্রচারিত হইবার ব্যবস্থা হইয়াছিল মাত্র। ইতিমধ্যে স্বাধীন ভারতের নিক্তি জন-সভাবনা লইয়া অন্তর্ভুক্তী সরকারের প্রতিষ্ঠা হইল। সুতরাং নূতন পরিপ্রেক্ষিতে ভারতীয় সমস্যাগুলির আবার নূতন ভাবে বিচার করিবার সময় উপস্থিত হয়। জনসাধারণের ভাৱ আমাদের নেতৃবৃন্দও অসুস্থ করিতেছিলেন যে, শত শত বৎসরের অবহেলিত দেশীয় চিকিৎসা-পদ্ধতিকে ইহার প্রাণ মর্ধ্যাণ্ডা ও পৃষ্ঠপোষকতা দান করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু এলোপ্যাথি চিকিৎসার পাশাপাশি এদেশীয় চিকিৎসা-পদ্ধতিকে বিকাশলাভের পূর্ণ সুযোগ দিতে হইলে যে বিপুল পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন, তাহা যোগান বর্ডমানে গবর্নমেন্টের সাধ্যাতীত। অতএব তোর কমিটির পরিকল্পনা স্থগিত রাখা হয় এবং এদেশীয় চিকিৎসা-পদ্ধতির সহিত পাক্ষাত্য চিকিৎসা-পদ্ধতির সমন্বয় সাধন করিবার কোন উপায় আছে কি না, তাহা বাহির করিবার জন্ত ১৯৪৬ সনের ডিসেম্বর মাসে অন্তর্ভুক্তী সরকারের নির্দেশে কর্ণেল চোপরার সভাপতিত্বে একটি কমিটি নিযুক্ত হয়। গত ফেব্রুয়ারী মাসে চোপরা কমিটির বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। কমিটি ভারতীয় ও পাক্ষাত্য চিকিৎসা-ব্যবস্থার সমন্বয়পূর্বক একটি নূতন চিকিৎসা-প্রণালী প্রবর্তনের সুপারিশ করিয়াছেন।

ভারতের জনসাধারণের চিকিৎসা-সমস্যা সমাধানে “তোর কমিটি”র পরিকল্পনাই গৃহীত হউক, আর চোপরা কমিটির পরিকল্পনাই গ্রহণ করা হউক—ভাৱের জন্ত বিপুল পরিমাণ অর্থের

প্রয়োজন। এই অর্থ আসিবে কোথা হইতে? অর্থভাবের জন্ত আমাদের জাতীয় সরকার যথাসম্ভব ব্যয়-সঙ্কোচের নীতিই গ্রহণ করিয়াছেন। সুতরাং কেন্দ্রীয় কিংবা বিভিন্ন প্রাদেশিক সরকারের উন্নয়ন-পরিকল্পনাগুলি যে দ্রুত অগ্রসর হইতে পারিবে এইরূপ ভরসা হয় না। এমতাবস্থায় বহুবায়সাধ্য মন্বয়গতি সরকারী পরিকল্পনার পরিপূরক হিসাবে স্বল্পবায়সাধ্য আয়ুর্বেদীয় গৃহ-চিকিৎসার বিধিব্যবহাগুলিকে জনসমাজে, বিশেষ করিয়া পল্লী অঞ্চলে প্রবর্তন করার প্রস্তাব সরকার-দপ্তরের নিকট উপস্থিত করিতেছি।

সাধারণ রোগ চিকিৎসায় আয়ুর্বেদীয়

গৃহ-চিকিৎসার স্থান

চিকিৎসাশাস্ত্রের জ্ঞান শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা দ্বারা অর্জন করিতে হয় বলিয়াই লোকসমাজে চিকিৎসক নামক বিশেষজ্ঞ সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইয়াছে। তবে মানুষ এক অর্থে বড়বাব চিকিৎসক অর্থাৎ রোগ জটিল না হইলে, সাধারণ জ্ঞানবুদ্ধি ও অভিজ্ঞতার সাহায্যে মানুষ তাহার দেহের কতগুলি রোগের প্রকৃতি মোটাটুটি বুঝিতে পারে এবং ঔষধের প্রয়োগবিধি জানা থাকিলে ঐরূপ অবস্থায় নিজের চিকিৎসা নিজেই করিতে পারে। মানুষকে চিকিৎসা সহজে যথাসম্ভব দাবলবী করার জন্তও বটে এবং সব সময় সকলের পক্ষে দর্শনী দিয়া অভিজ্ঞ চিকিৎসকের দ্বারস্থ হওয়া সম্ভব নয় বলিয়াও বটে, এলোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি, কবিরাজী প্রভৃতি সকল চিকিৎসাশাস্ত্রেই গৃহ-চিকিৎসা বিধি গড়িয়া উঠিয়াছে। গৃহ-চিকিৎসা বিধিকে চিকিৎসার সাধারণতন্ত্র বলিয়া অভিহিত করা যায়। এই সাধারণতন্ত্র আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসাপদ্ধতিতে যতটা প্রসারিত ও প্রচারিত হইয়াছে, অল্প কোন চিকিৎসাপদ্ধতিতে ততটা হয় নাই। আয়ুর্বেদীয় গৃহ-চিকিৎসার প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, উহার উপকরণ প্রধানতঃ সহজপ্রাপ্য বন্যোদ্ভিদ বা উদ্ভিদ ভেষজ। বৈদিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া এই সেদিন পর্যন্ত সহজপ্রাপ্য ভেষজের সাহায্যে আমাদের দেশের গৃহ-পরিবারে সাধারণ রোগের চিকিৎসা চলিয়া আসিতেছিল। প্রায় প্রত্যেক গৃহ-পরিবারের গৃহিণীরা অনেক রোগের কলপ্রদ মুষ্টিযোগ ও পাচনাদির ব্যবহার অবগত ছিলেন এবং ঐ সকল মুষ্টিযোগ ও পাচনাদি অবলম্বনে পরিবারবর্গের অনেক রকম সাধারণ ব্যাধির চিকিৎসা চিকিৎসকের সাহায্য ছাড়াই করিতে পারিতেন। কালক্রমে আমাদের রুচি পরিবর্তিত হইয়াছে। আজকাল পল্লী অঞ্চলের গৃহিণীরাও পারিবারিক চিকিৎসার ব্যবহার্য ভেষজসমূহের গুণাগুণের সহিত তেমন

পরিচিত নহেন। পারিবারিক চিকিৎসায় প্রযোজ্য ভেষজ-সমূহ হাজার হাজার বৎসর ধরিয়া এদেশের ঘরে ঘরে সাকল্যের সহিত ব্যবহৃত হইয়া আসিয়াছে। যদি সহজ উপায়ে রোগ আরোগ্য হয় তবে বটী করিয়া চিকিৎসার আভ্যর্থন করিব কেন? দেশীয় চৌরকা ও পাচনাদির দ্বারা যে রোগ আরোগ্য হইতে পারে, তাহার জ্ঞান অধিক মূল্যের বিদেশীয় ঔষধ সেবনের সাধকতা কোথায়?

এদিকে আমাদের দেশে যে সকল সরকারী বা আধা সরকারী দাতব্য চিকিৎসালয় আছে, সেগুলিতে প্রত্যহ রোগীর ভিড় এত বেশী হয় যে, চিকিৎসকের পক্ষে সমাগত রোগীদের প্রতি যথোচিত দৃষ্টি দেওয়া সম্ভব হয় না। একবার রোগীর চোহার দিকে তাকাইয়াই চিকিৎসক রোগ নির্ণয় ও ঔষধ নির্ধারন করিয়া থাকেন—এইরূপ ঘটনা প্রায় প্রত্যেক দাতব্য চিকিৎসালয়ের নিত্যকার ঘটনা। তারপর আবার রোগীদিগকে প্রায়ই নিজের পরসায় ঔষধ কিনিয়া খাইবার নির্দেশ দেওয়া হয়। অদূর ভবিষ্যতে এই অবস্থার বিশেষ কিছু পরিবর্তন হইবে কিনা সন্দেহ। কেননা, আমাদের দেশবাসীর অধিকাংশই দরিদ্র এবং দরিদ্রতানিবন্ধন রোগও বেশী। জনসমাজে ব্যাপক ভাবে আয়ুর্ষেদীর গৃহ-চিকিৎসার ব্যবস্থা পুনঃপ্রবর্তিত হইলে, সাধারণ রোগের চিকিৎসা গৃহেই হইতে পারিবে। তখন সাধারণ রোগ-চিকিৎসার জ্ঞান কেহ বড় একটা দাতব্য চিকিৎসালয়ের দ্বারস্থ হইবে না। ফলে দাতব্য চিকিৎসালয়ের চিকিৎসকগণও অপেক্ষাকৃত কঠিন রোগে আক্রান্ত রোগীদের প্রতি নিজ নিজ কণ্ঠব্য পালনে সক্ষম হইবেন।

গৃহ-পরিবারের সাধারণ রোগ।

প্রথমেই দেখা যাক, গৃহ-পরিবারের সাধারণ ব্যাধিগুলি কি? জ্বর, সর্দি, কাসি, পেটের অস্বাভাবিকতা, অম্লপিত্ত, কোষ্ঠবদ্ধতা, আমাশয়, রক্তামাশয়, খোসপাঁচড়া, কোঁড়া, চুলকানি, বামাচি, দাদ, ক্রিমি, পেটব্যথা, মাথাব্যথা, মাথাব্যথা, অনিদ্রা, মুখের খা, দাঁতের মালি কোলা, অর্শের রক্তপাত, কানপাকা, চক্ষু উঠা, যকৃৎ ব্যধি, দীর্ঘা ব্যধি প্রভৃতি গৃহ-পরিবারের নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাধি। জীৱোগের মধ্যে রক্তকষ্ট, অনিয়মিত ঋতুভ্রাণ ও হৃতিকা সাধারণ রোগ। তা ছাড়া শরীরের কোন অংশ বেতলে ষাওয়া, মচকে ষাওয়া, কোন স্থান কাটরা গিয়া রক্তপাত, আগুনে পোড়া, বোলতা বা বিছার কামড়, কুকুর-দংশন প্রভৃতি দ্বারাও গৃহ-পরিবারকে আকস্মিক ভাবে ব্যাহত হইতে হয়।

গৃহ-চিকিৎসার ব্যবহার্য্য ভেষজ।

উপরিউক্ত সাধারণ ব্যাধিগুলির প্রতিকারার্থ আয়ুর্ষেদী-মৌলিত যে সকল উদ্ভিক জাতীয় এবং পাখি বা ভাতব ভেষজ ব্যবহার হয় সেগুলির একটি মোটামুটি তালিকা নিচে

দিতেছি। তালিকাটি অল্পধাবন করিলে দেখা যাইবে যে, প্রায়শঃ পীঠের কড়ি ধরচ না করিয়া কিংবা কখনও কখনও অতি সামান্য ব্যয়েই গৃহ-চিকিৎসার প্রয়োজনীয় ভেষজ সংগ্রহ করা যায়। এই ভেষজগুলিকে নিয়ে ৪টি শ্রেণিতে ভাগ করিয়া দেখান হইল,—

(১) অঙ্গগন্ধা, অম্বু, অশোক, অপরাধিতা (খেত), আমলকী, আকন্দ, আপাং, আমরুল, আম, আনারস, আদা, এরঙ, ওল, ওলটকম্বল, করবী (খেত ও রক্ত), কয়েদবেল, কালমেধ, কাঁটানটে, কাকমাটী, কামিনীফুল, কাপাস, কালকাশ্মে, কুল, কুলেবাড়া, কুসুমিমা, কুড়চি, কেশুর্ভে, কৃষ্ণকলি, বেজুর, ক্ষেতপাপড়া, গন্ধভাহুলে, গাব, গাঁদাফুল, গুলক, গোয়ালেলতা, বেঁটু, যতুমারী, চাক্ষু, চাপাফুল, চিতা, ছাতিম, জবা, জয়ন্তী, জাঁতিফুল, তুলসী, তেলাহুচা, ধানফুল, ডালিম, ধুতুরা, নাটাকরঞ্জা, নিসিন্দা, নিম, পটল, পলতা, পান, পাথরকুচি, পালিঙ্গা মাদার, পুনর্বা, পুঁই, পেঁপে, পেয়ারা, বকফুল, বহুল, বরুণ, বহুগল, বাসক, জাম্বী, বেড়োলা, বাবলা, ভাঁটি, ভুঙ্গরাজ, মনসাঙ্গী, মানকচু, মালতী ফুল, যজ্ঞদুয়র, রান্না, লেবু, হলুদ, হিংশাক, হিমসাগর, শতমূলী, শিমুল, শোলাকাঁটা, সজিনা, সিউলী, সেওড়া, হলপত্র—এই সকল বৃক্ষের বিভিন্ন অংশ যথা, পত্র, পুষ্প, ফল, বীজ, কাঠ, বজল, ক্ষীর, মূল ইত্যাদি কাঁচা অবস্থায় ঔষধার্থ ব্যবহৃত হয়।

(২) আমলকী, হরিতকী, বহেড়া, দারুচিনি, লবঙ্গ, ছোট এলাচ, বড় এলাচ, শিণুল, তেজপাতা, জীরা, কালজীরা, ধনে, গোলমরিচ, মেথি, ঘোনি, বনযোহান, ইসবগুলের ছুঁবি, গমের ছুঁবি, মুসব্বর, সোমরাজ, শুঁঠ, বুচিক দানা, গোছুর, দারু হরিদ্রা, অনন্তমূল, আতাইচ, বামুনহাটি, কণ্টকারী, বৃহতী, ছোট চাদরের মূল, তামাকপাতা, খিটি, বেণার মূল, তেউড়ী, লাক্ষা, তোপচিনি, কাবাব চিনি, চিতামূল, দস্তিমূল, চিরতা, চৈ, বচ, কুড়, যষ্টিমধু, সোঁদাল, সোনাপাতা, জায়ফল, পেঁদাজ, রহুন, হলুদ, কলাই, মসুর, যব, তিল, সুপারি, অর্জুন ছাল, অশোক ছাল, রোহিতক ছাল, বিড়ঙ্গ, ইলুয়ব, কটকী, খেত ও রক্তচন্দন, শিমুল ফুল, বাইফুল, বেলশুঁঠ, মোচরস, তুমিকুমাণ্ড, জটামাংসী, তালকটা, ঝামলতা, কৈজী, ধুনা, গদ, তোকমারী, মাজুল, কিসমিস, বন আদা, হলবীজ, তুলাবীজ, শশাবীজ, পলাশবীজ, জামবীজ, কাঁকড়বীজ, মসিনা, মাসকলাই, আভপ চাউল—এই সকল উদ্ভিক ভেষজ শুদ্ধাবস্থায় ব্যবহৃত হয়। তা ছাড়া গুড়, চিনি, মিষ্টী, পুরাতন গুড়, পুরাতন তেঁতুল, সরিষার তৈল, নারিকেল তৈল, তিল তৈল, মেড়ির তৈল, তাপিন তৈল, মসিনা তৈল, খয়ের, ডাবের জল, গোলাপ জল, হিং, রসায়ন, সর্দি, আকিং, জাফান প্রভৃতি উদ্ভিক ত্রব্য-গুলিও ভেষজরূপে ব্যবহৃত হয়।



(৩) ছুধ, দই, মাখন, বি, মধু, পুরাতন ঘৃত, য়গনাক্ষি, ঘোম, শামুক, শখ, হরিণের গিং, ময়ূরপুচ্ছ, গোদন্ত, গোবর, গোচোনা—এইগুলি গৃহ-চিকিৎসায় ব্যবহার্য জাতক ভেষজ।

(৪) সোহাগা, গন্ধক, তুতে, হীরাক্ষ, সচল লবণ, হীটলবণ, সৈন্দব লবণ, সোরা, হরিভাল, নিশাদল, যবক্ষার, দৌহভষ্ম, বঙ্গভষ্ম, সক্ষেদা, চূর্ণ, চূর্ণের জল, হিঙ্গুল, মনঃশিলা, গেড়িমাটি, কটিকারী, ফুলগড়ি, উনানের পোড়ামাটি, সমুদ্র-ফেন—এইগুলি গৃহ-চিকিৎসায় ব্যবহার্য পাণ্ডি বা ষাভব ভেষজ।

১ম শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত ভেষজগুলির জ্ঞান ভেষজ উদ্ভানের প্রয়োজন। ২য়, ৩য় এবং ৪র্থ শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত অধিকাংশ দ্রব্যই পসারী দোকানে পাওয়া যায় এবং বাকীগুলি অল্প ভাবে সংগ্রহ করা কঠিন নহে। পাচনের কতকগুলি উপকরণ ব্যতীত গৃহ-চিকিৎসায় সর্বদা ব্যবহার হয়, এরূপ প্রায় সমস্ত ভেষজই এই তালিকাভুক্ত করা হইয়াছে। তবে গ্রামাঞ্চলে এবং শহরেও দেখা যায়, কেহ কেহ বিশেষ বিশেষ রোগের আশ্রয় ফলপ্রদ গাছ-গাছড়ার প্রয়োগ জানে এবং তাহার। ঐগুলিকে “মন্ত্রগুণ্ডি”রূপে রক্ষা করিয়া থাকে। বলা বাহুল্য, ঐ প্রকার ভেষজ এই তালিকাভুক্ত করা সম্ভব হয় নাই। উপরি-উক্ত তালিকায় উল্লিখিত এক বা একাধিক ভেষজের সংযোগে এক একটি ঔষধ কল্পিত হইয়া রোগ চিকিৎসায় ব্যবহৃত হয়। এই সকল ঔষধ ব্যবহারে কোন-বিপদাশঙ্কা নাই কিংবা প্রয়োগ বিষয়ে কোন জটিলতা নাই। উহাদের দ্বারা সব সময় উপকার নী হইলেও, অপকার হয় না। আয়ুর্বেদীয় গৃহ-চিকিৎসার ঔষধাবলীর ইহাও একটি বৈশিষ্ট্য।

#### গৃহ-চিকিৎসায় মকরধ্বজ।

মকরধ্বজ নামক সর্পজনপরিচিত মহৌষধি আমাদের দেশের প্রায় ঘরে ঘরেই কিছু কিছু ব্যবহৃত হয়। আবহমান কাল হইতেই আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসকগণও সর্পবিধ রোগে মকরধ্বজ প্রয়োগ করিয়া আসিতেছেন। এই আয়ুর্বেদীয় মহৌষধটির গুণে মুগ্ধ হইয়া অধুনা অনেক বড় বড় ডাক্তার বিবিধ রোগে ইহার ব্যবস্থা দিয়া থাকেন। অস্থপানভেদে ব্যবহারে মকরধ্বজ এক দিকে সকল প্রকার পীড়ানাশক মহৌষধ, অপর দিকে আবার বাহ্য ও জীবনীশক্তিবর্ধক শ্রেষ্ঠ রসায়ন। সড়োজাত শিশু, আঙ্গুরপ্রব বা শ্রীলোক এবং দুর্ভু-রোগীকেও ইহা নির্ভয়ে সেবন করান যায়। শত সহস্র বৎসরের অভিজ্ঞতার ইহা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়াছে যে, সাধারণ জ্ঞান-বুদ্ধির সাহায্যে রোগ নির্ণয় করিয়া যথোপযুক্ত অস্থপানের সহিত ষাটি মকরধ্বজ ব্যবহারে যে-কোন পীড়ার প্রথম অবস্থার প্রায়ই চমৎকার উপকার পাওয়া যায়। ঔষধটি লামেও সত্য। বাজারে প্রতি মাস্তা এক আনা হইতে

পাঁচ পয়সার মধ্যে কিনিতে পাওয়া যায়। এদিকে দিস দিন রোগের চিকিৎসা যেরূপ ব্যয়বহুল হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে পারিবারিক চিকিৎসায় মকরধ্বজের আরও বহুল প্রয়োগ বাঞ্ছনীয়।

মকরধ্বজের মত একটা মহোপকারী ঔষধের অপেক্ষাকৃত বহুল প্রচলনের পথে কতকগুলি অন্তরায় আছে। প্রথমতঃ অনেকের ধারণা, মকরধ্বজ নামে বাজারে যাহা বিক্রয় হয়, তাহা প্রায়শঃ শারোক্ত উপায়ে প্রস্তুত বিত্তর মকরধ্বজ নহে এবং একজ্ঞ অনেক মকরধ্বজ ব্যবহার করিতে চায় না। লোকের মন হইতে এরূপ ধারণা দূর করিবার দায়িত্ব অবশ্যই মকরধ্বজ প্রস্তুতকারক প্রতিষ্ঠানগুলির। তবে গবর্ণমেন্টের তত্ত্বাবধানে মকরধ্বজ তৈয়ারী হইয়া কুইনিনের মত পোষ্ট আপিসের মারফত বিক্রীত হইলে, ঐ মকরধ্বজে সহজেই সকলের আস্থা হইবে। তারপর অস্থপান-দ্রব্য সংগ্রহের অসুবিধাও আছে এবং এ সম্বন্ধে পরে আলোচনা করিতেছি। তৃতীয়তঃ মকরধ্বজ বিশেষ পরিচিত ঔষধ হইলেও ইহার ব্যবহারবিধি সম্বন্ধে পরিষ্কার জ্ঞান না থাকায়, অনেকে ইহার প্রয়োগে অনেক সময় বাহ্যিক ফল পায় না কিংবা বিবিধ রোগে সাক্ষ্যের সহিত প্রয়োগ করিতে পারে না। এই অসুবিধা দূর করিবার জ্ঞান মকরধ্বজের অস্থপান ও বিত্তরিত ব্যবহারবিধি সম্বলিত পুস্তিকা রচনা করিয়া ঐগুলি ঘরে ঘরে প্রচারের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

#### গৃহ-চিকিৎসায় পাচন।

অনেক কঠিন কঠিন রোগও পাচন ব্যবহারে আরোগ্য হইয়া থাকে। কোন কোন রোগের বিশেষ বিশেষ অবস্থায় বিশেষ বিশেষ পাচনের ব্যবস্থা আয়ুর্বেদে আছে। সুতরাং কতকগুলি পাচনের প্রয়োগে কিছু জটিলতা আছে এবং একজ্ঞ চিকিৎসাশাস্ত্রের জ্ঞান প্রয়োজন হয়। কিন্তু আবার এমন কতকগুলি ফলপ্রদ পাচনও আছে, যেগুলি ব্যবহারে কোন জটিলতা নাই এবং পারিবারিক চিকিৎসায় নিরাপদে ব্যবহার করা যায়। এই শ্রেণীর পাচনই গৃহ-চিকিৎসায় ব্যবহৃত হইত এবং প্রাচীন গৃহিনীরা ঐ সকল পাচনের বিবিধ ব্যবহার অবগত ছিলেন। ঐ পাচনগুলি আবার ঘরে ঘরে প্রচারিত হওয়া উচিত।

#### গৃহ-চিকিৎসায় সহায় ভেষজ উদ্ভান।

সেকালে পারিবারিক চিকিৎসায় বনৌষধিসমূহ বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হইত এবং ঐগুলি রক্ষণাবেক্ষণের সিন্ধে লোকের দৃষ্টি ছিল। এম আর তাহা নাই। কয়েক প্রকার ভেষজ পল্লী অঞ্চলের এখানে সেখানে সর্বত্রই পাওয়া যায়, কিন্তু অধিকাংশ এরোজনীয় বনৌষধি আজকাল কোথাও অনায়াসে পাওয়ার উপায় নাই। গৃহ-চিকিৎসায় ব্যবহার্য

বনোদবিগুলিকে জমিদার করিয়া তুলিতে হইলে, প্রথম কাছ ইহাদিগকে সহজলভ্য করা এবং তাহা করিতে হইলে পল্লী অঞ্চলের স্থানে স্থানে ভেষজ উত্তান স্থাপন করার প্রয়োজন অপরিহার্য। তবে যে সকল বনোদবি কাঁচা অবস্থায় প্রয়োগ হয়, প্রধানতঃ সেই সকল বনোদবি সংগ্রহের জন্ত ভেষজ-উত্তানের আবশ্যক। শুকাবহায় ব্যবহার্য অনেক উদ্ভিজ্জ ভেষজ সব রকম জলবায়ুতে জমায় না। তা ছাড়া পূর্বাঙ্কে রোগের কল্পনা করিয়া নানা প্রকার ভেষজ সংগ্রহ করতঃ শুক করিয়া ঘরে রাখা গৃহস্থ পরিবারের পক্ষে সম্ভব নয়। সুতরাং শুকাবহায় ব্যবহার্য ভেষজনমূহের কিছু কিছু উত্তানে রোপণ করা গেলেও, ইহাদের জন্ত প্রধানতঃ পসারী দোকানের উপরই নির্ভর করিতে হইবে। যাহা হউক, প্রয়োজনীয় ভেষজ সমন্বিত গ্রাম্য ভেষজ উত্তানগুলি এমন স্থানে রচনা করিতে হইবে, যেখানে হইতে উত্তানের চতুর্পার্শ্ব অঞ্চলের লোক অনায়াসে উত্তান হইতে গাছ-গাছড়া সংগ্রহ করিতে পারে। বাজারের সন্নিকটে উত্তানের স্থান নির্দিষ্ট হইলেই ভাল হয়। কেননা, তাহা হইলে গ্রামের সকলেই একে অতের সাহায্যে উত্তান হইতে ভেষজ সংগ্রহ করিয়া লইবার সুবিধা পাইবে।

মকরধ্বজ এবং বিবিধ আয়ুর্বেদীয় ঔষধের অস্থাপনরূপে যে সকল কাঁচা গাছ-গাছড়ার ব্যবহার হয়, সেগুলি সংগ্রহের অসুবিধা হেতু পল্লী অঞ্চলের লোকেরা অনেক সময় মকরধ্বজ কিংবা আয়ুর্বেদীয় ঔষধ সেবন করিতে চায় না। পূর্বাঙ্কে ভেষজ-তালিকার ১ম শ্রেণীটির অন্তর্ভুক্ত ভেষজগুলির সময়ে উত্তান রচিত হইলে, পল্লী অঞ্চলের লোকের এই অসুবিধা দূর হইবে। পারিবারিক চিকিৎসায় মকরধ্বজের গুরুত্ব বিবেচনা করিলে, শুধু মকরধ্বজের অস্থাপনের জগই ভারতের সর্বত্র ভেষজ-উত্তান রচিত হওয়া উচিত।

যে সকল ভেষজ পল্লী অঞ্চলের সর্বত্রই পাওয়া যায়, ভেষজ-উত্তানে ঐ শ্রেণীর ভেষজ রোপণ না করিলেও চলিতে পারে। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে, যত্র তত্র হইতে সংগৃহীত উদ্ভিজ্জ ভেষজকে ঔষধ হিসাবে ব্যবহার করা চলে না। এ সম্বন্ধে শাস্ত্রীয় নির্দেশ এইরূপ—পথে, বৃক্ষতলে, অপবিত্র স্থানে, কূপপার্শ্বে, উইয়ের মাটিতে, ক্ষারপ্রধান মাটিতে এবং শ্মশানভূমিতে জাত ওষধিবৃক্ষসকল ফলপ্রদ হয় না। অন্ন করেক রকম গাছগাছড়া চারা অবস্থায় ঔষধে লাগে। তা ছাড়া সর্বক্ষেত্রেই বৃক্ষাদি সম্পূর্ণ পরিণতি প্রাপ্ত হইলে ঔষধার্থ ইহাদের ভিন্ন ভিন্ন অংশ সংগ্রহ করিতে হয়। সুতরাং পূর্ববর্ণিত ঔষধের জন্ত ভেষজ-উত্তানের একান্তই প্রয়োজন আছে। সাধারণতঃ ৭৮টি গ্রামের প্রয়োজন মিটাইতে পারে, এমন এক একট উত্তানের জন্ত এক একরের যত জমির আবশ্যক হইবে। কোথাও এক লগ্গে এক একর

জমি না পাওয়া গেলে, একাধিক অংশেও উত্তান রচিত হইতে পারে। ভেষজ-উত্তানের জন্ত ভেমন উর্বর জমির সম্ভাব্য নাই। পতিত ডাঙ্গা জমি (high land) ভেষজ-উত্তানের সমধিক উপযোগী। সুতরাং খুব অল্প মূল্যেই জমি সংগ্রহ করা সম্ভব হইবে। বৃক্ষাদি রোপণের বায়ও বেশী নহে। লেগকের বিবেচনায় এক একর জমির দাম ও উত্তান রচনার বায় ৬০০০ হইতে ৮০০০ টাকার মধ্যে সঙ্কলন হইবে। কোন মর্যাদা-সম্পন্ন জনকল্যাণপ্রতী প্রতিষ্ঠান কিংবা গবর্নমেন্ট উত্তোঙ্গী হইলে, অনেক স্থলেই ভেষজ-উত্তানের প্রয়োজনীয় জমি ধনী গৃহস্থদের নিকট হইতে বিনামূল্যে অর্থাৎ দান হিসাবে সংগ্রহ করিতে পারিবেন। উত্তান তৈয়ারী হইবার পর ইউনিয়ন বোর্ড বা পঞ্চায়েৎ সভা স্বচ্ছন্দেই উত্তান রক্ষণাবেক্ষণের ভার লইতে পারে। কোন কোন ক্ষেত্রে নতুন পরিকল্পিত বিনিয়াদি শিক্ষালয়ের সন্নিকটে উত্তান-রচনা করিয়া উত্তান পরিচর্যার কাজ বিভাগের ছাত্রছাত্রীদের উপর দেওয়া যাইতে পারে। বাল্যকাল হইতেই বালক-বালিকারা যদি ওষধি-রসকের যত্ন লইতে শিখে এবং উহাদের গুণাগুণের সহিত পরিচয়লাভ করিবার সুযোগ পায়—তাহার ফল শুভই হইবে। ভেষজ উত্তানের জন্ত ভেমন বিশেষ যত্নেরও আবশ্যক করে না। বর্ষার প্রারম্ভে একবার এবং বর্ষার শেষে আর একবার উত্তানের আগাছা পরিষ্কার করিয়া দিতে হয়। কোন কোন সময় চারিপাশের বেড়ার ভগ্ন অংশ মেরামত করিয়া দিতে হয়। তা ছাড়া মাঝে মাঝে নতুন লতাপাতা এবং গাছ-গাছড়া রোপণ করিবার প্রয়োজনও আছে। এই সমুদয়ের জন্ত এক একট উত্তানের পিছনে প্রতি বৎসর ৩০৮০০ টাকার অধিক ব্যয় হইবে না।

বেদ, বৌদ্ধযুগের সাহিত্য এবং কোটিলোর অর্থশাস্ত্র পাঠেও জানা যায় যে, প্রাচীন ভারতে রাজাহুত্ব্যে ঔষধি-রসকের জন্ত দেশের সর্বত্র ভেষজ-উত্তান নির্মিত হইত। সেই পুরাতন ব্যবস্থাকে পুনঃপ্রবর্তিত করার সময় উপস্থিত হয় নাই কি ?

গৃহ-চিকিৎসার যুগোপযোগী পুস্তক রচনা।

পারিবারিক চিকিৎসাবিধিকে জনপ্রিয় করিয়া তুলিতে হইলে, একদিকে যেমন পল্লী অঞ্চলের স্থানে স্থানে ভেষজ-উত্তান রচনা করার প্রয়োজন আছে, তেমনি অল্প নিকে বিভিন্ন ভেষজের প্রয়োগবিধি বৈজ্ঞানিকভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া জনসমাঞ্চে প্রচার করিতে হইবে। “গৃহ-চিকিৎসায় যুট্টযোগ”, “পারিবারিক চিকিৎসা”, “সহজ টোটকা চিকিৎসা” প্রভৃতি নামধের কতকগুলি পুস্তিকা বাজারে কিনিতে পাওয়া যায়। এগুলি প্রায়ই বাজে। প্রয়োগ ও পরীক্ষা দ্বারা যে সকল ভেষজের গুণাগুণ উপযুক্তরূপে নিরূপিত হয় নাই, এইরূপ অনেক ভেষজ ঐ সকল পুস্তিকায় ফলপ্রদ ঔষধ-রূপে উল্লিখিত হইয়া থাকে। তা ছাড়া ঔষধের মাত্রা

প্রয়োগের ক্ষেত্রবিচার প্রকৃতি বিষয়েও সুস্পষ্ট নির্দেশ থাকে না। সত্য কথা বলিতে কি, এই শ্রেণীর পুস্তিকাগুলি রোগশিষ্ট দরিদ্র জনসাধারণের দুর্দশতার সম্মুখে পুস্তক প্রণেতা ও প্রকাশকদের কিছু অর্থ লাভের উপায় মাত্র।

আয়ুর্বেদীয় গৃহ-চিকিৎসার যুগোপযোগী গ্রন্থ রচনা করিতে হইলে, প্রথমে কয়েকজন বিজ্ঞ ও বহুদর্শী প্রাচীন কবিরাজ লইয়া একটি কমিটি গঠন করিতে হইবে। এই কমিটি বিভিন্ন রোগাধিকারের আয়ুর্বেদানুযায়িত পারিবারিক চিকিৎসার ভেষজসমূহের গুণাগুণ ও প্রয়োগবিধি বিস্তারিত ভাবে লিপিবদ্ধ করিবেন। এই প্রাথমিক সংগ্রহকে পুস্তকাকারে মুদ্রিত করিয়া জনসমাজে প্রচারের ব্যবস্থা করিতে হইবে। তারপর “আঞ্চলিক তথ্য সংগ্রহ কমিটি” নামে কতকগুলি কমিটি গঠন করিতে হইবে। প্রথম কমিটি কর্তৃক রচিত গ্রন্থে উল্লিখিত ভেষজাদির ক্রিয়া ও প্রয়োগবিধির বিবরণ পুনরায় পরীক্ষা করিয়া দেখিবার দায়িত্ব এই আঞ্চলিক কমিটিগুলির উপর জ্ঞত করিতে হইবে। আঞ্চলিক কমিটিগুলি নির্দিষ্ট পন্থায় স্ব স্ব অঞ্চলের ভেষজব্যবহারকারীদের নিকট হইতে বিভিন্ন ভেষজের ক্রিয়া, প্রতিক্রিয়া ও ফলাফল সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করিবেন। এই সঙ্গে সম্ভব ক্ষেত্রে দেশ-প্রচলিত অন্যান্য ভেষজ সম্বন্ধেও অহুসন্ধান এবং তথ্যসংগ্রহ চলিতে থাকিবে।

এইভাবে অল্পতঃ তিন বৎসর কাছ চলিবার পর সংগৃহীত তথ্যগুলির বিচার ও বিশ্লেষণের ভায় অপর একটি কমিটির উপর দিতে হইবে। এই শেষোক্ত কমিটি নূতন তথ্যের আলোকে গৃহ-চিকিৎসাবিধির একটি প্রামাণ্য পুস্তক প্রণয়ন করিবেন। ষাঁহাদের ধারণা, চর্চার অভাবে গভ কয়েক শতাব্দীতে আয়ুর্বেদে অনেক জঞ্জালের সঞ্চিত হইয়াছে, তাহারও ঐক্য গৃহ-চিকিৎসার গ্রন্থকে নিঃসঙ্কোচে প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিবেন। এখন গৃহ-চিকিৎসায় প্রযোজ্য ভেষজ সম্বন্ধে তথ্যসম্ভান এবং গৃহ-চিকিৎসার পুস্তক রচনার ব্যয়ের কথা। সুষ্ঠুভাবে এই কার্য সম্পাদন করিতে হইলে আড়াই লক্ষ হইতে তিন লক্ষ টাকার মত ব্যয় হইতে পারে। পরে পুস্তক বিক্রয়লব্ধ আয় হইতে এই টাকার বড় অংশ উঠিয়া আসিবার সম্ভাবনা আছে।

মাহুষ যতই প্রকৃতির অহুসরণ করে, বাস্তবের দিক দিয়া ততই সে বেশী সুস্থি হয়। আয়ুর্বেদীয় গৃহ-চিকিৎসা-বিধি সম্পূর্ণরূপে প্রকৃতির অহুসরণে কল্পিত, সুতরাং বৈজ্ঞানিক। জনসমাজে আয়ুর্বেদীয় গৃহ-চিকিৎসাবিধি পুনঃপ্রচলন বিষয়ক এই প্রস্তাবটি দেশহিতৈষী চিন্তাশীল ব্যক্তিদিগকে একবার ভাবিয়া দেখিবার জন্য আমি অহুরোধ করিতেছি।

## নিঃফল কামনা

### ক্রীকরণাময় বসু

দেখেছি তোমার স্বপ্ন প্রভাতের আলোর শিশিরে,  
সুখ-কুটির গন্ধে; চিত্রাঙ্কিত বর্ণাভ আকাশ  
বিচিত্র সৌন্দর্য-পথে বারম্বার করেছে আশ্বাস,—  
তুমি সে স্বর্ণার বাণী, অর্থহীন আনন্দ বলক।

অলক ছায়ে যাও মেঘকক্ষে কজল দিবসে  
উজ্জ্বল বিদ্যাসম আঁধি-পশ্চে অগ্নিশিখা হানি’;  
কখনো এসেছ কাছে, মুহূর্তে হেসে গেছ দূরান্তরে  
স্বপ্নের অতীত তীরে; হৃদয়ের বড়ো কাছাকাছি।

চিত্রিতা বড়ির বন, তৃতীয়ার ভাঙা চাঁদ কাঁপে  
অধীর উর্মির প্রান্তে; বিশ্বতির বাঁকা লেখা যেন  
বিরহের মূর্তি ধরে, হিম অশ্রু কেলে একাকিনী  
হিমাস্তের অর্ধরাতে জীবনের ভাঙা ঘাটে বসি।

হে অচেনা, কে গো তুমি, গানে লাগে ব্যাঙল নিশাস,  
তবু তো এলে না কাছে তুমি যেন নক্ষত্র-বালিকা;—  
সন্ধ্যার সাগর-জলে খেলাছলে বিহু কুড়াও,  
আবার কোথায় যাও শুদ্ধ রাতে ধবতার-দেশ।

আমারে ডেকেছো কেন, রিক্ত আমি, ভাঙা বাঁশী হাতে,  
মাহুষ ভাকে না মোরে, হৃৎকণ নাই, তুমি শুধু ডাকো;  
তুমি ডাকো, তুমি ডাকো, তারপর যত্ন দাও মোরে;—  
আমার সমাধি-চিহ্ন তৃণপুঞ্জে ঢাকা পড়ে থাক।

ঢাকা থাক অরণ্যের শূন্যপত্র দগ্ধ তরুণুলে,  
অনার্যত স্বর্ধকর দিয়ে যাক আতপ চূষন;  
তুমি শুধু ভালোবেসে এক বিপ্লু ফেলো অশ্রুজল,  
তাগ্যহত জীবনের এই মোর অস্তিম প্রার্থনা।

# সাধক নাট্যালোয়ার

শ্রীনীগোপাল চক্রবর্তী

জগতের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, যুগ-যুগান্তরের চিন্তা ও সাধনাকে কেন্দ্র করিয়া অশিবেশ পুঙ্খানুপুঙ্খ মানবজাতি ধ্বংসের ভয়াবহ পরিণতি হইতে রক্ষা পাইয়া থাকে। মানবজাতি যখনই স্রষ্টাকে বিদ্রোহিত হইয়া 'প্রলয়-মুহূর্ত্ত কোণে ভ্রমবেশী বর্ষরতা'র পুঙ্খানুপুঙ্খ মত্তাবশে পশ্চবলে ধর্মকে ধ্বংস করিতে উজ্জত হয় তখনই যুগ-বতারণ ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন। মানবের প্রতি ভগবৎপ্রেম জাগ্রত হইয়া দেখা দেয় এই সকল মহামানবের মধ্যে। যুগাবতারগণের সান্নিধ্যে জাতি আবার উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠে এবং ক্লৈব্যাক্রান্ত এক অমর আত্মার সাক্ষাৎকার লাভ করে। এই আত্মদর্শনের ভিতর দিয়া তাহারা পশ্চব্দের উপর আধিপত্য বিস্তার করিতে সমর্থ হয় এবং সত্যম্ শিবম্ সুন্দরমের স্বরূপ চিনিতে পারিয়া ধ্বজ হয়। মহাকালের ধ্বংস-চক্রে জগতের সমস্ত বস্তুই ছিন্নভিন্ন হইয়া লোকচক্ষুর অন্তরালে বিলীন হইয়া যায়। কিন্তু এই ধ্বংসের আবর্তচক্রে অবিনশ্বর হইয়া থাকে তাহাদের ভাবধারা আদর্শ ও সাধনা। ব্যক্তি-জীবন ধ্বংস হইয়া যায় সত্য, কিন্তু তাহার আদর্শ শাশ্বত হইয়া থাকে সহস্র জীবনধারার মধ্যে—ভাবীকালের জনগণের মাঝে। যুগে যুগে মহাপুরুষগণ সত্যের যুগপক্ষে ব ব জীবন উৎসর্গ করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু তাহাদের বিদেহী আত্মা শত সহস্রের মধ্যে জীবন্ত হইয়া থাকে। অবতারগণ যুগধর্ম-প্রয়োজনে যে অহুপ্রেরণা দিয়া থাকেন তাহাতেই মানবজাতি সত্য ও মঙ্গলের পথে পরিচালিত হইয়া থাকে। এই সকল মহামানবের সঞ্জে স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন—

These incarnations are always conscious of their own divinity; they know it from their birth. They are like the actors whose play is over, but who, after their work is done, return to please others. These great ones are untouched by aught of earth, they assume our form and our limitations for a time in order to teach us, but in reality they are never limited; they are ever free.—Inspired Talks.

ভগবান ভগবতের মহাপরিনির্বাণের সময় মঙ্গল (কৃষ্ণ) নগরের রাজবংশ (কৃষ্ণ) প্রকাশ করিলে তিনি তাহাদিগকে সান্দ্রনা দিয়া বলেন—‘তথাগত চিরকালের জন্ম অন্তর্গত হইতেছেন, এরূপ প্রকাশ করিও না। তাহার দেহের ধ্বংস হইতেছে, উপদেশাবলী চিরস্থায়ী, ইহা অপরিবর্তনীয়। আলস্ত পরিত্যাগ কর; যুক্তির জন্ম উথিত হও।’ সত্যদ্রষ্টা ঋষি-কবি রবীন্দ্রনাথ বলেন—‘মামুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ধারা তাঁরা পথ-নির্মাণ, পথপ্রদর্শক।...মামুষ অশান্ত থাকে করছে অরবের

জন্ম নয়, আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে মানবলোকে মহামানবের প্রতিষ্ঠা করবার জন্য, আপনার জটিল বাধার থেকে আপনার অন্তরতম সত্যকে উদ্ধার করবার জন্য। যুক্তি পেতে হবে, যুক্তি দিতে হবে, এই যে তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য—

...তারি লাগি রাতি অন্ধকারে

চলেছে মানবযাত্রী যুগ হতে যুগান্তর-পানে,  
বড়বড়-বড়পাতে, জালায়ে ধরিয়া সাবধানে,  
অন্তর প্রদীপখানি। শুধু জানি, যে জনেছে কানে  
তাহার আত্মানুগীতি, ছুটেছে সে নির্ভীক পরাণে,  
সংকট-আবর্ত-মাঝে দিয়েছে সে সব বিসর্জন।  
নির্ধাতন, সয়েছে সে বন্ধপাতি, যত্নার গর্জন  
জনেছে সে সংগীতের মতো। দহিয়াছে অগ্নি তারে,  
বির করিয়াছে শূল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠার,  
সর্ব প্রিয় বস্তু তার অকাতরে করিয়া ইন্ধন  
চির জন্ম তারি লাগি জ্বলেছে সে হোম হতাশন।

শুনিয়াছি তারি লাগি

রাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্ন কছা, বিষয়ে বিরোধী  
পথের ভিক্ষুক। মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে পলে  
প্রত্যহের ক্রোধের।

হিন্দু সংস্কৃতি ও ভাবধারায় বৈষ্ণব ধর্মের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। দাক্ষিণাত্যে বৈষ্ণব ধর্মের জাগরণের সূত্রপাত হয় খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকের প্রারম্ভে। পরব বংশের রাজত্ব-কালেই বৈষ্ণব ধর্মের প্রভুত উন্নতি সাধিত হয়। খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতক হইতে পঞ্চম শতাব্দী পর্যন্ত এই তামিল রাজ্যগণ সগৌরবে রাজত্ব করেন। এই যুগে আলোয়ার আখ্যাধারী বৈষ্ণব সাধকগণ হিন্দু ধর্মের অভ্যুদয় ও তামিল-ভূমির জনসাধারণের মধ্যে বৈষ্ণব ধর্মের স্থানানী শক্তির প্রেরণা সন্ধারে সবিশেষ সাহায্য করেন। দাক্ষিণাত্যে বৈষ্ণব সাহিত্যের উৎকর্ষসাধনে এই আলোয়ারগণের প্রভাব যথেষ্ট পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। ত্রীকুঞ্চচরিত অবলম্বনে তাহারা শব্দ রচনা করিয়া বৈষ্ণব সাহিত্যের ত্রীকুঞ্চ সাধন করেন। আলোয়ার অথবা ‘মিষ্টিকু’ বৈষ্ণবগণ ভক্তিমার্গের উপাসক ছিলেন। তামিল বৈষ্ণব সাহিত্য ‘ধেবারম্’, ‘ধিকুবাচকম্’, ‘ধিকুবেমম্’ হ্রি’, ‘তিরুঙ্গ-গ-ল্’ ইত্যাদি নামে পরিচিত। উপনিষদের গভীর তত্ত্বসমূহ সরল ভাষায় রচিত হইয়া এই সমস্ত তামিল সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে। বিভিন্ন জাতীয় আলোয়ারগণ এই সমুদয় তামিল স্তোত্রগাথা রচনা করিয়াছেন। রাম, কৃষ্ণ, নারায়ণ, নরসিংহ প্রভৃতি ত্রীভুগবানের বিভিন্ন অবতারের উচ্চেষ্টে এই সমস্ত স্তোত্র

রচিত ও নিবেদিত হইয়াছে। পরবর্তীকালে গ্রীষ্মায়াজ্ঞ আলোয়ারগণের এই ধর্মমুহূর্ত্তকে প্রশস্তিমাৎ রূপে সাধারণে প্রচার করেন। সুবিখ্যাত বৈষ্ণবকুলতিলক রঙ্গনাথার্চার্য্য কর্তৃক বিভিন্ন আলোয়ারের রচিত স্তোত্রগাথাগুলি সংগৃহীত হয়। এই সংগৃহীত রচনাবলী ‘দিব্যপ্রবন্ধম্’ নামে পরিচিতি লাভ করে। ইহাতে চারি হাজার স্তুতিগান আছে। রঙ্গনাথার্চার্য্য সর্বসাধারণে নাথমুনি নামে পরিচিত। ইনি খ্রীষ্টীয় নবম শতকের শেষার্ধ্বে ও দশম শতকের প্রথম ভাগে ত্রিপুরম্ শহরে জন্মগ্রহণ করেন। কথিত আছে, একদা কতিপয় ব্রাহ্মণ কুব্জকোনম্ মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত বিষ্ণুমূর্ত্তির উদ্দেশ্যে ভজন-সঙ্গীত গাহিতেছিলেন। ঐ সঙ্গীতের অন্তর্নিহিত ভাব-মার্থ্যে রঙ্গনাথার্চার্য্য অতীব মুগ্ধ হন। জিজ্ঞাসা করিয়া তিনি জানিতে পারিলেন, স্তুতিগানগুলির রচয়িতা সাধক নাম্—লোয়ার। অতঃপর তিনি বহু আয়াস স্বীকারে নাম্‌লোয়ারের ইত্যন্তঃ বিকল্প রচনাগুলি সংগ্রহ করেন। সংগৃহীত স্তুতি-গাথাগুলির সংখ্যা এক হাজার। এই স্তুতিগানগুলি আজও দক্ষিণ-ভারতের প্রত্যেক বৈষ্ণব দেব-দেউলে ভক্তিসহকারে গীত হইয়া থাকে।

পদ্ম-রাজত্বের অবসানে খ্রীষ্টীয় নবম শতক হইতে দক্ষিণাত্যে চোল নরপতিগণের প্রভাব-প্রতিপত্তি বিস্তৃত হয়। প্রথম চোলরাজগণ শৈব ছিলেন। সুতরাং আলোয়ার-গণের উপর অত্যাচার-অবিচার সূত্র হয়। কিন্তু পরবর্তী চোলরাজগণ বৈষ্ণবপন্থী ছিলেন। বিখ্যাত সুত্রক্ষ্য মন্দির রাজা রাজেন্দ্র চোলের অমর কীর্তি। দাক্ষিণাত্যের আধ্যাত্মিক তুমি আজও এই দুইটি ধর্মদর্শন দ্বারা উর্বর রহিয়াছে। আলোয়ারগণ ব্রাহ্মণদি উচ্চবর্ণের প্রতি দোষারোপ বা বর্ণবৈষম্য ও জাতিভেদের বিরুদ্ধে ‘সংগ্রাম’ ঘোষণা করেন নাই। তাঁহাদের মতে, জন্মদ্বারা কাহারও মুক্তি নির্ধারিত হয় না, কর্মদ্বারা ইহা নিরূপিত হইয়া থাকে। হরিভক্ত-গণের মধ্যে কোন উচ্চনীচ ভেদাভেদ নাই। এই বিধে সবাই সেই ‘অমৃতের সন্ধান’—ভাই ভাই। ‘প্রহ্লানব্রহ্মের’ (ব্রহ্মহুত, উপনিষদ ও গীতা) পরিবর্তে তাঁহারা ভক্তিমার্গের প্রাধান্য সাধারণে প্রচার করেন। কারণ গীতার একাদশ অধ্যায়ে ত্রিভুবান্ বিষ্ণুরূপদর্শন প্রসঙ্গে বলিয়াছেন,

নাহং বেদর্নতপসা ন দানেন ন চৈজ্ঞায়।

শকা এবংবিধো দ্রষ্টুং দৃষ্টবানসি মাং যথা।

ভক্ত্যা হননায় শকা অহমেবং বিধোহর্জুন।

জাতুং দ্রষ্টুং তত্ত্বং প্রবেষ্টুং পরন্তপ। ১৫।৫৪

‘তুমি আমার যে রূপ দেখিলে, তাহা বেদাধ্যয়ন, তপস্যা, দান অথবা অগ্নিহোত্রাদি যজ্ঞ দ্বারাও দেখিতে পাওয়া যায় না। হে পরন্তপ অর্জুন। অনন্যভক্তি দ্বারা ইন্দ্রশূর রূপধারী জ্ঞামাকে স্বরূপতঃ জানিতে (শাস্ত্রতঃ) পূর্ববক্ষণ করিতে এবং

প্রত্যকতঃ আঘাতে প্রবিষ্ট হইতে সমর্থ হয়।’ এই প্রেম-ভক্তি-বাদই ভারতের মধ্যযুগের ধর্ম্মান্দোলনের বিশেষত্ব। ‘ভক্তির জন্ম হইল দ্রাবিড় দেশে, উত্তরে তাহা আমিলেন রামানন্দ। তাহার পর সাধকশ্রেষ্ঠ কবীর তাহা সপ্তদ্বীপ নয় বৎ বহুদূর বিস্তার করিলেন।’

ভক্তি দ্রাবিড় উপদ্বীপে রামানন্দ।

প্রগট কিম্বো কবীর নে সপ্তদ্বীপ নৌ-বও ॥

এই প্রেম-ভক্তি সধুর্গে কবীর বলিয়াছেন—

প্রেম বিনা সব কর্ম রুখা প্রেম বিনা সব জ্ঞান।

প্রেম বিনা চিগ দূর হৈ প্রেম মিলে ভগবান।

আলোয়ারগণের ‘তামিলনাদের’ ভিতর দিচ্চা গীতার এই পরম সত্যের প্রাণ প্রতিষ্ঠা হইয়া সর্বসাধারণে প্রচারিত হইয়াছে। এই ‘তামিলনাদের’ জন্মরহস্য কৌতুকপ্রদ। ‘পদ্মপুরাণে’ এই রহস্যটি দেখিতে পাওয়া যায়। দ্রাবিড় দেশে ভক্তিদেবীর জন্ম হয়। কর্ণাটকে পুণ্ডিত যৌবন কাটাইয়া গুর্জরপ্রদেশে তিনি ব্রহ্মপ্রাপ্ত হন। তাঁহার দুই পুত্র—জ্ঞান ও বৈরাগ্য। তাঁহারাও যথাসময়ে ব্রহ্ম হইলেন। একদা ভক্তিদেবী পুত্রদ্বয়সহ ত্রিহুন্দাবনধামে উপনীত হইলেন। কিন্তু কি আশ্চর্য! সেখানে ভক্তিদেবী বিগত যৌবনশ্রী কিরিত্য পাইলেন। কিন্তু জ্ঞান ও বৈরাগ্যের দেহের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন সাধিত হইল না। ইহাতে তাঁহারা বড়ই ত্রিহুন্দাবন হইয়া পড়িলেন। অবশেষে দেবধি নারদ ভক্তিদেবী সকাশে উপনীত হইয়া প্রকাশ করিলেন, “দেবি, হুং প্রণাম। সমস্তই সেই বিখনিয়ন্তা ভগবানের ইচ্ছা। তুমি তাঁর পদপল্লবযুগল স্মরণ কর। আমি বেশ জানি, তুমি তাঁর অতীব প্রিয়—তাঁর সমস্ত মনপ্রাণ জুড়ে রয়েছ। তোমার প্রেমের কাছে তিনি তাঁর প্রাণকেও তুচ্ছ বলে মনে করেন। তোমার আস্থানে তিনি দীনের পূর্ণকূটীরে এবং নীচজনের অন্তরেও আসন পেতে থাকেন। ভক্তহৃদয়ে আশার সঞ্চার করে তাঁদের বাঁচিয়ে রাখবার জন্যই তোমায় তিনি নির্দেশ দিয়েছেন। মুক্তিকে দাস এবং জ্ঞান বৈরাগ্যকে পুত্ররূপে ধরাধামে তোমার কাছে পাঠিয়েছেন। মহাদেবি! শ্রবণ কর, সকল যুগের মধ্যে কলিযুগই শ্রেষ্ঠ। এ যুগে তোমাকে প্রত্যেক নরনারীর হৃদয়ে অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে স্থাপন করব। নৃত্যু আমার হরিদাস নামই রুখা বলে মনে করব। একমাত্র হুন্দাবনের গোপী-জ্ঞানোচিত প্রেম-ভক্তির দ্বারা ই ভগবানকে লাভ করা যায়। তপজ্ঞা কিংবা প্রহ্লানব্রহ্মের পথে তাঁকে পাওয়া যায় না।”

ভগ্ন ভক্তিদেবী দেবধি নারদকে বলিলেন, “আমার প্রতি যদি তোমার সত্যিকারের শ্রদ্ধা থাকে তবে এদের হৃৎকল্ল দেহকে শক্তি সঞ্চারে প্রবৃত্ত করো।”

দেবধি ‘ভাগবত ধর্ম’ প্রভাবে জ্ঞান-বৈরাগ্যের দেহে যৌবন সঞ্চার করিলেন। ‘ভাগবত পুরাণের’ একাদশ অধ্যায়, ষাঠা

ত্রিভুজ উক্তবের নিকট উপদেশস্থলে ব্যাখ্যা করেন, সাধারণতঃ 'ভাগবত ধর্ম' নামে পরিচিত। কলিযুগে ইহা নারদীয়া ভক্তি নামে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। আনন্দে বিহ্বল ভক্তিদেবী পুত্ৰদ্বয়কে দুই বাহুপাশে আবদ্ধ করিয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন। এক আলৌকিক রস-ভাবে সকলে বিভোর হইয়া পড়িলেন। ভক্তিদেবীর এই মোহন ভাবাবেশ হইতেই 'তামিলনাড়ের জন্ম।

তিব্বেবেদী জেলার অন্তর্গত তাম্রপর্ণী নদীর তীরে অবস্থিত বিরুনগরীতে পরম ধার্মিক বেঙ্গাল জাতীয় এক রাধাপুত্র বাস করিতেন। তাঁহার নাম করিমারন। তাঁহার পূর্বপুরুষগণ পরম বৈষ্ণব ছিলেন। অল্প বয়সে উদয়ানন্দই নামে এক পরম রূপবতী কন্ডার সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। উদয়ানন্দইর পিতার নাম বৈষ্ণবহানিক। ইনি বিরুন পরিসরম গ্রামের অধিবাসী। দাম্পত্যপ্রেমের অনাবিল আনন্দে তাঁহাদের দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল। বহুদিন যাহ, তাঁহাদের কোন সন্তান-সন্ততি জন্মগ্রহণ করিল না। ইহাতে তাঁহাদের হৃদয়ে এক অব্যক্ত গভীর বেদনার সঞ্চার হইল। সতীসাক্ষী উদয়ানন্দই স্বামীসহ কঠোর ব্রত উদ্যাপন করিতে লাগিলেন। একদা পিতৃভালয় হইতে গৃহে প্রত্যাপনকালে ব্রতচারণী উদয়ানন্দই এক বিষ্ণুমন্দির দেখিতে পান। স্বামী-ক্ৰীতে মিলিয়া মন্দিরে অবস্থিত বিমহের চরণে প্রাণের আকৃতি জানাইয়া পুত্রকামনা করিলেন। তাঁহাদের আকুল আবেদনে দেবতার আসন টলিল। দিন যায়। যথাসময়ে উদয়ানন্দই অস্তঃসদ্ব্য হইলেন। রাক্ষাস মাদলিক উৎসব অমুষ্ঠিত হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে রাগির প্রসব-কাল উপস্থিত হইল। মন্দিরে মন্দিরে ঘোড়শোপচারে দেবতার পূজা হইতে লাগিল। অস্তঃপুরে শাঁখ বাজিয়া উঠিল; মহিলারা মঙ্গলগান গাহিতে লাগিল। যথাসময়ে উদয়ানন্দই একটি পুত্র প্রসব করিলেন। রাজা রাগী উভয়েই আনন্দে বিহ্বল হইলেন। কিন্তু জন্মের পর নবজাতক ক্রন্দন পর্বন্ত করিল না—কিহা চক্ষুস্থায়ীল করিল না। এমন কি মায়ের শুভ পানও করিল না। নবজাত শিশুর অদ্ভুত লক্ষণ দেখিয়া রাজ্যে আনন্দের পরিবর্তে বিষাদের ছায়া নামিয়া আসিল। মাতাপিতা ভীতসন্ত্রস্ত হইয়া পড়িলেন। শিশুটি দৈব-অংশসম্পন্ন মনে করিয়া রাজারাজ্ঞী তাহাকে নিকট-বর্তী বিষ্ণুমন্দিরে লইয়া গেলেন। সেখানে তাঁহার শিশু-সন্তানকে একটি তেঁতুল গাছের ছায়ার নীচে রাখিলেন। ভগবানের লীলা অপূর্ব। সমবেত জনতা বিম্বিত চিত্তে রেলিল, সেই তেঁতুল গাছের কোটরে শিশুটি ক্রতগতিতে প্রবেশ করিয়া পদ্মাসনে ধ্যানমগ্ন হইল। শিশুর মধ্যে চেতনার চাক্ষুষ কিছুমাত্র পরিলক্ষিত হইল না। এই ভাবে দেখিতে দেখিতে ঘোড়টি বছর কাটিল। এই শিশুই পরবর্তী কালে নাম্বালোয়ার নামে এসিহিলাভ করে। নাম্বালোয়ার

শব্দের অর্থ ময়মী সাধক। অবশেষে পরম বৈষ্ণব মাধুরকবির সহিত এই সাধকপ্রবরের যোগাযোগ স্থাপনের ভিত্তর দিয়া দক্ষিণ ভারতের বর্ণান্দোলনের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায়ের সূত্রপাত হইল।

মাধুরকবি জাতিতে সামবেদীয় ব্রাহ্মণ। চোলদেশের অন্তর্গত বিরুতুইলোর গ্রামে ইঁহার জন্ম হয়। অতি অল্প বয়সেই তিনি বেদাদি শাস্ত্রে অগাধ পাণ্ডিত্য অর্জন করেন। ব্রাহ্মের স্বরূপ সম্যক উপলব্ধি করিতে তাঁহার সমস্ত দেহমন একান্ত উত্ত্বহ হইয়া উঠিল। তিনি বৃথিতে পারিলেন, শুধু পুণ্ডিত বিজ্ঞানদার ভগবানের সান্নিধ্যলাভ করা যায় না। সৎগুরুর রূপা ব্যতীত অন্যতর আশ্রয় লাভ করা যায় না। তাই কবীর বলেন—

গুরু বিন জ্ঞান ন উপায়ে গুরু বিন মিলে ন ভেব।

গুরু বিন সংশয় না মিটে জয় জয় জয় গুরুদেব।

গুরুর রূপা ব্যতীত জ্ঞানলাভ হয় না, গুরুর সহায়তা ব্যতীত রহস্যের সন্ধান পাওয়া মুশকিল, গুরু ভিন্ন মনের সংশয় দূরীভূত হয় না—জয় জয় জয় গুরুদেবের। তাই মাধুরকবি সৎগুরুর অন্বেষণে প্ররজ্ঞা গ্রহণ করিলেন। ক্রমে ক্রমে তিনি উত্তরাপথের অযোধ্যা, মথুরা, কাম্বী প্রভৃতি তীর্থস্থানগুলি পরিদর্শন করিলেন। অতঃপর দক্ষিণপথে তীর্থপর্যটন কালে তিনি বহু দূর হইতে এক বিমল আলোকরশ্মি দেখিতে পাইলেন। এই অপূর্ণ দৃষ্ট ক্রমাগত তিন দিন তিনি দেখিতে পাইলেন। রহস্যের যবনিকা উত্তোলনের জন্ত তিনি ক্রমাগত আলোকরশ্মির অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। অবশেষে বিরুনগরীতে উপনীত হইবার পর সেই আলোকরশ্মি আর তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল না। তত্ত্বাত জনপদবাসীদের জিজ্ঞাসা করিয়া তিনি সাধক নাম্বালোয়ারের আশ্রয় জন্মগ্রহণ ও জীবনযাপন-প্রণালী অবগত হইলেন। অতঃপর মাধুরকবি যেখানে নাম্বালোয়ার সমাধিমগ্ন রহিয়াছেন সেখানে গমন করিলেন। সাধকপ্রবরের চেতনা সঞ্চারের জন্ত তিনি বিবিধ উপায় অবলম্বন করিলেন; কিন্তু তাঁহার সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থতার পর্ববসিত হইল। অবশেষে তিনি উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন—“মহারান, অবিন্যাসবৃত্ত নথর দেহান্তরগামী অথবা সেই দেহেই অবস্থিত আত্মার খাদ্য এবং পানীয় কি?” মাধুরকবির প্রশ্নে সেই জ্ঞানতপস্বী দৃষ্টিপাত করিয়া যিতহাস্তে উত্তর করিলেন—“বৎস, জড়দেহে অবস্থিত আত্মা প্রকৃতির দ্বারাই লালিত-পালিত হইয়া থাকে। কারণ ব্রীজগবান্ স্বয়ং বলিয়াছেন, “আমি নিজ সামর্থ্য প্রভাবে পৃথিবীতে অধিষ্ঠান করিয়া সমস্ত জড়কে ধারণ করিয়া আছি এবং আমিই রসময় শোমরূপে ওষধিসমূহ পরিপুষ্ট করিতেছি।”

● সামাবিষ্ট চ তুতানি বারমামাহ যোজনা।

পুসামি জৌবরী: সর্বা: সৌন্দর্য্যে কৃষ্ণা রসারক:।—১৫১৩ ইজা

নিগূঢ় আধ্যাত্মিক তত্ত্ব তাঁহার মুখে উচ্চারিত হইতে দেখিয়া মাধুরকবি বিম্বরে হতবাক হইলেন। এই অপূর্ণ আধ্যাত্মিক শক্তিসম্পন্ন মহামানবকে তিনি গুরুপদে বরণ করিলেন। নাম্মালোয়ারের নিকট মাধুরকবির শিষ্যত্বগ্রহণ উচ্চ-নীচ বর্ণের ভেদাত্মক দূরীভূত করিয়া মিলনরাস্থি বন্ধনের স্বরূপাত্মক করিল। এই তামিল মরমী সাধকের আধ্যাত্মিক আলোকরশ্মি মাধুর-কবির ন্যায় সুযোগ্য শিষ্যকে কেন্দ্র করিয়া সাধারণে বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল। ভক্তিসাধনার নবধা গুণের সমন্বয় মহাভাগবত মাধুরকবির মধ্যে দেখা যায়। তিনি শ্রবণে পরীক্ষিণ, কীতনে শ্রীশুকদেব, শ্রবণে দৈত্যকুলপ্রদীপ 'প্রহ্লাদ', পাদসেবনে শ্রীশ্রীলক্ষ্মীদেবী, অর্চনায় গুণ, বন্দনায় অকুর, দাস্যভাবে মহাবীর, সখ্যভাবে তৃতীয় পাণ্ডব ও আয়সমর্পণে দৈত্যরাজ দানবীর বলি। একমাত্র গুরুদেবের মহিমা আপামর সাধারণের মধ্যে প্রচারের জন্ত তিনি শ্রীশুকদেবের ছয়মুখা গ্রহণ করিলেন। নাম্মালোয়ারের ত্রিযুগবিদ্যায় যত বেদের গভীর তত্ত্বজ্ঞান তাঁহার লেখনীর যাত্নতে প্রাণবন্ত হইয়া উঠে। মাধুরকবি খ্রীষ্ট গুরুদেবের সঙ্ক্ষে বলিয়াছেন—  
“আমি অজ্ঞ কোন দেবদেবী চিনি না বা জানি না; গুরুদেবের যশঃকীর্তিই আমার জীবনের একমাত্র ব্রত। আমি তাঁর সেবক; জগৎগুরুর রূপাক্ষালাভে আজ আমার সমস্ত অহমিকা—বিচার অহঙ্কার, ঘরের অহঙ্কার দূরীভূত হয়েছে। মোহগ্রস্ত আমাকে তিনি প্রিয় শিষ্যের অধিকারদানে ধন্য করেছেন। তিনি আমায় দিয়া চক্ষু দান করেছেন। মোহাচ্ছন্ন মানবজাতিকে গুরুদেবের চিরমধুনিষাদী বাণী শুনিতে প্রবুদ্ধ করাই আমার জীবনের প্রধান কর্তব্য। তাঁর পাদসেবনই আমার সাধনা।”

কবিত্ব আছে, স্বয়ং লক্ষ্মী-নারায়ণ নাম্মালোয়ারের সকাশে আবির্ভূত হইয়া তাঁহাকে আশীর্বাদ করেন এবং কলিযুগে ‘নাম্মালীয়া ভক্তি’ প্রচারের নির্দেশ দিয়া অন্তর্হিত হন। নাম্মালোয়ার ত্রীভগবানকে ‘বিদ্যাতীত’, ‘বিদ্যাশূন্য’, ‘বিষদেব’, ‘পরম-ব্রহ্ম’, ‘জীবন-দেবতা’ প্রকৃতি আখ্যায় ভূষিত করিয়াছেন। ভগবানের বিশ্বরূপ দর্শনের দুর্লভ সৌভাগ্য একমাত্র ভক্তেরই হইয়া থাকে।

নাম্মালোয়ারের কৈশোর ও যৌবনের ঘটনাবলী এবং বৈয়াক্ষন জীবনযাত্রা-প্রণালী সম্বন্ধে বৈষ্ণব গ্রন্থ ‘গুরুপরম্পরায়’ কিছুমাত্র আভাস পাওয়া যায় না। তাঁহার কতিপয় শোভা-পাণ্ডা বাল্যকালোত্তর, বহু দেব-দেউলের বিবাহের উদ্দেশ্যে রচিত হইয়াছে। ইহা দ্বারা প্রতীয়মান হয়, তিনি জীবনের অধিকাংশ সময় পরিভ্রামকভাবে অতিবাহিত করিয়াছেন। নাম্মালোয়ার লব্ধবন্ত: চিরকুমার ছিলেন।

নাম্মালোয়ার যে শুণ্ড পুরম বৈষ্ণব ছিলেন তাহা নহে, তিনি একজন কবিও ছিলেন। তিনি প্রকৃতির সত্য সহিত আপন

চিন্তের যোগাযোগ স্থাপন করিয়া প্রকৃতির স্বরূপ উপলব্ধি করিয়াছেন। তিনি প্রকৃতিকে মানববর্ণী (humanised) করিয়া তুলেন। প্রকৃতির হৃদয়-মুকুরে তিনি অতিপ্রাকৃতের লীলাবৈচিত্র্য প্রতিবিম্বিত দেখিতে পান। প্রাকৃতিক দৃষ্ট তাঁহার কাছে শুণ্ড নৈসর্গিক দৃষ্টমাত্র নহে; ইহা তাঁহার কাছে দেখা দিয়াছে অনন্তের অসীমের বাণী লইয়া। তিনি বিরাক্টের রূপকে অমুভব করিতে চাহিয়াছেন প্রকৃতির বিভিন্ন সৌন্দর্যের মধ্যে। ‘রোমান্টিক’ ভাবপ্রবণতা তাঁহার কবিতার আর একটি বৈশিষ্ট্য। ভগবানের দেহত্ৰী বর্ণনায় তিনি পঞ্চমুখ হইয়া উঠিয়াছেন, তিনি নৈসর্গিক ও অনৈসর্গিক সৌন্দর্যের মাঝে ভগবানের সত্তা আরোপ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার রচনাবলী ভাব-ঐর্ষ্যে অনির্বচনীয়, অপূর্ণ রসকল্পনায় ক্রীমণ্ডিত। একবার তামিল কবি কখন স্বরচিত রামায়ণ ব্যাখ্যা করিতে ত্রিরসম মন্দিরে গমন করেন। তিনি পুস্তকটি ত্রীত্রিরসনাথের চরণে স্থাপন করিলে অকস্মাৎ প্রভ্যাদেশ শুনিতে পাইলেন।

—হে কখন! তুমি কি আমার তত্ত্ব নাম্মালোয়ারের প্রশংসা-গীতি গেয়েছ?

—প্রভো! আমার অজ্ঞানরূত অপরাধ মার্জনা কর; এখনই আমি তাঁর কবিত্বের প্রশস্তিসহ তামিল-সঙ্গে আমার রামায়ণ ব্যাখ্যা করব।

অতঃপর তিনি নিয়োক্ত কথাগুলি বলিয়া সমবেত জন-মণ্ডলীর সমক্ষে নাম্মালোয়ারের ভাব-সম্বন্ধ রচনার প্রেষ্ঠক প্রতিপাদন করিলেন,—

“হে সুবীৰ্হ! নাম্মালোয়ারের একটি কবিতার সহিতও পৃথিবীর সমস্ত কবিতার তুলনা চলে না। হৃদয়ের সহিত কি জ্ঞানাকির তুলনা করা যায়? উর্বরীর সমকক্ষ কি পিশাচী? সাধারণ কবির নাম তো তাঁর কাছে উল্লেখযোগ্যই নয়।” এই ঘটনার নাম্মালোয়ারের নাম সাধারণে সুপরিচিত হয়। তিনি মানব-সমাজের কল্যাণকামনায় নিয়োক্ত বাণী প্রদান করেন,—

“হে দ্রাক্ষ মন! ভগবানের সেবায় নিজেকে উৎসর্গ কর। শ্রমণে জাগরণে তাঁর নাম শ্রবণ-মনন কর। তিনি সমস্ত প্রাদি-জগতের পিতামাতা। জগতের সমস্ত বস্ত্তই ভগবান বিরাজিত। অন্তরে বাইরে তাঁর রূপ অধেষণ কর; আমিত্ব বর্জন কর। পার্থিব ভোগৈশ্বর্যের প্রতি আকর্ষণ রেখ না—অহেতুকী ভক্তি অর্জন কর। শ্রবণ রেখ, আরা অবিশেষণ—আপনার বলতে মাধুর্যের যা কিছু সুখ তৎসমুদয় থেকে ভগবান প্রিয়তর। সর্ববর্ষ পরিত্যাগ করে একমাত্র ভগবানের চরণে শরণ লও। বিষয়-বৈরাগ্য ও অভ্যাস দ্বারা চঞ্চল মনকে বশীভূত করতে চেষ্টা করবে। স্বপ্নের নামে দুর্ঘটন কলি অরে পালিয়ে যাবে।”

নাম্মালোয়ার মধ্যযুগে আবিষ্কৃত হন। ডট্টর হণ্টজাচ (Hultzsch) বলেন,—

“Namamalwar must have lived centuries before A.D. 1000.”

শৈবাচার্য তিরুম্মান সঙ্কর জীৱী সপ্তম শতকের মাঝামাঝি বিরাক করেন। শ্রীরঙ্গমন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা তিরুমঙ্গাই আলোয়ার ইহার সমসাময়িক ছিলেন। তিনি নাম্মালোয়ারের কবিত্ব-মাধুর্যে মুগ্ধ হন। তখন পল্লবরাজ প্রথম নরসিংহ বর্মনের রাজত্বকাল (খ্রি: ৬২৫-৬৪৫)। অধ্যাপক সুন্দরম পিল্লাই বলেন—

“The opening of the seventh century is the latest period that can be assigned to Sambhandar.”

তিরুমঙ্গাই আলোয়ার নাম্মালোয়ারের সমসাময়িক ছিলেন। অধ্যাপক কৃষ্ণস্বামী আয়েঙ্গার নাম্মালোয়ারের আবির্ভাব কাল সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহার ঐতিহাসিক মূল্য যথেষ্ট আছে। তিনি বলেন,—

“...we shall have to look for the age of Nammalwar in the period of struggle between Buddhism and Brahminism for mastery in South India and that period is between A.D. 500 and 700.”

নাম্মালোয়ার পয়ত্রিশ বৎসর বয়ঃক্রমকালে দেহরক্ষা করেন। পার্থিব ভোগেন্দ্রের প্রতি তাঁহার কিকিমাত্র আকর্ষণ ছিল না। ভগবানের সান্নিধ্য লাভের জগু তাঁহার চিত্ত সর্বদা উন্মুগ্ন হইয়া থাকিত। দিব্য ভাবের আবেশে সময় সময় তিনি সমাধিত হইয়া পড়িতেন। তখন তাহার দুই নয়নে অবিরলধারায় প্রেমোক্ষর বহিত হইত। তিনি বুদ্ধাবনধামের গোপীজনোচিত ভাবে ভগবানের সাধন-ভজন করিতেন। যেন—

“জাগিতে ঘুমিতে চিতে তোমাকেই দেখি,  
পরান-পুতলী তুমি জীবনের সখি।

● প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩৫৫।

অন্ধ আভরণ তুমি শ্রবণ রঞ্জন


বদনে বচন তুমি নয়নে অঙ্কন।

মিমেবে শতেক যুগ হারাই হেন বাসি

স্নায় বসন্ত কহে পঙ্ক প্রেমরাশি।”

নাম্মালোয়ারের মৃত্যুর পরও মাধুরকবি কিছুকাল জীবিত ছিলেন। তিনি গুরুর আরক্ত রক্ত উদ্‌ঘাপনে রতী হন। নাম্মালোয়ারের নাম চিরস্মরণীয় করিবার জগু তিনি গুরুদেবের একটি প্রস্তরমূর্তি থিরুনগরীতে স্থাপন করেন। তিনি মূর্তিটির প্রাত্যহিক, মাসিক এবং বাৎসরিক পূজা ও উৎসবের সুবন্দোবস্ত করেন। বর্তমানে মূর্তিটি থিরুনকুরুর নামক দেব-দেউলে স্থাপিত রহিয়াছে। প্রতি বৎসর বহু বৈকুণ্ঠজ্ঞ ও সাধক তীর্থদর্শন মানসে এখানে সমবেত হইয়া থাকেন। নাম্মালোয়ারের ত্রোত্র-গাথা দাক্ষিণাত্যের বিভিন্ন বৈকুণ্ঠ দেব-মন্দিরে ভক্তিসহকারে গীত হইয়া থাকে।

ভারত ঋষিদের সনাতন ধর্মের লীলাভূমি। সেই গৌরবোজ্জ্বল আধ্যাত্মিকতার তপোভূমি অতীত ভারতকে বিম্বিত হইলে চলিবে না, উহার সূত্র অতীতের কাহিনী স্মরণপথে রাখিতে হইবে। আন্ধ পৃথিবী হিংসায় উন্মত্ত। জড় বিজ্ঞানকে আধ্যাত্মিকতার উর্ধ্বে আসন দেওয়ার পৃথিবী ক্রমশঃ ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছে। বর্তমান জগতের সভ্যতা যদি ভারতের আধ্যাত্মিকতার উপর প্রতিষ্ঠিত না হয় তবে মানবজাতির ধ্বংস অবশ্যম্ভাবী। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে স্বামী বিবেকানন্দ দিব্য-দৃষ্টিতে ইহা লক্ষ্য করিয়াই এই সাবধান বাণী উচ্চারণ করিয়া ছিলেন। মানবতার আদর্শ বিম্বিত হইয়া মাহুয় আন্ধ আন্ধ-বাণী লীলায় উন্মত্ত। নানা মতবাদের সংঘর্ষে ধরিত্রী আন্ধ প্রলীড়িত। অমৃতের পুত্রেরা মৃত্যুভয়ভীত ক্রান্ত অবসর। হে মধ্যযুগের সাধকপ্রবর—আবিরবির্ম এষি! হে অলোকবিহারী জ্যোতির্ময়ের পূজারী, ‘সম্ভবামি যুগে যুগের বারতা লইয়া আমাদের মাঝে আবার তোমার ‘তিমির-বিদার উদার অজ্ঞান’ হউক। দেহহিংসাকলুষিত মানবসমাজকে তুমি অমর জীবনের পথে পরিচালিত কর।



**আম্রোত্যঞ্জন** সর্বপ্রকার বেদনায়  
আগারিক রোগের ন্যায় কার্যকরী।

**দাদার মলম** চর্মরোগের পরমাণু-  
খড়ির ন্যায় কার্যকরী।

স্বৈচ্ছন্দ্যজনন লিমিটেড - পোষ্ট বক্স নং ৬৮২৫ কলিকাতা ৭



## বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতের

### কল্পকাব্যিক দিনগুলি

গত আগষ্ট আন্দোলনের সময় কারাজীবনের রোজ-নাট্য এই 'কল্পকাব্যিক দিনগুলি'। শোশালী আড়ষ্টতা থেকে মুক্ত, সহজ অনাড়বর রচনা — প্রতিদিনের মানের কথা শুধু নিজের জ্ঞান লেখা। ঘর আর বাহির কি করে এক বিশাল উদাস্ত ছন্দে বাঁধা যায়, সাপেক্ষিক জীবনযাত্রার ধারা কি করে জাতীয় অভিব্যক্তির উত্তাল তরঙ্গে মিশে থাকে — তারই অপরাধ আলোচনা। পণ্ডিত-পরিবারের বিভিন্ন আলোকচিত্রে দক্ষিত। দাম ৩।

## কৃষ্ণা হাতিসিংএর অভিনব রচনা

### হায়া মিছিল

'হায়া মিছিল' জেলজীবনের অভিনব চিত্রশালা। 'অপরাধী' বলে বাসের মার্কি দেবে আজীবন জেলবাসের অভিলাষ দেওয়া হয় তাদের ঘনিষ্ঠ অবজ্ঞাত জীবনের পিছনে যে সামাজিক অস্বাভাবিক ইতিহাস পুঞ্জীভূত হয়ে আছে তাকে হৃদয়ঙ্গর করেছেন কৃষ্ণা হাতিসিং। স্বাধীনতার প্রথম প্রহরে, প্রথম আন্দোলনজ্বালার স্তোত্র, জেলনীতির প্রবণতায় কলঙ্কের প্রতি এই বই দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। দাম ৩০।

"এই বই জাগ্রত  
এক জাতির গীতা..."

## জওহরলাল নেহরু

ভারতবর্ষের আত্মকে দীর্ঘকাল ধরে একাগ্রচিত্তে সন্ধান করেছেন জওহরলাল। 'ভারত সন্ধান' সেই তীর্থযাত্রার আদ্যন্ত ইতিহাস। ধূসর অতীত থেকে রক্তিন বর্তমান পর্যন্ত সেই অবিচ্ছিন্ন ইতিহাস পূর্ণ-পটে প্রসারিত। শুধু ইতিহাসের ব্যাখ্যাতা নয় জওহরলাল, তিনি ইতিহাসের নির্মাতা। তাই ভারত-বর্ষের আত্মার সন্ধানের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে তাঁর

নিজের আত্মার সন্ধান — একটি বিচিত্র বাস্তবের উন্মোচন। আত্মসন্ধানের এমন গভীর নিদর্শন তাঁর অল্প কোনো বইই আজ পর্যন্ত প্রকাশিত হয়নি। অতীত বা বর্তমানের ভারতবর্ষের চেয়েও ভবিষ্যমান ভারতবর্ষ যে মহত্তর, বিপুলতর, তারই মর্মকথা এই বইয়ের প্রতি পৃষ্ঠায় স্পষ্ট হয়ে আছে। দাম ৮১।

## কৃষ্ণা হাতিসিংএর

### বিশাল বৈদ্যনাথ

জওহরলাল ও বিজয়লক্ষ্মীর ভগ্নী কৃষ্ণা হাতিসিংএর আত্মজীবনী। বইখানা পড়ে পণ্ডিতজী বলেছেন : "বইটি সম্বন্ধে সন্তুষ্ট হবার অধিকার তোমার আছে, গর্ববোধ করাও অসম্ভব নয়। আমার খুব ভালো লেগেছে। ভারি হৃৎপাটো, মনকে একেবারে নিবিষ্ট করে রাখে।...কোথাও কোথাও তোমার লেখা এত জীবন্ত হয়ে উঠেছে যে সমগ্র অতীত আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, মনের মধ্যে ছবির পর ছবি জেলে উঠেছে, ফিরে-বাওয়ার, ফিরে-পাওয়ার এক বিচিত্র আকুলতা আনাকে পেয়ে বসেছে।" নশট নেহরু ও হাতিসিং পরিবারের আলোকচিত্র। দাম ৮।

## বীণা দাসের সংগ্রামকাহিনী

### হৃৎকল ব্যপ্তি

১৯৩২ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারি, বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিভার্যার বাঙালার তৎকালীন গভর্নরের উপর বীণা দাসের গুলিচালনার কাহিনী হৃৎকল ব্যপ্তি। কিন্তু সেই ব্যাপারেই এই পরিচয় জলে উঠে নিজে যারিনি, দীর্ঘ সংগ্রামের মধ্য দিয়ে তার শিখা আজও অনিবার্য। বীণা দাসের অকলঙ্ক দেশপ্রেমের কথাগুলো খাৎ মেশেনি — নির্ভীক সত্যভাগে তাই তাঁর এই সংগ্রামকাহিনী উজ্জ্বল। এই কাহিনী শুধু একটি স্নেহের গোপন ইতিহাস নয়, নেগিনের সমস্ত ধরছাড়া তরুণের হৃদয়ের আলোচনা। তাদেরই আদর্শের আলোকে, আশাভঙ্গের ছায়াপাতে, এই বই বিচিত্র হয়ে উঠেছে। সচিত্র। দাম ৩০।

নিজস্ব প্রেসের বই

**পুস্তক পরিচয়**

প্রগতি বীণা—ই.স.স্বাক্ষরকুমার বিশ্বাস। ২৭ বি, পাণ্ডী-  
মোহন শ্রবণেন, কলিকাতা। দাম তিন টকা।

ভাঙ্গা-ভাড়িত তরুণ তরুণীর বিচিত্র প্রণয়কাহিনী এই উপন্যাসের বিষয়বস্তু। হুই লও ইগাংতে দক্ষিণ-পূর্বের বিখ্যাত পটুচুমিখাট ইয়াংহে অধিকারের উদ্দেশ্যে। বয়স শতাব্দীর শিক্ষাসংস্কৃতি ও সাধনাসমুচ্চ প্রাচীন ভারতবর্ষের প্রাণধারণাটিকে ভাঙার দাবির আয়োজন লেখার মধ্যে পাওয়া যায়। মানাক বর্ননভরা ইয়াংগে লেখক পাঠককেও সেই স্রুত্ব তীর্থযাত্রির প্রসন্নমুগ্ধল টানিয়া লইয়া গিয়াছেন এবং সেই কারণেই অশ্রবণের শোণর কাছে কাহিনীর কৌতুহল ইয়াংহে স্থানগীন। এটিকে উপন্যাসের লেবেল না মারিয়া মনেও ক্ষতি ছিল না। অবশ্য বাংলা-সাহিত্যে নামকরা এমন দু'রকম নি এমন-কাহিনী আছে, যাচার তরুণ অংশকে কাহিনী অংশ অন্তর্ভুক্তে গ্রাস করিয়াছে। তাপাশি মনে লেখা মিসকমলে আদৃত ইয়াংহে একটি মাত্র কারণ। সেই সব ক্ষেত্রে কাহিনীর রচনাও ভ্রমণের বাস্তবতাকে লইয়া বর্ণকের অবকাশ ঘটিলেও রচনার মধ্যে রসভুই ইয়াংহে পাঠকচিত্ত আকর্ষণের দম্বা বাস্তব। আলোচ্য প্রণয়ন্যাসও এত প্রাণের পটেই লেখকের দৃষ্টিতে ভারত-পূর্বের প্রত্যন্ত অঞ্চল ধরা পড়িয়াছে এবং প্রকৃতিস্থ চিত্র ভিন্ন ভিন্নরূপে পর ছবি আঁকিয়া গিয়াছেন। চরিত্রগুলি মোটের উপর সার্থক ইয়াংহে।

શ્રીવિઘ્નપદ મુદ્રાપાધ્યાય

জাতিভেদ—জি. বিমোহন সেন। বিখ্যাত গ্রন্থালয়।  
২, বকিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল পাঁচ টাকা।

চিন্মব বিভিন্ন শাখায় ও আধুনিক নামা বিবরণ-গ্রন্থ অবলম্বন  
আলোচ্য পুস্তকে জাতিভেদ-প্রচার ১৮৮১ ও ক্রমপরিণতি সম্বন্ধে বিস্তৃত  
ও কৌতুহলকর বিবরণ সাকলিত হইয়াছে। দে পুংবা শ্রুতিতে এ সম্বন্ধে  
কোথাও কঠোরতা, কোথাও কোথাও বা উদায় ও শৈশিলের পরিচয় পাওয়া  
যায়। দেশের বিভিন্ন প্রদেশে ব্যবহারের মধ্য এ বিষয়ে যে প্রচুর বৈচিত্র্য,  
বৈষম্য ও অসামঞ্জস্য বিদ্যমান আধুনিক নানা গ্রন্থে বিক্ষিপ্তভাবে তাহা  
আলাপকালে উল্লিখিত হইয়াছে। সকল প্রদেশের আচার ব্যবহারের নিষ্ঠ  
বিবরণ সম্পূর্ণতা ও আলোচিত হইলে এ সম্বন্ধে আরও অনেক নূতন তথ্য  
জানা যাইবে। অপরিক গ্রন্থকার মহাশয় এটি বিষয় সম্বন্ধে বহু অজ্ঞাত  
বা অজ্ঞাত হওয়ার সমাবেশ ও শ্রমের আলোচনা করিয়াছেন। প্রস-  
ক্ত্য তিনি প্রাচীনকালের নারাজারি অনুষ্ঠান-বিবরণ করিয়া  
জাতিভেদকমিত হত্যাদের দুর্দশ ও দুর্গতির বিবরণ দিয়াছেন। গ্রন্থমধ্যে  
জানিবার, শিখিয়ার ও বিবেচনা করিয়া দেখিবার প্রচুর উপকরণ ছড়ান  
রহিয়াছে। গ্রন্থাংশে সাধারণিত নির্দেশনপত্রী বিবরণসমূহ চমকিত  
হইলে পাঠকের বাক্য বেশী উপযোগী হইত। একটি দৃষ্টান্ত দিলেই বুঝা  
যাইবে। “বিধবা বিবাহের” নির্দেশনপত্রীতে বয়েস স্থানে উল্লিখিত  
হইয়াছে—“পাত্তাবে বিধবাবিহাঃ,” “বিধবাবিহঃ বয়ঃ সবিহবাগের,” “ভাগ্য-



પ્રશ્ન. ચિ. પ્રતીકા ૧૩ પ્રશ્ન

प्रथात निम्नलिखित अन्वयानुसार निर्वाह ३ श्रेष्ठ गणप्रयोग  
१२४.१२४/१. पञ्चकालीन श्रेष्ठ ललितकला समान विधि. १५५  
आठ - शिन्धुदास शर्मा ललितकला



দের মধ্যে বিধবা-বিবাহ'। 'বিধবা-বিবাহ' শব্দের সঙ্গেই একত্র এই বিয়-  
গুলির উল্লেখ থাকিলে সুবিধা হইত। প্রসঙ্গক্রমে বলা যাইতে পারে যে,  
বৈদিকযুগে বিধবা-বিবাহের যে নিদর্শন গ্রন্থমধ্যে প্রদত্ত হইয়াছে তাহার  
কোন উল্লেখ এই পঞ্জীতে নাই।

### শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

সন্ধ্যামালতী—শ্রীআশুতোষ সাহা। উবা পাবলিশিং  
হাউস, ৩৪ মহিম হাউসার স্ট্রট, কালিঘাট, কলিকাতা। মূল্য ১৮-মাত্র।

এখানি কাব্যগ্রন্থ। পঁচাত্তরটি কবিতা আছে। আশুতোষ  
সাহা লিখিত। পাক্তিত্বের ভাবে কোথাও তাহার কবিতা দৃষ্ট হয়  
নাই। একটি সহজ, পঙ্ক্তি এবং আন্তরিক প্রকাশভঙ্গী কবিতাগুলিকে  
উপভোগ্য করিয়াছে। বর্তমানের রূপ কবিকল্পনাকে গীড়িত করিতেছে  
বলিয়া লেখক বলিতেছেন, "বিশারীর হর ছাপি" উঠে সদা হার, কল্পাস্তরের  
তুণ্যনাদ।" যে সময়ে "আসে মেয়ে ব্রহ্মাণ্ড অখিল রক্ত-বাণি,"

"সে সময় শুনি তব বৈরব আহ্বান,

হে কবি, আপন মনে গাহ তুমি গান।"

একটি কবিতায় পাই,

"বনের কাঁটা তুলতে পারি, মনের কাঁটা যায় না তোলা,

মরমে যা রইলো গাঁথা, সহজে তা যায় কি ভোলা?"

'অপহৃতি'র লেখক বলিতেছেন,

"লুকিয়ে আছে, হারায় নিকে, আছে চোখের আড়ালে,

জানি আমি আসবে ছুটে দুখানি হাত বাড়ালে।"

বাণিতের জিজ্ঞাসা—

"সন্ধ্যামালতী, বলিতে পারিস, কে তোরে বাসিত ভালো?"

দিনের অন্তে সাজাতিস তুই কার কুন্তল কালো?"

"ভৈরবী আর পূরবীতে মিলন হ'ল আমার চিতে" বলিয়া মন কেবলই  
প্রশ্ন করে, "ভাল কি লাগিবে মোর ভালবাসা, আমার স্বপন-কল্পনা-  
আশা?" কেদারবাহিনী গঙ্গাকে সন্ধান করিয়া শেষে লেখক বলিতেছেন,  
"দিবি কি মা, একবার দক্ষ প্রাণের 'পর তুহিন দীপ্তল কর বুলিয়ে?"

"সন্ধ্যামালতী"র মধ্যে যে একটি করণ মধুর স্বর স্নানিত হইতেছে  
তাঁহা কাব্যমোদী পাঠকের মনকে আকৃষ্ট করিবে।

### শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

বাঙালী—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র ঘোষ। প্রকাশক—সিটি কলেজ,  
বাণিজ্য বিদ্যালয়, কলিকাতা। মূল্য ২০। পৃষ্ঠা ১৪৩।

এই গ্রন্থে সাতটি অধ্যায়ে গ্রন্থকার বাঙালী জাতির বহু সমস্যার  
আলোচনা করিয়াছেন। অধ্যায়গুলির নামকরণ—এইরূপ 'আমরা বাঙালী',  
'ইতিহাসের পাতায়', 'সমাজের রূপ ও রূপান্তর', 'অর্থনীতির সন্ধানে',  
'সংস্কৃতির ধারণা', 'যদিও সন্ধ্যা' এবং 'বন্ধ করো না পাখ'। এই নামকরণ  
হইতেই পুস্তকের আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে মোটামুট ধারণা করিতে পারা  
যায়। বহু বিশিষ্ট বাঙালী ও অবাঙালী লেখকের মতামত উদ্ধৃত করিয়া  
লেখক তাহার বক্তব্য বিষয় পরিষ্কার ও সঙ্গতিপূর্ণ করিতে চেষ্টা করিয়া  
ছেন। অবশ্য লেখকের যুক্তি ও মতের সহিত সকলে একমত না হইতে  
পারেন, কিন্তু একথা সত্য যে তাহার তথ্য সংগ্রহ ও আলোচনাপদ্ধতি



## সৌন্দর্য্য রক্ষায় অপরিহার্য্য

শীতের রক্ষতা দূর করিয়া মুখশ্রীর সৌন্দর্য্য ও লালিতা  
বৃদ্ধি করে এবং পাক্তচর্মেব কোমলতা অক্ষুণ্ণ রাখে।  
দীবাভাগে লাগি স্নো ও রক্তিতে লাগি ক্রৌম ব্যবহার্য্য।

লোশনি  
স্নো ও রক্তি

ক্যালকাটা কেমিক্যাল



উত্তম হইয়াছে। বিষয়বস্তুতে লেখক হুতা.. মনোনিবেশ- করিয়াছেন প্রকাশভঙ্গির দিকে ততটা দৃষ্টি রাখেন নাই। তবে গ্রন্থকার পুস্তকখানি দরদ দিয়া লিখিয়াছেন বলিয়া পাঠকমাজেই তৃপ্তিলাভ করিবেন। বাংলায় ১৬৬০, ১৭০০, ১৯০৫, ১৯১২ এবং ১৯৪৭ সালের মানচিত্র ও কয়েক বৎসরের জনসংখ্যার হিসাব পুস্তকখানিকে তথ্যের দিক দিয়া মূল্যবান করিয়াছে। আমরা এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি।

শ্রী অনাথবন্ধু দত্ত

মিলনবাণী (২য় সংস্করণ)—স্বামী সিদ্ধানন্দ। কলিকাতা সারস্বত সঙ্ঘ—২৬, বিডন ষ্ট্রিট। মূল্য এক টাকা।

আমি কি চাই—শ্রী শ্রীনিগমানন্দ পরমহংস। হালিসহর দক্ষিণ-বাংলা সারস্বত আশ্রম হইতে শ্রীমৎ নলিনী ব্রহ্মচারী কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য চার আনা।

বই দুখানি ঠাকুর শ্রী শ্রীনিগমানন্দের প্রদত্ত উপদেশাবলীতে পূর্ণ। প্রথম-খানি পুস্তক রচিত—তাহাতে হালিসহরের আশ্রমের আচার-অনুষ্ঠানাদির বর্ণনাও কতক আছে। দ্বিতীয়টিতে ভক্তদের প্রতি ঠাকুরের শ্রীমুখনিবেশত চমিশটি বাণী লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ভক্ত পাঠকপাঠিকা পুস্তক দুখানি পাঠে উপকৃত হইবেন।

শ্রী টমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

কবিতা চ্যাটার্জী—শ্রীকুমারকৃষ্ণ বসু। বেলেভিট পাবলিশার্স। পি ১৩, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ নর্থ। কলিকাতা—৫। মূল্য ২/-

উপভাস্থানিতে বস্তুর চেয়ে ভাবাবেগের প্রাধান্য পরিলক্ষিত হইল। তদুপরি ইহার স্থানে স্থানে রবীন্দ্রনাথের একখানি অভিপ্রেতিত উপভাসের ছাত্রাশাত হইয়াছে, তাহা সবেও কিন্তু পুস্তকখানিতে লেখকের শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। ভাবা ভাল, কিন্তু শব্দ প্রয়োগে কিছু কিছু ভুল আছে। প্রচ্ছদপট মনোরম।

শ্রী বিভূতিভূষণ গুপ্ত

সঙ্কল্প ও সাধনা—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল। ভারতী বুক ইল., ৬, রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রিট, কলিকাতা—২। মূল্য ১।০।

ব্রিটিশাধিকারের প্রথম যুগ থেকে ১৫ই আগস্ট ১৯৪৭ সালে ভারতের খণ্ডিত স্বাধীনতালভ প্রযুক্ত ভারতগামী ইংরেজের অস্ত্রের অবিচার ও অত্যাচারের প্রতিবাদের সঙ্কল্প নিয়ে একান্তিক সাধনার বলে কিরূপে মুক্তিলাভের পথে ধাপে ধাপে প্রস্তুত ও অগ্রসর হয় এবং অবশেষে স্বরাজ্যলাভে সফলকাম হয়, কয়েকটি স্থলিখিত ধারাবাহিক অধ্যায়ের গঠের মত করে গ্রন্থকার কিশোরদের শিক্ষার জগৎ তাই লিখেছেন। বইখানি সংক্ষেপে লেখা হলেও প্রচুর জ্ঞাতবা তথ্যের সমাবেশ এতে আছে। এখানি গ্রন্থকার শ্রীত 'মুক্তির সন্ধানে ভারত' নামক সুস্বহৃৎ গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ বলা যেতে পারে। ভারতের স্বাধীনতাপুঞ্জের ইতিহাস প্রত্যেক ছাত্রের জ্ঞান আবশ্যক। গ্রন্থখানি ছাত্রদের হাতে দেখলে আনন্দিত হবে।

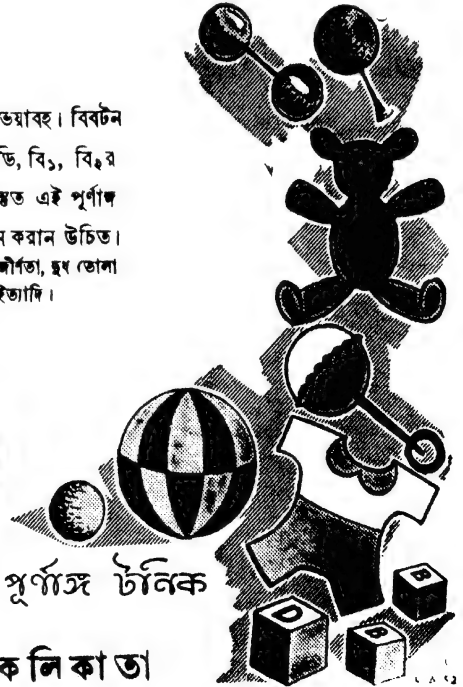
## মায়ের কার্ডস

শিশুশালনের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত ভয়াবহ। বিবটন শিশুদের দৈনিক সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিবিধান করিতে অধিভায়। ভিটামিন ডি, বি১, বি২ সহিত মূল্যবান উদ্ভিজ্জ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ টনিকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া দশমাসের সময়, সেবন করান উচিত। বিবটন নিম্নলিখিত রোগে বিশেষ উপকারী:—শিশুদের বৃক্কের পীড়া, অঙ্গীর্ণতা, হৃৎ তোলা পট কাশা, কোষ্ঠকাঠিন্য, রক্তশূন্যতা, কয়তা, ব্রুকাইটিস, রিকটস ইত্যাদি।



একটি পূর্ণাঙ্গ টনিক

লিষ্টার এন্টিসেপটিকস • কলিকাতা



(১) ছোটদের রামায়ণ, (২) ছোটদের জাতক,  
(৩) ছোটদের ঈসপ, (৪) ছোটদের গ্রিম, (৫)  
ছোটদের রবিন-হুড—শ্রীভারগব রাহা। আন্তোভ লাইব্রেরী,  
৫, বকিম চাট্‌জে ট্রাট, কলিকাতা; (৬) মূল্য ৮০, ২, ৩, ৪, ৫, প্রত্যেক-  
খানির মূল্য ১০।

প্রথম ভাগ শেষ করেই শিশুগণ যাতে সহজেই নানারকম চিত্তাকর্ষক  
গল্পের বই পড়ে অনেক কিছু জানতে ও শিখতে পারে সেই উদ্দেশ্যে  
এইসকাল এই যুক্তাকর-বর্জিত বইগুলি লিখেছেন। গল্পগুলি শিশুবোধ্য  
সহজ ও চিত্তহারী ভাষায় লিখিত। উৎকৃষ্ট কাগজ, বহু একরঙা  
ও রঙীন ছবি এবং হালদা সচিত্র মলাট বইগুলিকে বিশেষ লোভনীয়  
করেছে।

ছোটদের প্রথম ভাগ—শ্রীধরেন্দ্রলাল ধর। আন্তোভ  
লাইব্রেরী, কলিকাতা। বোর্ড বাঁধাই, মূল্য ৮০।

বইখানিতে দুটি নূতন জিনিষ দেখা যায়। প্রথমতঃ, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে  
বালা বর্ণমালা শেখবার ও লেখবার হুঁখার জন্য একটা অক্ষর থেকে  
কেমন করে দুটো তিনটে এমন কি পাঁচটা সাঁচটা। পরোক্ষ অক্ষর রূপান্তর  
এইশ করেছ, বড় বড় অক্ষর সাজিয়ে করেক পৃষ্ঠায় তাই দেখানো হয়েছে।  
দ্বিতীয়তঃ, পুস্তকের শেষে কাগজের খলির মধ্যে ধর ও ব্যঙ্গনবর্ণের অক্ষর  
এবং ইকার-উকার মাত্রাকরগুলি আলাদা আলাদা কেটে পুরে রাখা  
হয়েছে। এইগুলি চিনে ও সাজিয়ে শিশুরা যথেষ্ট আমোদ পাবে, সঙ্গে সঙ্গে

অক্ষর এবং বাসনও ভালরূপে শিখ নিতে পারবে। প্রচুর উৎকৃষ্ট চিত্র ও  
করকরে টাইপে ছাপা প্রশংসনীয়।

শ্রীবিজয়েন্দ্রকৃষ্ণ শীল

পদ্মদীঘির বেদেনী—শ্রীঅমরেন্দ্র ঘোষ। বেঙ্গল  
পাবলিশার্স। ১৪, বকিম চাট্‌জে ট্রাট, কলিকাতা—১২। মূল্য ২৮০।

‘কল্লোল’ের যুগে যে করুণ তরুণ কথাসাহিত্যিকের রচনার শক্তির  
পরিত্যগ পাইরা পাঠক-সম্প্রদায় তাঁহাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশাবিত্ত হইয়া  
উঠিয়াছিল শ্রীঅমরেন্দ্র ঘোষ তাঁহাদের অজ্ঞাতম। নৌকাল সাহিত্যক্ষেত্র  
হইতে দূরে থাকিয়া তিনি পুনরায় অভিজ্ঞতা-সমৃদ্ধ রচনাসম্ভার লইয়া  
আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার উপন্যাসগুলিতে পূর্ববঙ্গের সমাজ-  
জীবনের নীচুতলার একটা অন্ধকারাচ্ছন্ন দিক উপস্থাপিত হইতেছে।

নৌমাতৃক দেশ পূর্ববঙ্গের বেদেরা বাঘাবর-সম্ভার। বিভিন্ন  
তাঁহাদের জীবনধারা। সারা জীবন তাহারা নৌকার নৌকার ঘুরিয়া  
বেড়ায়—গ্রামে গ্রামে গৃহস্থদের বাড়ীতে গিয়া দেখায় সাপের খেলা,  
কোথাও তাহারা ঘর বাঁধেন না। জাতিতে তাহারা মুসলমান, কিন্তু একান্ত  
ভক্তির মামনসার পূজারতি করে। এই বেদে-সম্প্রদায়ের  
এক দম্পতি—ময়না আর তার স্বামী—এক শামল পত্রীর জোড়ে  
ভগ্নজীব, পরিত্যক্ত জীবন, নিকংগ জমিদার-বাড়ীর নিকটে পদ্ম-  
দীঘির তীরে আনিয়া নীড় বাঁধিল। কিন্তু অল্পের নিষ্ঠুর পরিহাসে  
ময়নার স্বামী অকালে মরিল সর্পাঘাতে। তার পর পদ্মদীঘির সেই

# ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক অফ বেঙ্গল লিঃ

( ১৯৩০ সালে স্থাপিত )

হেড অফিস—৮নং নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা

পোস্ট বক্স নং ২২৪৭

ফোন নং ব্যাঙ্ক ১২১৬

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য্য করা হয়।

শাখাসমূহ

লেকমার্কেট ( কলিকাতা ), সাউথ কলিকাতা, বর্দ্ধমান, চন্দ্রনগর,

মেমারী, কীর্ণাহার ( বীরভূম ), আসানসোল, ধানবাদ, সম্বলপুর,

ঝাড়কুন্দা ( উড়িষ্যা ), ও রাণাঘাট।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

এইচ, এল, সেনগুপ্ত

[সিঃসন্ধান বেদেনীর জীবনে আবির্ভাব হইল বৈষ্ণব সাধু ভৈরবের। সাধু তাহাকে গেরুয়া বাস ধাইল, লীলা দিতে চাহিল বৈষ্ণবগামত্রে কিন্তু সন্ধানহীন। বেদিনীর কপরে মাতৃদেহের নিদ্রাশয় বৃত্তি—তাহার কণ্ঠে আবুল শব্দে ফনিয়া উঠিল—“তুই হামাকে একটি চেষ্টা দে গোঁসাই।” ভৈরব কিন্তু পাশাপাশি-সেবতার মত নির্বিকার। নারীর এই আবুল আবুতি তাহাকে বিচলিত করিতে পারিল না—একতারাটি হাতে চইয়া দে পাড়ি ডমাইল স্বজ্ঞানার উদ্দেশ্যে—ইংই পদ্মাবির বেদেনীর সংশ্লিষ্ট কাহিনী।

কাহিনী-বর্ণনা হানে হানে অস্বাভাবিক এবং অসঙ্গতি থাকিলেও লেখক যে শক্তিমানে সে পরিচয় মাঝে মাঝে পাওয়া যায়। বিশেষতঃ রাজ্যসংস্কারের বহরে পানোদ্রুত বেদে ও বেদেনীদের ভোগলগলসা পলিল উৎসব-রজনীর যে বর্ণনাট লেখক দিয়াছেন তাহা একেবারে জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। লেখকের প্রকৃতি-বর্ণনার হাত বড় মিঠা। এই উপজ্ঞাসে পূর্ববঙ্গের পল্লীসকলের একটি অপূর্ণ ছবি লেখকের তুলিকার নিপুণভাবে রূপায়িত হইয়া উঠিয়াছে। বনভরলবেষ্টিত কটুরপানার পরিপূর্ণ বিভ্রান্ত পদ্মাবির যেন পাঠকের চোখের সামনে মায়াভ্রমল বিস্তার করে।

ত্রিলোচন কবিবাজ—রবীন্দ্রনাথ মৈত্র। ডি এম লাইব্রেরী, ৪২ বর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

অবলে পরলোকগমন করিলেও রবীন্দ্র মৈত্র বাংলা কথা-সাহিত্যে স্বকীয় প্রতিভার ছাপ রাখিয়া গিয়াছেন। যেমন করণ রসের অন্তরঙ্গতায় তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন তেমনি বঙ্গ রচনায়ও তাঁর জুড়ি ছিল না। ‘ত্রিলোচন কবিবাজ’ এতখানি গভীর বই। ইহাতে ত্রিলোচন কবিবাজ, অল দ্বার ট্যাঙ্কড, নানি নিয়ন্ত্রণ, জোয়ার, সংস্কৃত, একটি আধুনিক গল্প শেষ পৃষ্ঠা এই বইটি গল্প স্থান পাইয়াছে। প্রায় সব বইটি গল্পই বঙ্গদেশস্থ। কিন্তু শুধু ব্যঙ্গই গল্পগুলির একমাত্র উপজীব্য নয়। কাহিনীর ভিতর দিয়া লেখক মানুষের ভেতর, স্বাক্ষর ইত্যাদিকে তীব্র কলাপাত করিয়াছেন।

এই সংগ্রহের শ্রেষ্ঠ এবং অপূর্ণ গল্প জোয়ার। দাপত্য কলহকে বেশ কথিয়া গল্পটি রচিত। গণ্ট রসপ্রাচুর্যে টলটল করিতেছে। স্বামী-স্ত্রীর ওলটের অবননে যে ভাবে তাহাদের পুনর্মিলন ঘটানো হইয়াছে তাহাতে অশ্রুসিক্ত আছে। রবীন্দ্র মৈত্রের চোখ ছিল হিউমারিস্ট বা হাস্য-রসকের চোখ। অত্যন্ত গুরুগম্ভীর ঘননির্মলও যে একটা কোতুকর দিক থাকে তাহা তাঁহার দৃষ্টি এড়াইতে না। গুরুগম্ভীর বিষয়ের বর্ণনা করিতে করিতে একটি মাত্র উপমায় বা সামান্য দ্রুতি হালকা কথায় কোতুকরদের অবধারণা দ্বারা contrast সৃষ্টির যে রীতি রবীন্দ্র মৈত্রের লেখের নিকর রচনা, বিশেষতঃ দ্রুতকৃত্তকে একটা লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছিল ‘জোয়ার’ গল্পটিতে তার আভাস পাওয়া যায়। গল্পের উপ-সংহারটি লেখকের উপর লেখকের অসাধারণ সংযম এবং মাত্রাভাণের পরিচয়।

ত্রিলোচন কবিবাজ

মহাচীন—ক্রীড়াশাস্ত্রবিদ্য গুণোপাধ্যায়। বীণা লাইব্রেরী, ১৫, কলেজ রোড, কলিকাতা। পু. ৮+২০০। মূল্য চারি টাকা।

মহাচীনের অন্তর্ভুক্তির ছেদ সম্ভ্রুতি অনেকটা চান হইয়াছে। ‘অনেকটা’ বলিতেছি এইজন্য যে বার্ষিক বাদেশীর চেষ্টায় যে উই পুনরায় জাগরিত হইতে পারে এরূপ সম্ভাবনা একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। এই মহাচীনের কথা জানিবার জন্য উৎসুক নয়, এরূপ লোক বিল। সংস্কৃতি ও ধর্মের দিক হইতে ভারতবাসী আমরা চীনের আশ্রয় বলিয়া মনে করি। এখানে চীনের কথা জানিবার আকাঙ্ক্ষা থাকে তাই স্বাভাবিক। স্বাঃশ্রবণের এই পুস্তকখানি পাঠকের চিত্তার্থ করিবে, এবং নূতন অমুসংক্রিয়তার উদ্বেগ করিবে। মহাচীনের রাষ্ট্রীয়, সামাজিক, সাংস্কৃতিক, ধর্ম ও অর্থনীতি সম্বন্ধীয় নানা তথ্য ইহা সমৃদ্ধ। চীনের পুরাতন ইতিহাস আত্ম সংক্ষেপে প্রদত্ত হইয়াছে। আধুনিক চীনের কথাই ইহাতে বিশেষভাবে লেখক বলিয়াছেন। চীনের আভ্যন্তরিক ইতিহাস, পাশ্চাত্যের সঙ্গে তাহার যোগ, পাশ্চাত্য কুটনীতির প্রলোভন তাহার আর্থিক ও সামাজিক অবনতি, এবং রাষ্ট্রীয় স্বাধিকার হানি, নাকুরাজের নিষাৎ—এসকল মিলিয়া যে এক অস্বাভাবিক অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছিল, যুগমানব মান-ইয়াং সেনের কর্তৃত্বলভ্য তাহা অনেকাংশে বিদূষিত হয় এবং চীনে সাধারণতঃ প্রতিষ্ঠিত হয়। মান-ইয়াং সেনের মৃত্যুর পর চীনের নেতৃত্ব চিয়াংকাইশেকের হস্তে পতিত হইলে অন্তর্ভুক্ত উপাধৃত হয় এবং ক্রমশঃ তাহা ভাষ্যকার ধারণ করে। ১৯৩৭ সনে জাপান কর্তৃক চীন আক্রান্ত হইলে চিয়াংপীনী জাতীয় দল এবং মাও-সে-তুং ও চুং প্রমুখ সাম্যাবাদীরা একত্র হইয়া তাহা প্রতিরোধ করিতে থাকে। গত মহাযুদ্ধেও এই মিলন বজায় ছিল। কিন্তু মহাসমর অন্তে আবার অন্তর্ভুক্ত উপাধৃত হয়। গত কয়েক বৎসরের যুদ্ধবিগ্রহের ফলে সাম্যাবাদীরা বর্তমানে চীনের শাসনতন্ত্র দখল করিয়া লইয়াছে। কিছুকাল পূর্বে পুস্তকখানি প্রকাশিত হইয়াছে, সুতরাং সাম্প্রতিক ঘটনাবলী বিবৃত করা সম্ভব হয় নাই, তথাপি পুস্তকে সকল বিষয়ই সরল ভাষায় লেখক বর্ণনা করিয়াছেন। এখানি পাঠে পাঠকের জ্ঞানবৃদ্ধি হইবে। পুস্তকখানি সচিত্র।

ক্রীয়োগেশচন্দ্র বাগল

## ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ভ্রম “ভেরোনা হেলমিন্থিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমি রোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভ্রম-বাস্তব প্রাপ্ত হয় “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ মা: বিশি ডা: মা: সহ—১৫০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লি:  
৮১২, বিজয় বোস রোড, কলিকাতা—২৫

# দেশ-বিদেশের কথা

## চারুচন্দ্র ঘোষ

অথও বঙ্গের রেশম বিভাগের প্রাক্তন উপ-অধিকর্তা ( Dy. Director of Sericulture ) চারুচন্দ্র ঘোষ, বি. এ., এফ. আর. ই. এম ( লণ্ডন ) মহাশয়ের পরলোকগমনে বাংলাদেশের বিশেষ ক্ষতি হইল। ঘোষ মহাশয় বাঁকুড়া জেলায় এক সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া বীণ্য প্রতিভা ও অধ্যবসায়-গুণে কর্মজীবনে সবিশেষ খ্যাতি লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। পুমা কৃষি-গবেষণাগারে কীটতত্ত্ব বিষয়ে একজন সাধারণ সহকারীরূপে তাঁহার কর্মজীবন আরম্ভ হয়। তিনি ভারতীয় কীটপতঙ্গ বিশারদ সুপ্রসিদ্ধ কীটতত্ত্ববিদ ম্যান্ডওয়েল সেন্সার সহকারী হিসাবে কাজ করিবার সুযোগ লাভ করেন এবং পরবর্তী কালে কীটতত্ত্ববিদরূপে প্রভূত যশ অর্জন করেন। ব্রহ্মদেশে কৃষি-বিজ্ঞানায়ের কীটতত্ত্ববিদরূপে কাজ করিবার সময় তিনি ব্রহ্মদেশে রেশম-শিল্পের উন্নতি-সাধনে ও প্রসারে সমর্থ হন। পরবর্তীকালে তিনি জাপান, ফ্রান্স, ইটালি, আমেরিকা এবং ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশ পরিভ্রমণ করিয়া তত্ত্বদেয় রেশম-শিল্প বিষয়ে প্রভূত জ্ঞান অর্জন করেন এবং অবশেষে ভারত-সরকারের আস্থকূলে “জাপানের রেশম শিল্প” নামক পুস্তক প্রকাশ করেন। তিনি ১৯৩৬ সালে বঙ্গীয় রেশম বিভাগে উচ্চপদে নিযুক্ত হন। তাঁহার চেষ্টায় বাংলায় রেশম-শিল্পের বিভিন্ন বিভাগের প্রভূত উন্নতি সাধিত হয়।

তাঁহার কার্যকালে কেন্দ্রীয় রেশম-শিল্প গবেষণা বিভাগীয় এবং কলিকাতা রেশম-পরীক্ষাগার স্থাপিত হয়। তাঁহার বাংলার সমতা, “জাপানের উন্নতি হইল কিরূপে”, বাংলার “রেশম শিল্প”, “ভারতে রেশম উৎপাদন ও বয়ন” প্রভৃতি গ্রন্থগুলি সুলিখিত।

## ব্রজসুন্দর রায়

বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী ব্রজসুন্দর রায় ৭৫ বৎসর বয়সে দেহ-ত্যাগ করিলেন। সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ একজন একনিষ্ঠ সেবক হানাইল। ক্রীষ্ণদেব-বাণিজ্যচন্দ্রে গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়া বিভার্জন করিবার জন্য তাঁহাকে ব্রহ্ম সাধন করিতে হইয়াছিল। শিক্ষা যখন শেষ হইল এবং লোকে যাকে ‘সুখের মুখ’ বলে তাহা দেখিবার সম্ভাবনা দেখা দিল, তখন আসিল বাঙালী জীবনে ‘বদেখী’র বন্যা। ব্রজসুন্দর নীরবে তাহাতে অবগাহন করিলেন; রক্তপূর্ণ জাতীয় বিজ্ঞানশিক্ষকের কাজ লইলেন। তার পর বরিশাল ব্রহ্মমোহন কলেজের অধ্যাপক রূপে, কলিকাতা সিটি কলেজের অধ্যাপকরূপে, শিলং কীন

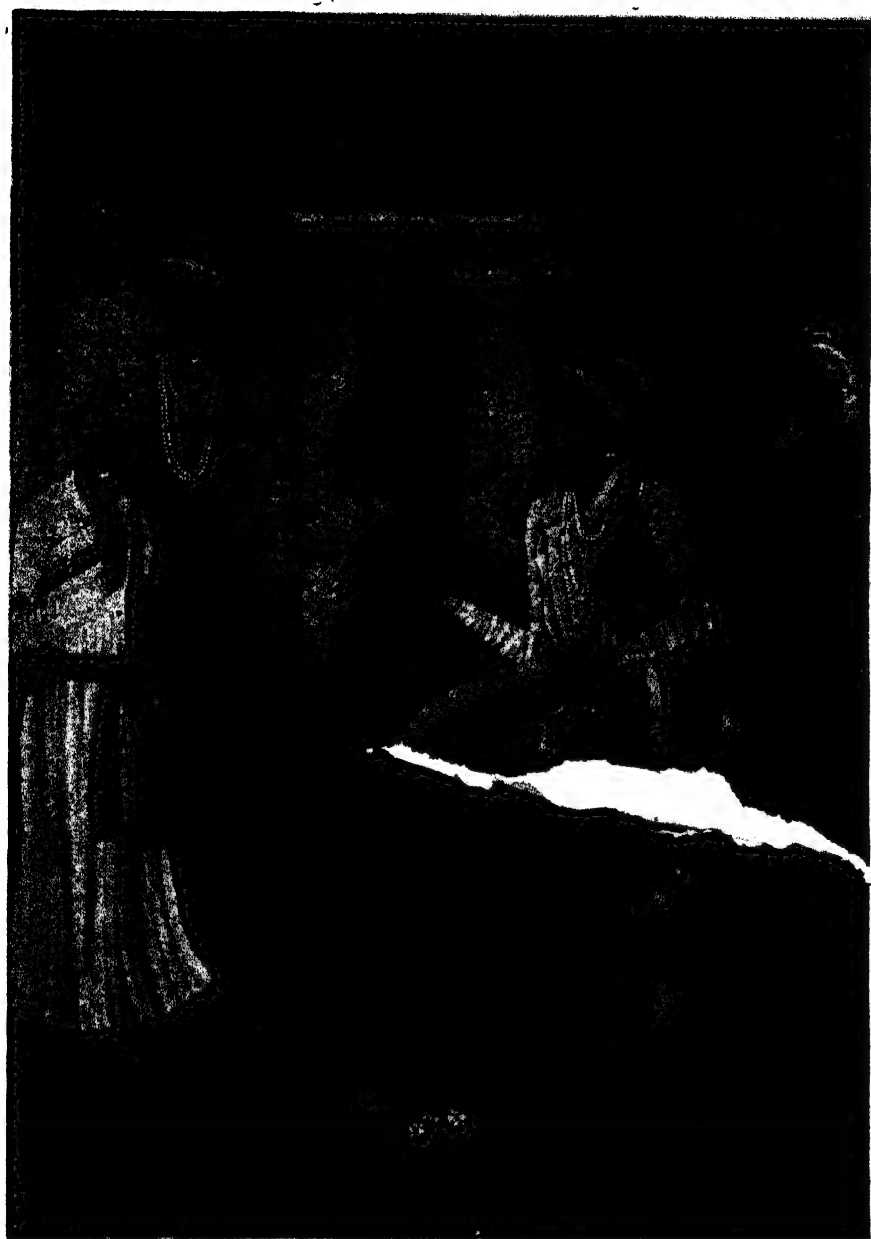
কলেজের অধ্যাপকরূপে আমরা তাঁহাকে দেখিতে পাই। জীবনের শেষ ২৩ বৎসর তিনি সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের মুখপত্র, ‘ইণ্ডিয়ান মেসেঞ্জার’ পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। নানা ধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধে তাঁহার সমগ্র আলোচনা এই পত্রিকার বৈশিষ্ট্য ছিল।

## নগেন্দ্রনাথ রক্ষিত

বাঙালী সংস্কৃতির বন্ধু, বাংলা সাহিত্যের সেবক এই ব্যবসায়ীপ্রধান ৬৪ বৎসর বয়সে অনেক কর্ম অপূর্ণ রাখিয়া পরলোকে চলিয়া গেলেন। কর্মজীবনে বাঙালী জাতিকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার ব্যাপক চেষ্টা তাঁহার ছিল, আবেগ ছিল অকুরন্ত। সেই আবেগের প্রেরণায় তিনি বঙ্গভাষা প্রচার সমিতির একজন মুক্তহস্ত পৃষ্ঠপোষক হইয়াছিলেন। এইজন্য তাঁহার ব্যবসায়ে ক্ষতি হইয়াছে; অ-বাঙালী ব্যবসায়ীরা তাঁহার পথে নানা বাধার সৃষ্টি করিয়াছেন। কিন্তু নগেন্দ্রনাথ আপনার জ্ঞান-বিশ্বাসের জোরে চলিয়া বৈষয়িক জীবনে আয়প্রতিষ্ঠা হইয়াছিলেন। কিন্তু অর্থ তাঁহাকে নিজ প্রদেশের সংস্কৃতি ও সাহিত্যের বিস্তারের সক্ষম করিয়াছিল এবং এই প্রীতির জন্যই তাঁহার নাম বাঙালী সাহিত্যের অমরগানের মধ্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া থাকিবে। তাঁহার নিকট বাঙালীর গুণ অপরিণীম।

## শৈলেশ্বর সিংহ রায়

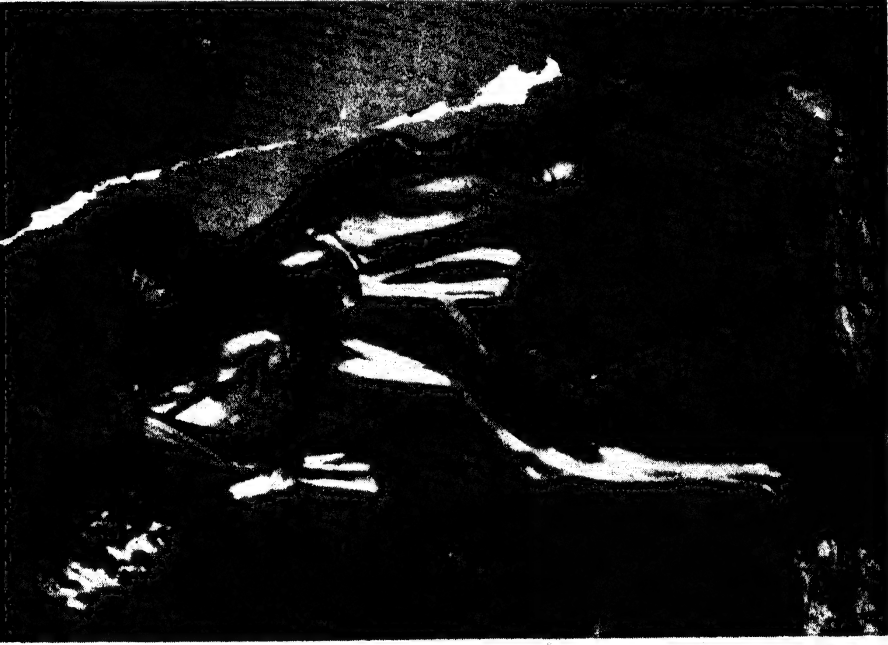
বিলীয়মান সামাজিক ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার একজন প্রতিদ্বন্দ্বী পশ্চিমবঙ্গ হইতে যুতুর কোলে চলিয়া গেলেন। বর্দ্ধমান চক্রাধীর জমিদার-পরিবারের শৈলেশ্বর সিংহ রায় ৫৬ বৎসর বয়সে গত ১১ই মার্চ তারিখে দেহত্যাগ করিয়াছেন। ১৯২৬ হইতে ১৯৪০ সাল পর্য্যন্ত তিনি পুরাতন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য ছিলেন; প্রায় ২৫ বৎসর তিনি বর্দ্ধমান জেলা বোর্ডের সভ্য ছিলেন; আলীপুর চিড়িয়াখানার অবৈতনিক সম্পাদক ছিলেন। বর্দ্ধমান জেলার নানা উন্নতি-বিধায়ক কার্যে তাঁহার নীরব নিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায়; প্রাচীন আভিজাত্যের যে একটা সামাজিক দায়িত্ববোধ ছিল, শৈলেশ্বর সিংহ রায়ের চরিত্রে তাহা ছিল দেদীপমান। তাঁহার পিতা শ্রীমণিলাল সিংহ রায় প্রায় ৪০ বৎসর বর্দ্ধমান জেলা বোর্ডের কর্ণধার ছিলেন; শৈলেশ্বর ছিলেন তাঁহার সর্ব-কার্যের সহায়ক। পিতা ৮৩ বৎসর বয়সে বাঁচিয়া আছেন।



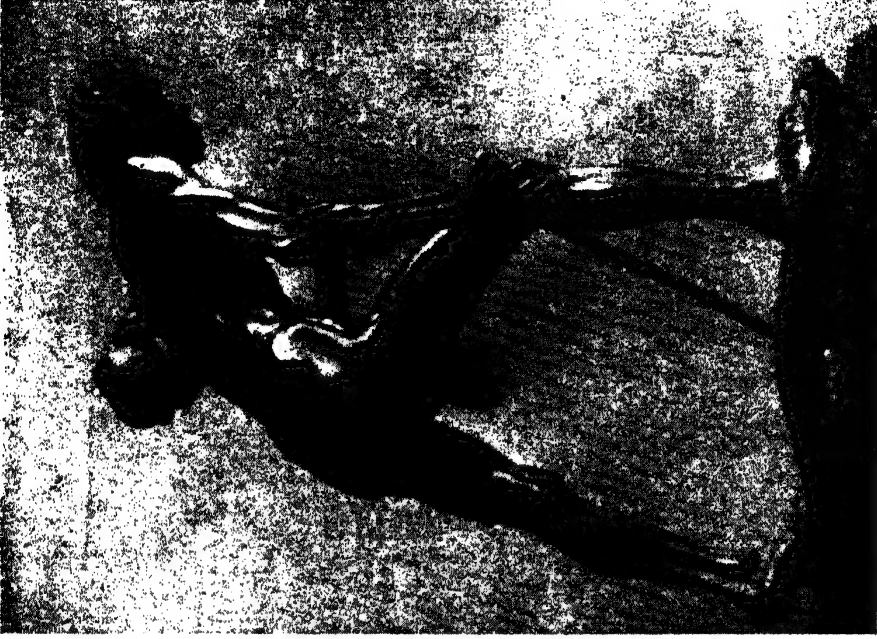
এবাসী প্রেস, কলিকাতা

শাহজাহানের দরবারে পারশু-দূত  
শ্রীতিলক বন্দ্যোপাধ্যায়





দুরের যাত্রী ( ব্রোঞ্জ )  
 ভাস্কর—শ্রী দেবী প্রসাদ রায়চৌধুরী



দুরের যাত্রী ( ব্রোঞ্জ )  
 ভাস্কর—শ্রী দেবী প্রসাদ রায়চৌধুরী

# প্রবাস

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্

Sub M. 1867

নায়ম'শ্রী বলহীনের দ্বাভা.”

৪২শ ভাগ  
২য় খণ্ড

চৈত্র, ১৩৫৬

৩৪ সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### বাস্তব ও অবাস্তব যুদ্ধ

অল্পদিন পূর্বে পাকিস্থানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার দাবি প্রবলভাবে উঠিয়াছিল। জনসাধারণের পক্ষ হইতে যুদ্ধের দাবি ইতিহাসে খুব কম আছে। পূর্ববঙ্গে প্রায় সওয়া কোটি হিন্দু নরনারী যে বিভীষিকা ও অপমানের মধ্যে বাস করিতেছেন তাহাতে বাংলার ও ভারতের মন চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে এবং বাঙালী মানবতার অপমানের প্রতিকারকল্পে যুদ্ধ চাহিতেছে।

যুদ্ধের দাবী ও যুদ্ধের আস্থান যে কি বস্তু তাহা দীর্ঘ তিন-চার শতাব্দীর দাসত্বে আমরা তুলিয়াই গিয়াছি। স্তব্ধতা বর্তমানে যে আবেগ আলোড়নের মধ্যে “যুদ্ধ চাই, যুদ্ধ চাই” বলিয়া চিৎকার উঠিয়াছে তাহা অবাস্তবের পর্যায়ে পড়িতেছে।

যুদ্ধের আস্থান আসিলে তাহার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝা যায় কে লড়িবে কাহার সঙ্গে। “যুদ্ধ ঘোষণা কর” এই চিৎকার তখনই বাস্তব রূপ গ্রহণ করে যখন আস্থানকারী বলে “আমি লড়িব” বা “আমি পুত্র, পাত্রমিত্র, আত্মীয়স্বজন লইয়া যুদ্ধে নামিব।” এরূপ না হইলে সে যুদ্ধের আস্থান অবাস্তব। যিনি যুদ্ধ ঘোষণা চাহিতেছেন তাহার সেই সঙ্গেই বলা প্রয়োজন যে যুদ্ধের অনলে তিনি কি আহুতি দিতে প্রস্তুত আছেন; নহিলে তাহার সে আবেগ বুঝাই যাইবে। বাঙালীরই আত্মীয়-স্বজন ভীষণ বিপদে পড়িয়াছে, তাহাদের যাতনায় আত্মনাশ আমাদের হৃদয়েই বিধিয়াছে বেশী, কিন্তু যুদ্ধের দাবিতে দেখিতেছি যেন আমরা চাই আমাদের হইয়া মাস্লামী, মহা-রাষ্ট্রীয়, রাজপুত্র, শিখ, পঞ্জাবী, বিহারী ও হিন্দুস্থানী বাঙালীর শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধে নামে।

যদি দেখিতাম যুদ্ধের আস্থানের সঙ্গে সঙ্গে শত-সহস্র বাঙালী যুবক সৈন্যদলে ভর্তি হইতে চলিয়াছে, যদি দেখিতাম বাংলার রক্ষীদলে অগ্রশিক্ষা ও যুদ্ধশিক্ষার জন্য হাজারে হাজারে ছেলের দল চলিয়াছে, তবে বুঝিতাম এই “যুদ্ধ চাই” কলরবের পিছনে পৌরুষ আছে, ক্ষাত্রধর্মের উদ্দীপনা আছে। সেরূপ অবস্থার অভাবে আমরা বুঝিতে পারা যে এই যুদ্ধের আস্থান বাঙালীর আত্মল হৃদয়ের অবাস্তব উচ্ছাসমাত্র। যুদ্ধ এভাবে হয় না ও হওয়া উচিতও নয়।

যুদ্ধের জন্য যে প্রস্তুতি প্রয়োজন তাহার দিকে বাঙালী যুবকদিগের মন দিতে না দেখিয়া আমরা কিন্তু আশ্চর্য হইতেছি। রক্ষীবাহিনীতে শিক্ষালাভের সুযোগ যুবকেরা গ্রহণ করিতে চাহিতেছে না। হিরবুদ্ধি লোকমাজেই জানেন যে, প্রস্তুত না হইয়া যুদ্ধে নামা পরম অনিষ্টকর হইবে। যুদ্ধ করিতে আন্তর্জাতিক জটিলতা সৃষ্টি হইবে। পূর্ববঙ্গ দখলে হয়ত বেশী সময় না লাগিতেও পারে কিন্তু পশ্চিম পাকিস্থানের সঙ্গে যুদ্ধ দীর্ঘস্থায়ী হওয়ার যথেষ্ট আশঙ্কা আছে। তখন আবার যুদ্ধের রক্তপ্লাবনের সঙ্গে সঙ্গেই ইন্কেশন, কণ্ট্রোল, ফ্লোরিডি প্রভৃতি যুদ্ধকালীন নানা-বিধ অসুবিধা দেখা দিবে। তার উপর আছে আভ্যন্তরীণ পাকিস্থানী ও কমুনিষ্টদের অরাজকতা সৃষ্টির ভয়। যুদ্ধে নামিতে হইলে সমস্ত দিক যত্ন সহকারে বিবেচনা ও বিচার করিতে হইবে। কাজেই ইহা সময়সাপেক্ষ। পাকিস্থান নিক্ষেপ যদি যুদ্ধ আরম্ভ করে তাহা হইলে দেশরক্ষার আয়োজন কি হইবে তাহাও উপেক্ষা করিলে চলিবে না। কান্দ্রীর বরফ গলার পর পাকিস্থান যদি আবার সেখানে যুদ্ধ আরম্ভ করে, যুদ্ধ বিরতির সর্গ যদি ভঙ্গ করে তবে হয়ত ভারতবর্ষকে পঞ্জাব ও পূর্ববঙ্গে তার জবাব দিতে হইতে পারে। পণ্ডিতজী বিনা কারণে কান্দ্রীর ও পূর্ববঙ্গকে এক হয়ে গাধেন না। রাষ্ট্রের নিরাপত্তা বিপন্ন হইলে প্রস্তুতির প্রয়োজন, আমরা কি তাহা করিতেছি?

আমাদের হাতে যুদ্ধ ছাড়াও বড় অস্ত্র আছে, উহা হইতেছে ‘ইকনমিক ভাংসন’ অর্থাৎ আর্থিক অবরোধ। পাকিস্থানকে অনেক দিনিষের জন্য ভারতের উপর নির্ভর করিতেই হইবে। কাঁচা পাট ও তুলা বিদেশে যেচিয়া তাহারা এমন বৈদেশিক মুদ্রা পায় না যাহা দ্বারা ভারতবর্ষকে বাদ দিয়া তাহারা চলিতে পারে। একথাও বিশেষ ভাবে ভাবিয়া দেখা দরকার। ইহা ভিন্ন আমাদের হাতে আছে পশ্চিম পঞ্জাবের জল সেচের দুইটি প্রধান খুণ, পাকিস্থান-পঞ্জাবের উত্তর অঞ্চলের বিদ্যুৎ সরবরাহের খুণ এবং পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্থানের চলাচলের জলপথ ও আকাশ-পথ।

### পূর্ববঙ্গের অবস্থা

পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের অবস্থা এখন একটি সর্বভারতীয় সমস্যায় পরিণত হইয়াছে। পণ্ডিত নেহরু ইহাকে কান্দীর সমস্যা সহিত সমান পথায়ের বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে পূর্ববঙ্গের ব্যাপারের প্রতি আমাদের সম্মুখে দৃষ্টি রাগিতে হইবে। একমাত্র ঢাকার ঘটনার পর তিনি পশ্চিমবঙ্গ ও পূর্ববঙ্গে গোলযোগের যে বিবরণ দিয়াছিলেন, তাহাই পূর্ববঙ্গের শোচনীয় অবস্থা বুঝবার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। প্রধান মন্ত্রীর বিরতির পর ফেণী, চট্টগ্রাম, বরিশাল, শ্রীহট্ট, ময়মনসিংহ প্রভৃতি জেলা হইতে যে সমস্ত হত্যা, লুণ্ঠন, নারী-হরণ ও দৈন আক্রমণের সংবাদ আসিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ হইতেছে যে হয় পূর্ববঙ্গ গবর্নেন্ট সেখানে শান্তিরক্ষায় একেবারে অক্ষম, নতুবা বর্তমান অত্যাচারের পিছনে তাঁহাদের পরোক সমর্থন রহিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে যাহা ঘটয়াছে তাহা সরকারী প্রেস নোটে প্রকাশিত হইতেছে এবং আমরা ব্যক্তিগত অনুসন্ধানের সহিত মিলাইয়া দেখিতে পাইতেছি যে প্রেস নোটে সত্য কথাই বলা হইয়াছে। প্রেস নোট সন্দেহ বরং হিন্দুদের অভিযোগ আছে যে তাহাদের উপর বৈশী করিয়া দোষারোপ হইয়াছে, মুসলমানদের অগ্রাধিকারের উল্লেখ প্রেস নোটে কম আছে। পার্ক সার্কাসের ঘটনা সম্পর্কিত প্রেস নোটে ইহার নিদর্শন : সেখানকার গোলযোগের দিন হিন্দু-বাড়ীতে যেমন বোমা পাওয়া গিয়াছে, তেমনি মুসলমান বাড়ী হইতে অগ্নি উদ্ধার হইয়াছে; কিন্তু প্রথমটির উল্লেখ প্রেস নোটে আছে, শেষেরটির উল্লেখ নাই।

পশ্চিমবঙ্গ গবর্নেন্টের প্রেস নোটের সহিত যেমন সত্য সংবাদের অমিল খুব কম, পূর্ববঙ্গ সরকারের প্রেস নোটে তার বিপরীত, উহার সহিত সত্যের সম্পর্ক নাই বলিলেই হয়। অন্ততঃ প্রকাশিত সংবাদের সহিত পূর্ববঙ্গ সরকারের প্রেস নোটের কোনই মিল নাই। পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রী মৌলবী মুফল আমীন সেখানকার ঘটনাবলী সম্পর্কে ১০ই মার্চ পূর্ববঙ্গ ব্যবস্থা পরিবর্তে যে দীর্ঘ বিবৃতি দিয়াছেন তাহার পূর্ণ বিবরণ “পাকিস্তান অবজার্ভার” পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। পূর্ববঙ্গের ঘটনাবলী চাপা দিবার এবং উহার দায়িত্ব ভারতের উপর চাপাইবার যে অপপ্রয়াস পাকিস্তানে চলিতেছে, এই বিবৃতি তাহার স্পষ্ট প্রমাণ। পূর্ববঙ্গ সরকারের প্রেস নোটে এখানে বিশেষ পাওয়া যায় নাই, পূর্ববঙ্গ প্রধানমন্ত্রীর বিরতিতেই সমস্ত ঘটনার সরকারী বিবরণ পাওয়া যাইতেছে। মৌলবী আমীনের প্রধান বক্তব্য এই :

(১) বৎসরব্যিক কাল যাবৎ ‘মাইনিরিটি প্রটেকশন কাউন্সিল’ পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের কাল্পনিক চরিত্রের কাহিনী প্রচার করিতেছে; পশ্চিমবঙ্গের সংবাদপত্রসমূহের সাহায্যে

পশ্চিমবঙ্গে সাম্প্রদায়িক বিষ ছড়াইতেছে, ভারত বিভাগের পর পশ্চিমবঙ্গে বহুবার সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হইয়াছে, ডিসেম্বর নাগাদ এই কাউন্সিল ও হিন্দু মহাসভা রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রধান নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছে এবং ব্যাপকভাবে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা ঘটাইয়াছে।

(২) সেপ্টেম্বর মাস হইতে পূর্ববঙ্গ গবর্নেন্টের বারবার অমুরোধ সত্ত্বেও পশ্চিমবঙ্গ গবর্নেন্ট তাহাদের বিরুদ্ধে সিকিউরিটি আইন প্রয়োগ করিতে অস্বীকার করিয়াছেন (flatly refused)।

(৩) ভারতবর্ষ সেকুলার স্টেট বা ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র হিসাবে সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান গঠন করিতে দিতে পারে না এই কারণে পূর্ববঙ্গ গবর্নেন্ট আন্তঃ-ডোমিনিয়ন চুক্তি অনুসারে হিন্দু মহাসভা ও রাষ্ট্রীয় স্বয়ং সেবক সম্মেলন বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার জন্য ভারত সরকার ও পশ্চিমবঙ্গ গবর্নেন্টকে চাপ দিয়াছে কিন্তু ফল তো হয়ই নাই বরং তাহাদের পাকিস্তান-বিরোধী ও মুসলিম-বিরোধী প্রচারকার্য সভা ও সংবাদপত্র মারফত চালাইতে দেওয়া হইয়াছে।

(৪) ২৪শে ডিসেম্বর কলিকাতায় হিন্দু মহাসভার সম্মেলন হয় এবং তার পর হইতে অখণ্ড ভারত পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্য বলপূর্বক পাকিস্তান-দখল এবং ভারতীয় মুসলমানদের “জাতীয়করণের” (nationalisation) কথা ঘোষিত হইতে থাকে। ইহাতে পশ্চিমবঙ্গে মুসলিম-বিরোধী মনোভাব বাড়িল।

(৫) ১৫ই জাভুয়ারী সর্দার প্যাটেল কলিকাতার বক্তৃতায় মুসলিম লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম এবং ১৯৫৬ সালের কলিকাতা দাঙ্গা সন্দেহ অত্যন্ত অসন্তোষজনক মন্তব্য করেন এবং বলেন যে পশ্চিমবঙ্গ ও পূর্ববঙ্গের সীমারেখা কৃত্রিম; পশ্চিমবঙ্গ ও ভারত হইতে পূর্ববঙ্গের “জাতাদের” “মাহাঘোষ” লোক গেলে তিনি বাধা দিতে পারিবেন না। সর্দার প্যাটেলের মনোভাবকে রূপ দেওয়ার জন্য সম্পাদকীয় মন্তব্য, প্রাচীরপত্র, পুস্তিকা প্রভৃতি আবির্ভূত হয়।

(৬) ২০শে ডিসেম্বর বাগেরহাটের ঘটনা ঘটে, উহা সাম্প্রদায়িক নহে, পুলিশের সহিত কমিউনিষ্ট প্রভাবান্বিত জনতার সংঘর্ষ। সর্দার প্যাটেলের বক্তৃতার পর ১৮ই জাভুয়ারী আনন্দবাজার ও যুগান্তর পত্রিকায় বাগেরহাটের ব্যাপার লইয়া সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রকাশিত হয়। এই ঘটনা যদি সত্যই সাম্প্রদায়িক হইয়া থাকিবে তবে এক মাস তাহার চূপ করিয়া রহিলেন কেন?

(৭) এইভাবে ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া হিন্দু মহাসভা এবং মাইনিরিটি প্রটেকশন কাউন্সিল ২৪ পরগণা ও মুর্শিদাবাদ জেলায় হাঙ্গামা আরম্ভ করায়। ১৯শে জাভুয়ারী বনর্গায়

মসজিদ অপবিত্রকরণ প্রভৃতি ঘটে। ২১শে জাহুয়ারী জে পি মিত্র স্বয়ং বনগাঁয় মহাসভা ও তাঁহার কাউন্সিলের একটি মিলিত সভায় বক্তৃতা করেন। ২৪শে জাহুয়ারী বহরমপুরে মহাসভা একটি বিরাট জনসভার অনুষ্ঠান করে। এই সভার পরেই হিন্দুরা গোরাবাজারের মুসলমানদের আক্রমণ করে। ২৬শে জাহুয়ারী উল্টাডাঙ্গা, বেলিয়াঘাটা ও মানিকতলায় অহরূপ ঘটনা ঘটে। ২৯শে জাহুয়ারী বাটানগরে মাইনরিটি কাউন্সিল সভা আহ্বান করে। ৫ই ফেব্রুয়ারী সেখানে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা হয়।

(৮) জাহুয়ারীর শেষ ভাগ পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গে বাগের-হাটের ঘটনা লইয়া কিরূপ প্রচার কার্য চলিয়াছে পূর্ববঙ্গ গবর্নেন্ট তাহা জানিতে পারে নাই। ৩রা ফেব্রুয়ারী বাগেরহাটের ঘটনার বিবরণ দিয়া আমরা প্রেস নোটে বাহির করি। সঙ্গে সঙ্গে ডাঃ বিধান রায় উহার তীব্র সমালোচনা করেন এবং বলেন যে আমাদের প্রেস নোটে—যাহার ঘটনা ভাল করিয়া জানেন না তাহাদের কান্ধি দেওয়ার জন্য প্রচারিত হইয়াছে।

(৯) ৬ই ফেব্রুয়ারীর প্রেস নোটে পশ্চিমবঙ্গ গবর্নেন্ট প্রথম স্বীকার করিলেন যে দেখানে বাপকভাবে হাঙ্গামা হইয়াছে। তবে এই প্রেস নোটে বলা হয় যে পূর্ববঙ্গ হইতে উত্তেজনা দেওয়াতেই এরূপ ঘটে। ইহার ফলে কলিকাতা এবং উহার কারখানা অঞ্চলে দুই দিন পরে ৮ই ফেব্রুয়ারী হইতে বাপকভাবে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা আরম্ভ হয়।

(১০) পশ্চিমবঙ্গ গবর্নেন্ট ইহার পরেও প্রেসনোটে এমন সব কথা বলেন যাহাতে সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানগুলির সুবিধা হয়। ৮ই ফেব্রুয়ারী পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদে ডাঃ রায় বলেন—“জম্মুবিধা এই যে পূর্ববঙ্গে যে টিক কি ঘটতেছে তাহা জানা যাইতেছে না, তবে পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে লোক আসার মত (৩০ হাজার বনগাঁয়ে ইতিমধ্যেই আসিয়াছে) এবং এখানে মাইনরিটিদের ভীত হওয়ার মত কোন কোন ঘটনা সেখানে ঘটয়াছে।” অথচ এই দিন পর্যন্ত পূর্ববঙ্গের কোন স্থানে একটিও সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ঘটে নাই।

আসাম হইতে ৫ লক্ষ মুসলমান বিতাড়নের প্রস্তাবে পূর্ববঙ্গে চাকল্যের সঞ্চিত হয়। জাহুয়ারীর শেষের দিকে করিম-গঞ্জ হইতে বহু অশান্তিকর সংবাদ আসে। ৩রা ফেব্রুয়ারী লামডিং-এ মুসলমান শত্রুরা আক্রান্ত হয়।

(১১) এই অবস্থায় ৯ই ফেব্রুয়ারী ঢাকায় উভয় বঙ্গের চীফ সেক্রেটারীদ্বয়ের সাক্ষাৎকার হয়। তাহাদের মধ্যে যে চুক্তি হয় পূর্ববঙ্গের সংবাদপত্রগুলি তাহা পালন করে এবং পশ্চিমবঙ্গের পত্রিকাগুলি সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে।

(১২) ১০ই ফেব্রুয়ারী ঢাকায় দাঙ্গা আরম্ভ হয়। ভারত বিভাগের পর পূর্ববঙ্গে ইহাই প্রথম দাঙ্গা। পশ্চিমবঙ্গ ও

আসাম হইতে উৎপীড়িত মুসলমানেরা ঢাকা আসার পর উত্তেজনা জন্মে। যে দিন দাঙ্গা আরম্ভ হয় সেই দিনই সন্ধ্যায় ইষ্ট পাকিস্থান রাইফেল, সশস্ত্র পুলিশ এবং মিলিটারীর চেষ্টায় অবস্থা আয়ত্তে আসে। কারকিউ জারী হয় এবং বদলোকদের গ্রেপ্তার করা হয়। ১০ হাজার লোককে আগ্রাশ্রয়ী শিবিরে সরানো হয়। পরের দুই দিন সামান্য দুই চারিটা ঘটনা ঘটে। ঢাকায় আসা যাওয়ার পথে টেনে আক্রান্ত হয়। সমস্ত টেনে সশস্ত্র প্রহরী দেওয়া হয়। ঢাকা ও নারায়ণগঞ্জে মিলাইয়া মোট নিহতের সংখ্যা ১৯৮ এবং আহত ২২৩। পুলিশ ২০ বার খুলি চালায় এবং ১২৬৮ জনকে গ্রেপ্তার করে। বহু বাড়ী তল্লাশী হয় এবং লুণ্ঠিত সম্পত্তির খুব বড় অংশ (very substantial part) উদ্ধার হয়। অতীতপূর্ব দ্রুততার সহিত ঢাকার গোলযোগ আয়ত্তে আসে।

(১৩) ১৩ই ফেব্রুয়ারী ঢাকার বাহিরে কেণ্ডি, বরিশাল, চটগ্রাম, জামালপুর এবং ব্রীহটে গোলযোগ হয়। উভয় ক্ষেত্রেই প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে যে বাহির হইতে আগত এক্ষেত্রে প্রভোকেটোরেরা লোককে উত্তেজিত করিয়া দাঙ্গা বাধাইয়াছে। বরিশালে ৮টি গৃহদাহ হয়, তন্মধ্যে প্রথম আশ্রম লাগে সরকারী শহরের গুদামে। ১৪ জন ছুরিকাহত হয়। ১৬ই হইতে ২০শে ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত কালকাটি ও নলচিটিতে লুণ্ঠ, গৃহদাহ ও আক্রমণ হয়। ১৪ই ফেব্রুয়ারী চটগ্রামে ৭ জন ছুরিকাহত হয় ও ৪টি গৃহদাহ হয়। ক্ষেত্রীতে ৪০০০ হিন্দুকে বিপজ্জনক এলাকা হইতে সরাইয়া ফেলার বিশেষ কিছু হয় নাই। ১৬ই হইতে ১৭ই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত করিমগঞ্জ হইতে ২০,০০০ বাস্তহারা আসায় ব্রীহটে উত্তেজনা দেখা দেয় কিন্তু বিশেষ কিছুই ঘটে নাই।

(১৪) ১৩ই ফেব্রুয়ারী ভৈরবে ও ২৮শে ফেব্রুয়ারী সাজাহারে দ্রোণ আক্রান্ত হয়।

(১৫) ঢাকার বাহিরে মোট আক্রান্তের সংখ্যা ১১৫, তন্মধ্যে ৩১ জন মারা গিয়াছে।

(১৬) ভারতে পাকিস্থান-বিরোধী প্রচারকার্য চরমে ওঠে ২৩শে ফেব্রুয়ারী পার্লামেন্টে পণ্ডিত নেহরুর বিরতিতে। তিনি পূর্ববঙ্গের ঘটনার একটি অতিশয় অতিরঞ্জিত বিবরণ দান করেন।

(১৭) জলপাইগুড়ি, মালদহ, মুর্শিদাবাদ, বনগাঁ ও কলিকাতা হইতে পূর্ববঙ্গে ৩৮৩৫০ জন বাস্তহারা আসিয়াছে; কাছাড় হইতে ব্রীহটে আসিয়াছে ২৩,১১৫ এবং গোয়ালপাড়া হইতে রংপুরে আসিয়াছে ৫৪,৫৬৯। ইহা ছাড়া হাঁটা পথে আরও বহু সহস্র আসিয়াছে।

(১৮) মৌলবী হুসলু আমীন বলিতেছেন, “১৩ই ফেব্রুয়ারী ঢাকার দাঙ্গার আগে ডাঃ রায় আমাকে অত্যন্ত চাপ দিয়া লেখেন যে কলিকাতার মানিকতলা এলাকা হইতে প্রায়

১৫০০০ লোককে এক সঙ্গে পূর্ববঙ্গে সরাইয়া লওয়া উচিত। তিনি বলেন যে উহার আতঙ্কগ্রস্ত হইয়াছে এবং এই অবস্থায় সেখানে থাকিলে উত্তেজনার কারণ বিজ্ঞান থাকিবে। ঢাকার ভারতীয় ডেপুটি হাই কমিশনারও এই মর্মে আমাদের ব্যক্তিগত ভাবে বলেন।” চূড়ান্তগণের বিষয় সমস্ত লোক সরাইয়া দেওয়ার ষ্টোক এনও রহিয়াছে (unfortunately that emphasis on wholesale evacuation still continues.)

(১৯) পূর্ববঙ্গের চতুর্দিকে লৌহ যবনিকা তুলিয়া রাখার মিত্যা অভিযোগ করা হইয়াছে।

(২০) পণ্ডিত নেহরুর “ভিন্ন পন্থা”র ঘোষণা মহাসভা-পন্থীদের মনে মিত্যা আশা জাগাইয়াছে এবং প্রকাশ্যে যুদ্ধের দাবী করা হইতেছে। পাকিস্তান যুদ্ধ চার না কিন্তু ভারতবর্ষ যদি চায় তবে সে পাকিস্তানকে সম্পূর্ণ প্রস্তুত দেখিতে পাইবে।

### মৌলবী নুরুল আমীনের বিরূতির বাথার্থ্য

মৌলবী নুরুল আমীনের বক্তব্য নিরপেক্ষভাবে প্রকৃত অবস্থার সহিত মিলাইয়া বিচার করিলে দেখা যায় উহাতে পশ্চিমবঙ্গের ঘটনার নিত্যন্তই অতিরঞ্জন এবং পাকিস্তানের ঘটনা চাপা দিবার ও লুপ্ত করিবার আগ্রহ সুপরিচ্ছট। তাঁহার প্রথম যুক্তি তুলি ইহা এখানে সকলেরই জানা; কলিকাতার রাজনীতি ক্ষেত্রে মহাসভা বা মাইনরটি কাউন্সিলের কোন প্রভাব নাই বলিলেই হয়। গাঁহার সাম্প্রদায়িক গোলযোগ ঘটাইবার চেষ্টা করেন নাই তাঁহাদের বিরুদ্ধে সিকিউরিটি আইন নিষ্পেক্ষ একটি বৈদেশিক গবর্নেন্টের অমুরোধে কেহ প্রয়োগ করিতে পারে না। ভারতবর্ষ সেকুলার ষ্টেট এবং সে হিসাবে সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান গঠন এখানে বাঞ্ছনীয় নহে; কিন্তু ডেমোক্রেটিক রিপাবলিকে এরূপ প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিলে তাহা জোর করিয়া ভাঙিয়া দেওয়াও সমান অসম্ভব হইবে। সর্দার প্যাটেলের কলিকাতার বক্তব্য যেভাবে বিবৃত করিয়া তার করণ্য করা হইয়াছে সর্দারজী স্বয়ং তার জবাব দিয়াছেন। তাঁহার বক্তব্যের সময়েই মিঃ লিয়াকৎ আলি জবাবে মুখ খুলিয়াছিলেন কিন্তু ত নও তাহার এরূপ ব্যাণ্য হইয়াছে যেমন এখন আরম্ভ হইয়াছে। তাঁহার মুখে যে সমস্ত কথা চাপানো হইয়াছে তাহাও যে একেবারে কল্পিত ইহাও তিনি বলিয়াছেন। সম্ভবতঃ লিয়াকৎ আলি সাংসদকে কলিকাতায় দশ হাজার মুসলিম নিধনের সংবাদ যে মিথ্যাকের দল দিয়াছিল সর্দারজীর বক্তব্যতাও তাহারাই রিপোর্ট করিয়াছে।

বাগেরহাটের ঘটনার প্রায় এক মাস পরে উহা কলিকাতায় প্রকাশিত হওয়ার একমাত্র কারণ এখানকার সংবাদপত্রসমূহের উত্তেজনা বন্ধ রাখিবার আগ্রহ। ব্যাপারটা প্রকাশ করিলে পাছে এখানে লোকে উত্তেজিত হয় এই আশঙ্কাতাই তাঁহার।

উহা প্রকাশে বিরত ছিলেন। কিন্তু বাগেরহাট হইতে ৩০ হাজার বাঙালী আসিয়া উপস্থিত হইলে যখন মুখে মুখে উত্তেজনা ছড়াইয়া পড়িতে আরম্ভ করে তখনই সংবাদপত্রসমূহ সত্য সংবাদ প্রকাশ করিয়া গুজবের কণ্ঠরোধ করিবার জন্য উহা ছাপাইয়াছিলেন। এক মাস দেহীতে ছাপার যে কদর পাকিস্তানী প্রধানমন্ত্রী মিঃ লিয়াকৎ আলি এবং পূর্ববঙ্গের প্রধানমন্ত্রী মৌলবী নুরুল আমীন করিতেছেন তাহা সত্য নহে। এই ধরনের সংবাদ বিলম্বে ছাপার বিরূপ প্রতিক্রিয়া পাকিস্তানে হয় তাহাও আমাদের সংবাদপত্রসমূহের লক্ষ্য করা কর্তব্য। ডাঃ বিধান রায়ের প্রেস নোটেই বাগেরহাট ঘটনার প্রকৃত তথ্য প্রকাশ পায়।

বনগাঁয়ে স্কে. পি. মিত্রের কাউন্সিলের ও হিন্দু মহাসভার বৈঠক, তাহার সঙ্গে মসজিদ অপবিত্রকরণ ইত্যাদির সম্পর্ক এবং জাহ্নারী মাসে কলিকাতায় সাম্প্রদায়িক গোলযোগের সংবাদ কত বড় বানানো তাহা বলা নিশ্চয়োক্তন। ২৬শে জাহ্নারী ও উহার পরবর্তী কয়েকদিন কলিকাতায় কমুনিষ্ট গোলযোগ ঘটমাছিল ইহা জানা কথা।

৬ই ফেব্রুয়ারীর প্রেসনোটে ব্যাপক হাদ্যমার কথা কোথাও উল্লেখ নাই। মুর্শিদাবাদে ইত্যন্ততঃ যে কয়টি সামান্য ঘটনা ঘটয়াছে তাহার সত্য ও সঠিক সংবাদ আছে। কলিকাতায় প্রথম সাম্প্রদায়িক ঘটনা ৪ঠা ফেব্রুয়ারীর সামান্য একটি ঘটনা। ৮ই ফেব্রুয়ারী মাপিকতলার ঘটনা ঘটে। ইহার মূলে ছিল মুসলমান কর্তৃক একটি হিন্দু কনষ্টেবলের ছুরিকাঘাত হওয়া এবং একটি হিন্দু ভদ্রলোককে টানিয়া বলির মতো লইয়া গিয়া তাহাকে হত্যা করিয়া মসজিদ প্রাঙ্গণে কবর দেওয়া। ইহার পর জনতার উত্তেজনা প্রশমিত করিতে গবর্নেন্টকে বিষম বেগ পাইতে হয়। পূর্ববঙ্গের ঘটনা সন্দেহ সঠিক সংবাদের অভাবে পশ্চিমবঙ্গে উত্তেজনা প্রশমন কর্তন হইতেছিল, এই কথা বলিয়া ডাঃ রায় সত্য কথাই বলিয়াছিলেন। এই দিন পর্য্যন্ত পূর্ববঙ্গের কোথাও সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হয় নাই কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নহে। ৪ঠা ফেব্রুয়ারী ফকীর নিকটবর্তী একটি গ্রামে হিন্দু দোকান লুণ্ঠিত হয় এবং বহু হিন্দু পলাইয়া আগরতলায় আশ্রয় লয়, এই সংবাদ ইউনাইটেড প্রেস-প্রচার করেন। ঘটনা কম ঘটিলেও একথা ঠিক যে ঢাকার ব্যাপারের অনেক পূর্বে হইতে হিন্দুবাড়ী রিকুইজিশন, বেপরোয়া হিন্দু গ্রেপ্তার প্রভৃতির দ্বারা দাঙ্গার ক্ষেত্র প্রস্তুত করা হইতেছিল। ভদ্র ও প্রভাবশালী হিন্দুদের হত্যা করিয়া গরীব ও অসহায়দিগকে বর্মান্ধিত করিবার যে সুপরি-কল্পিত প্লান নোয়াখালিতে দেখা গিয়াছিল এক্ষেত্রেও তাহাই দেখা গিয়াছে। ঢাকার ঘটনার পূর্বে আজাদের দুই তিন সপ্তাহের প্রচারকার্য ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ।

চীফ সেক্রেটারীর ঘর হইতে প্রকৃতপক্ষে কাহার

প্রথমে ভঙ্গ করিয়াছে তাহা অসহনান্দানপাশক। এ বিষয়ে পাকিস্তানের অভিযোগ বিবাস করা যায় না।

ঢাকার দাঙ্গা পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পর পূর্ববঙ্গের প্রথম খুব বড় দাঙ্গা হইতে পারে কিন্তু ইহার আগেকার বাগেরহাটের ঘটনাকে উপেক্ষা করা যায় না। ঢাকা মেল আক্রমণকে তাঁহার প্রথমটা অসাম্প্রদায়িক ডাকাতি শ্রেণীর ঘটনা বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন, এখন বাগেরহাটের ব্যাপারটাতেও সেইরূপ রং চড়াইতে চাহিতেছেন। ঢাকা ও ঢাকার বাহিরের দাঙ্গায় হতাহতের যে সংখ্যা মৌলবী সাহেব দিয়াছেন তাহা অবিশ্বাস্য; এখানে সংবাদপত্রে নাম ঠিকানা দিয়া নিহতদের যে সমস্ত তালিকা প্রকাশিত হইতেছে তার সহিত উহার কোন মিল নাই। ফেণী, চট্টগ্রাম, বরিশাল, জামালপুর ও ত্রিহাটে একে-একট প্রত্যেকেরা গোলামালের স্ত্রাপত্য করিয়াছিল; ইহার কাহারও এবং ধরা পড়িয়াছে কিনা মৌলবী সাহেব তাহা বলেন নাই।

মুহল আমীন সাহেব বলিয়াছেন যে ভৈরবে ও সান্তাহারে টেন আক্রান্ত হইয়াছে এবং ভারতে একমাত্র লামডিং ছাড়া আর কোথাও এরূপ হইয়াছে বলিয়া তিনি বলিতে পারেন নাই। ঢাকা-মেল আক্রমণের কথা তিনি একেবারে চাপিয়া গিয়াছেন এবং ঐ সব টেন ছাড়া আরও বহু টেন আক্রান্ত হইয়াছে বলিয়া এখানে সংবাদ আসিতেছে। পর পর এতগুলি টেন আক্রমণ তাঁহার সশর প্রহরী দিয়াও নিবারণ করিতে পারেন নাই।

ঢাকার মোট নিহতের সংখ্যা ১৯৮ এবং তার বাহিরে যত্নসংখ্যা মাত্র ৩১, ইহা একেবারে অবিখ্যাত।

আমাদের প্রধান মন্ত্রীর বিরতিতে অতিরঞ্জন বিন্দুযাত্র নাই, বরং ঘটনা যথাসম্ভব লঘুর দিকে টানিয়াই তিনি বিরতি দিয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গ ও আসাম হইতে বেশী মুসলমান পাকিস্তানে গিয়াছে এইজন্য যে এখান হইতে যাওয়ার পথে কোনরূপ বিঘ্ন সৃষ্টি করা হয় নাই। পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে আগমনের অবাধ গতি হুলিয়া দিলে তখন এ বিষয়ে তুলনা করা সম্ভব হইবে।

ঢাকার দাঙ্গার আগে ডাঃ রায় মাণিকতলার ১৫০০০ হাজার মুসলমানকে পূর্ববঙ্গে লইয়া যাওয়ার জন্য পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রীকে বলিয়াছিলেন কিনা তাহা আমরা জানি না। এ বিষয়ে মৌলবী মুহল আমীনের প্রকাশ্য বিরতির পর একটি প্রেস নোটে সত্য সংবাদ বাহির হওয়া বাঞ্ছনীয়।

পূর্ববঙ্গের চতুর্দিকে দৌহ-যবনিকা সৃষ্টির কথা প্রমাণসহ পি. টি. আই নিজেই বলিয়াছেন।

পাকিস্তান যুদ্ধ চায় কিনা তাহার বিচারে দেখা যায় কাশ্মীরে তাহারাই যুদ্ধ আরম্ভ করিয়াছে, পাট বন্ধ করিয়া

অর্থনৈতিক যুদ্ধ তাহারাই শুরু করিয়াছে এবং পূর্ববঙ্গে অত্যাচার আরম্ভ করিয়া তাহারাই ভারতকে যুদ্ধে লিপ্ত হইতে বাধ্য করিতে চাহিতেছে। মৌলবী মুহল আমীনের সুদীর্ঘ বিরতিতে নারীহরণের একেবারে কোনরূপ উল্লেখ নাই। ইহাতেই তাঁহার ওকালতির মূল তথ্য ধরা পড়ে।

### বর্তমান অবস্থায় লোকবিনিময়

লোকবিনিময়ের কথাটা খুব জোরের সঙ্গে উঠিয়াছে। এক দল লোকের মুক্তি এই যে পশ্চিমবঙ্গ ও আসামের মুসলমান অধিবাসীসংখ্যা প্রায় আশি লক্ষের কাছাকাছি হইবে; উহা-দিগকে পাকিস্তানে পাঠাইয়া তৎপরিবর্তে হিন্দুদের লইয়া আসা হউক। পশ্চিমবঙ্গ ও আসামের মুসলমানেরা চাষীশ্রেণীর লোক, পূর্ববঙ্গে যে হিন্দুরা রহিয়াছে তাহারও প্রধানতঃ তাই। সুতরাং উভয় পক্ষই যদি ঘরবাড়ীতে আশ্রয় না দিয়া পরস্পর বদল করিয়া লয় তবে কেন লোকবিনিময় সম্ভব নহে? পাকিস্তানীরা বলিতেছেন লোকবিনিময় করিতে হইলে তাহা আংশিক হইলে চলিবে না, পাকিস্তানের সমস্ত হিন্দুর পরিবর্তে ভারতের সমস্ত মুসলমান বিনিময় করিতে হইবে। ইহাতে পাকিস্তানকে সাড়ে তিন কোটি অতিরিক্ত লোক লইতে হয় বলিয়া তাঁহার উদ্দেশ্যে জন্ত আরও ভূমি দাবী করিয়াছেন। ‘আব্বাদ’ লিখিয়াছে যে লোকবিনিময় করিলে অতিরিক্ত সাড়ে তিন কোটি অধিবাসীর জন্য পাকিস্তানকে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গ ও আসাম এবং পূর্ব পঞ্জাবের একাংশ ছাড়িতে হইবে। লোকবিনিময় করিতে গেলে ভারতের সাড়ে চার কোটি মুসলমান ও পাকিস্তানের সওয়া কোটি হিন্দু এই পৌনে ছয় কোটি লোককে বৈদিক ঘরবাড়ী, জমিজমা, বিষয়-সম্পত্তি ফেলিয়া আসিয়া নতুন সংসার পাতিতে হইবে। উহা সুপরি-কল্পিতভাবে করিতে গেলে সময়ের দিক দিয়াও অর্ধ শতাব্দী লাগিবার কথা। সামর্থ্যের কথা ছাড়িয়াই দিলাম। পাকিস্তান কর্তৃক আসাম, পশ্চিমবঙ্গ ও পূর্ব পঞ্জাবের অংশ দাবীর পক্ষে কোন যুক্তি নাই; কারণ তাহারাই হই জাতি নীতি অনুসারে হিন্দুর সঙ্গে মুসলমান বাস করিতে পারে না বলিয়া পাকিস্তান চাহিয়াছিলেন এবং তাহা পাইয়াছেন। ভারতের সকল মুসলমানকেই পাকিস্তানে লওয়ার কথা ছিল কিন্তু তাহা না করিয়া অথও ভারতের প্রায় অর্ধেক মুসলমানকে ভারতেরই ঘাড়ে চাপাইয়া রাখা হইয়াছে। ভারতবর্ষ সেকুলার ষ্টেট বলিয়া মুসলমানদের তাড়ায় নাই কিন্তু পাকিস্তান ভারতের সমগ্র মুসলমানের বাসভূমি হিসাবেই দাবী করা হইয়াছিল। বাস্তব দিক দিয়া এই কথা বলা যায় যে পাকিস্তান যেভাবে কল্পিতে কল্পিতে হিন্দুদের তাড়াইয়া দিতে আরম্ভ করিয়াছে তাহার প্রতিক্রিয়া স্বরূপ ভারতের মুসলমানদের বুনিন্দাদ ক্রমশঃই শিথিল হইয়া আসিতেছে। ভারতবর্ষকে যদি পাকিস্তানের হিন্দুর জন্য স্থান করিয়া দিতেই হয় তখন ভারতীয়

মুসলমানদের পাকিস্থানে গমন ছাড়া গভাক্তর থাকিবে না এবং এই সাড়ে চার কোটি মানুষের মহা সর্বাংশের সমস্ত দায়িত্ব হইবে পাকিস্থানের।

### বর্তমান অবস্থা ও শান্তিরক্ষা

ভারতরাষ্ট্রের নিরাপত্তার প্রতি মনোযোগ দেওয়া যে কত বেশী আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে তাহা পূর্ববক্তার গোলযোগে পরিষ্কৃত হইয়াছে। সমগ্র ভারতে পাকিস্থানী গুপ্ত-চরবাহিনী কাজ করিতেছে। ইহারা কতদূর শিকড় বিস্তার করিয়াছে লাম্যেক আলির পলায়ন তার প্রমাণ। প্রতিদিন ভারতের বহু স্থানে পাকিস্থানী চর ধরা পড়িতেছে। বাস্তবিক পাকিস্থান, ভিতরে কমুনিষ্ট ও প্রচ্ছন্ন পাকিস্থানী এই দুই চাপে ভারতের নিরাপত্তা বস্তুতঃই বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছে। এই সময়ে জনসাধারণ এবং সরকারী কর্মচারী উভয়কেই রাষ্ট্রের নিরাপত্তার প্রতি তীব্র দৃষ্টি রাখিয়া কাজ করিতে হইবে। জনতার উচ্ছৃঙ্খলতা নিবারণে যাহাতে সরকারের শক্তি ক্ষয় করিতে না হয় দেশবাসীকে তৎপ্রতি কঠোর দৃষ্টি রাখিতে হইবে। পাকিস্থানে আইন ও শৃঙ্খলা ভাঙ্গিয়া গড়িয়াছে, হিন্দুর সম্পত্তি লুণ্ঠন ও হিন্দু নারী হরণ এখন পাকিস্থানীদের একাধারে গাঁথিয়া রাখিয়াছে কিন্তু ভারতে যেন এরূপ অবস্থা না ঘটে। প্রবল উত্তেজনার মধ্যেও জনতা এখন পর্যন্ত প্রশংসনীয় ধৈর্য্য দেখাইয়া আসিয়াছে।

সরকারী কর্মচারীদের দিক হইতে কিন্তু এইরূপ কড়বা-পরায়ণতার পরিচয় পাওয়া যায় নাই। পুলিশ অতি শোচনীয় ব্যর্থতা দেখাইয়া আসিতেছে। কয়েক সপ্তাহ আগেও মুষ্টিমেয় কতকগুলি কমুনিষ্ট পুলিশকে কলিকাতা সহরময় নাচাইয়া বেড়াইয়াছে। এখন ইহারা অদৃশ্য, কারণ অশান্তি যন্ত্রির ভার গ্রহণ করিয়াছে পাকিস্থানীরা। উত্তরেরই উদ্দেশ্য এক, ভারত-রাষ্ট্রের ক্ষয়সাধন; এইজন্য বেশ যোগাযোগে কাজ চলিতেছে। ফেরারী কমুনিষ্টরা ধরা পড়ে নাই, তাহাদের হাওবিল প্রকৃতি অবশ্যে প্রচারিত হইতেছে, গোয়েন্দা পুলিশ কিছু করিতে পারে নাই। সংবাদ-সংগ্রহ (espionage), অপরাধ নিবারণ (prevention) এবং অপরাধী গ্রেপ্তার ও মামলা পরিচালন (detection and prosecution) — পুলিশের এই প্রাথমিক কড়বা তিনটিই কলিকাতায় ও বাংলাদেশে উপেক্ষিত হইতেছে। কলিকাতার বর্তমান গোলযোগে পাকিস্থানীদের যথেষ্ট হাত আছে এরূপ বহু প্রমাণ আছে। ইটালির ফুল-বাগান বস্তির নিকটে বোমা বিক্ষোভের শব্দ পাইয়া পুলিশ সেখানে তল্লাসী করিয়া বহু বোমা, ছোরা, কার্তুজ প্রভৃতি উদ্ধার করে। বেলগাছিয়ায় আর একটি বস্তিতে বোমা বিক্ষোভের শব্দ পাইয়া পুলিশ গিয়া সেখানে বোমা তৈরির সরঞ্জাম ইত্যাদি পায়। এই সমস্ত আবিষ্কার ঘটনাচক্রে

হইয়াছে, ইহাতে গোয়েন্দা পুলিশের কোন কৃতিত্ব নাই অথচ প্রতি বৎসর গোয়েন্দা পুলিশের খরচ বাড়িয়া চলিয়াছে।

অপরাধ নিবারণের কথা না বলাই ভাল। কমুনিষ্ট গোলযোগে দেখা গিয়াছে অল্প কয়েকটি লোকের নিকট কলিকাতার এত বড় এবং অগ্রগত সজ্জিত পুলিশবাহিনী অসহায়। পাকিস্থানী গোলযোগেও তাহাই। কোথাও কোন ঘটনা ঘটিলে লরীভর্তি পুলিশ লাফাইয়া পড়িয়া রাস্তার লোককে লাঠিপেটা করে; এই ভাবে লোককে পুলিশের উপর আরও চটাইয়া দেওয়াই যেন এখন পুলিশের প্রধান কাজ।

অপরাধী গ্রেপ্তারের অবস্থা আরও শোচনীয়। পুলিশ কমিশনার মাসে মাসে সাংবাদিক বৈঠক করেন এবং উহাতে মাসের অপরাধ সংখ্যা ও গ্রেপ্তার সংখ্যা দেন। কিন্তু কতগুলি মামলা আদালতে গেল এবং কতগুলিতে সাক্ষ্য হইল তাহা বলেন না। অথচ এই চারটি তথ্য এক সপ্তাহ না দিলে পুলিশের কৃতিত্ব বুঝা যায় না। ময়দানের সভায় পণ্ডিত নেত্রকে লক্ষ্য করিয়া বোমা নিক্ষেপ হইয়াছিল এবং একজন সশস্ত্র পুলিশ কনেটবল নিহত হইয়াছিল। তিন চার জন লোককে ঘটনাস্থলে গ্রেপ্তার করা হয়। শেষ পর্যন্ত সকলেই মুক্তিলাভ করিয়াছে, কাহারও বিরুদ্ধে মামলা টিকে নাই। ভারতের প্রধান মন্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া দশ লক্ষ লোকের সভার মধ্যে বোমা নিক্ষেপ হইল, অথচ পুলিশ প্রকৃত অপরাধীকে গ্রেপ্তার করিতে পারিল না; যাহাদিগকে হাতেনাতে ধরা হইল তাহারাও প্রমাণভাবে ছাড়া পাইল, অথচ পুলিশকে সাহায্য করিবার জ্ঞান সকলেই ইচ্ছুক।

মামলা পরিচালনে অযোগ্যতার প্রকৃষ্ট নিদর্শন মিলিয়াছে গত জামুয়ারী মাসে। ভারত স্বাধীন হওয়ার পর বহুবাক্যরে একটি হিন্দু মেয়ে অপহৃত হয়। সন্দেহক্রমে রিয়াসৎ বেগ এবং আর কয়েকজন মুসলমানকে গ্রেপ্তার করা হয় কিন্তু মেয়েটিকে পাওয়া যায় নাই বলিয়া তাহারা মুক্তি পায়। কিন্তু একজন ডিটেকটিভ সব-ইন্সপেক্টর এই তদন্ত চালাইতে থাকে। প্রায় এক বৎসর পরে পাকিস্থানে রংপুরে মেয়েটির সন্ধান পাইয়া উহাকে সেখান হইতে কোশলে উদ্ধার করিয়া আনা হয়। মেয়েটি বিভিন্ন স্থানে ধর্ষিতা হইয়া শেষে যে বাড়ীতে থাকে সেটি রিয়াসৎ বেগের শাস্ত্রীর বাড়ী। মেয়েটির জীবনবন্দী-ক্রমে আবার রিয়াসৎ বেগকে গ্রেপ্তার করা হয়। আদালতে পুলিশ প্রথমে বলে আসামীদের বিরুদ্ধে প্রচুর প্রমাণ আছে; কিছুদিন বাদে অকস্মাৎ তাহারা ঘুরিয়া দাঁড়ায় এবং রিয়াসৎ বেগের নামে চার্জসিট দাখিল না করিয়া তাহাকে খালাস করিয়া দেয়। স্বাধীন ভারত হইতে হিন্দু নারী অপহৃত হইল, এক বৎসরের চেষ্টায় তাহাকে পাকিস্থান হইতে উদ্ধার করা হইল, যে ব্যক্তি তাহাকে হরণ করিয়াছিল বলিয়া মেয়েটি জীবনবন্দী দিল সে এই ব্যক্তির শাস্ত্রীর বাড়ী হইতে উদ্ধার

হইল, সমগ্র ব্যাপারটির আত্মপূর্ণক পুলিশ ডায়েরী রহিয়াছে, ইহার পরেও কি বলিতে হইবে যে মামলা ক্রম ক্রিয়ার মত প্রাথমিক প্রমাণের অভাব আছে? তবে এই মামলা ডিটেক্টিভ ডিপার্টমেন্ট ছাড়িয়া দিল কেন?

টাকা এবং লোক বাড়াইলেই যে পুলিশের দক্ষতা বাড়ে না ইহার প্রমাণ প্রয়োজন হইয়া থাকিলে কলিকাতা পুলিশ তার প্রকৃষ্ট নিদর্শন। পুলিশের দক্ষতা সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে উচ্চতম কর্মচারীদের ব্যক্তিগত যোগ্যতার উপর। গত তিন বৎসর কলিকাতা পুলিশের দক্ষতা একেবারে রসাতলে গিয়াছে। স্বাধীনতার প্রথম যে ব্যবস্থা করা হইয়াছিল তাহা দেখিয়াই আমরা এই আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলাম এবং আমাদের আশঙ্কাই সত্যে পরিণত হইয়াছে। কলিকাতার সিকিউরিটির উপর ভারতের নিরাপত্তা নির্ভর করে, এই সময়ে শহরের পুলিশের দক্ষতা বাড়াইতে না পারিলে রাষ্ট্র বিপন্ন হইবে।

### বর্তমান সঙ্কটে টাকার অভাব

পশ্চিমবঙ্গের বাজারে এক কোটি ত্রিশ লক্ষ টাকা খাটুতি হইয়াছে। পূর্ববঙ্গ হইতে বহু সহস্র বাস্তহারা আসিয়াছে, পাকিস্তান বাস্তহারা আগমনের কড়াকড়ি হ্রাস করিলে কত লক্ষ আসিয়া পৌঁছিতে তাহার স্থিরতা নাই। ভারত সরকার টাকা দিলেও প্রাদেশিক সরকারেরও বেশ কিছু খরচ হইবে। এই সময় ট্যাক্স আদায় সম্বন্ধে সতর্ক ও জাগ্রত থাকা কর্তৃপক্ষের কর্তব্য। কিন্তু আমরা দেখিতেছি সেলস ট্যাক্স বিভাগে তার বিপরীত ঘটতেছে। কোনও এক প্রতিপত্তিশালী ব্যবসায়ীর প্রতিষ্ঠানসমূহের উপর সেলস ট্যাক্স ধার্য্য করায় বাধা পাওয়ার একটি বিবরণ আমাদের হস্তগত হইয়াছে। এই ট্যাক্সটা আদায় হইলে সরকারের বাজেটের এবারকার খাটুতির মোটা অংশ একজন নিকট হইতেই আদায় হইতে পারে ইহা মনে করিবার কারণ আছে।

ঘটনটি সংক্ষেপে এইরূপ। ১৯৪৮ সালের এপ্রিল মাসে সেলস ট্যাক্সের এসিষ্ট্যান্ট কমিশনার শ্রীএন সি রায় একটি কটন মিলের বিক্রয়-কর ধার্য্য করিবার জ্ঞপ্তি তাহাদের ম্যাথু-ক্যাকচারিং হিসাব দাখিল করিতে বলেন। তিনি কমিশনারকে বলেন যে কয়েকটি কোম্পানী নিম্নলিখিত উপায়ে ট্যাক্স কাকি দিয়াছে; ম্যাথু-ক্যাকচারিং হিসাব পরীক্ষা করিলে ঐগুলি ধরা যাইতে :—

(১) অতিথ্যহীন ব্যক্তিগণ হইতে মাল ক্রয়ের ক্ষুদ্র হিসাব লিখিয়াছে।

(২) উৎপাদনের হিসাব গোপন রাখিয়াছে এবং বেনামীতে ঐ মাল বিক্রী করিয়াছে।

(৩) কাল্পনিক রেকর্ডিং ডিলারের নামে মাল বিক্রী দেখাইয়াছে।

(৪) তাহাদের বড় বড় ব্যবসা হইতে টাকা ধার দিয়া নতুন সাবসিডিয়ার কোম্পানী স্থাপন করিয়াছে এবং এগুলির মারফত বরাদ্দ বিক্রী করিয়াছে ও ট্যাক্স আদায়ের পূর্বে ঐ-গুলিকে লিকুইডেশনে দিয়াছে।

(৫) ফ্যাক্টরী প্রসার ও বাড়ী তৈরির জ্ঞপ্তি বহু পরিমাণ লোহা ও বাড়ী তৈরির মালমসলা ক্রয় করিয়া পরে গোপনে ঐগুলি বিক্রী করিয়াছে এবং ফ্যাক্টরী ও বাড়ী খর তৈরির খাতে এই ব্যয় দেখাইয়াছে।

(৬) ফাটকা বাজারের মারফতে তাহাদের নিজ্বদের যত্ন কতকগুলি প্রতিষ্ঠানের সহিত কারবারে ব্যবসায়ের জায়া লাভের টাকা লোকসান দেখাইয়া দিয়াছে।

উপরোক্ত কটন মিল এই চাপে পড়িয়া প্রথমে বলিল তাহারা ম্যাথু-ক্যাকচারিং হিসাব রাখে না। ম্যাথু-ক্যাকচারিং হিসাব না রাখিলে উৎপন্ন কাপড়ের পড়তা ফেলা অসম্ভব বলিয়া ইহা অসম্ভব; এসিষ্ট্যান্ট কমিশনার ইহা লইয়া ক্রমাগত চাপ দিতে লাগিলেন। ঐ ব্যবসায়ী দল তখন ভয় দেখাইতে আরম্ভ করিল যে তাহারা উদ্ধৃতন কর্তৃপক্ষের নিকট প্রতিকার প্রার্থনা করিবে। ৮ই এপ্রিল হইতে ২২শে জুন পর্যন্ত ঐরূপ ধমকান্বিতির পর ২৩শে জুন তারিখে এসিষ্ট্যান্ট কমিশনার নিম্নলিখিত পত্রটি কমিশনারের নিকট হইতে পাইলেন—“আমি মৌখিক যেরূপ নির্দেশ দিয়াছি সেই মতে অল্প আদেশ না পাওয়া পর্যন্ত আপনি উক্ত ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের সংক্রান্ত এসেসমেন্ট কিম্বা অল্প কোন বিষয় যাহাতে তাহাদের উপস্থিতি বা কৈফিয়তের প্রয়োজন হইতে পারে এমন যে সব ফাইল আপনার হাতে আছে তাহাতে কোন কাজ করিবেন না।”

৬ই আগষ্ট বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতি পুনর্গঠিত হয় এবং ডাঃ বোথ ও শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল সেনের মিলন হওয়াতে মন্ত্রি-মণ্ডল পুনর্গঠনের কথা উঠে। ঐ দিনই বি, পি, সি, সি নির্বাচনের সংবাদপ্রাপ্তির পর যত্নবর্ত্তে কমিশনার তাহার পূর্ব-লিখিত আদেশ প্রত্যাহার করেন। অতঃপর এসিষ্ট্যান্ট কমিশনার ঐ ব্যবসায়ীদের অল্প এক প্রতিষ্ঠানের উপর ২৬, ১৫, ৬৭০ টাকা কর ধার্য্য করেন। কিন্তু প্রথমোক্ত কটন মিল কিছুতেই ম্যাথু-ক্যাকচারিং একাউন্ট দিতে চায় না। ম্যাথু-ক্যাকচারিং একাউন্ট সম্বন্ধে জোর তাগাদা দিলে তাহারা এবার বলিল যে, তাহাদের খাতাপত্র পুড়িয়া গিয়াছে।

মন্ত্রিমণ্ডলের ভাঁড়া কাটরা যাওয়ার পর কমিশনার আবার পূর্বমুখী ধারণা করিলেন। এসিষ্ট্যান্ট কমিশনার শ্রীএন সি



রায়কে মঞ্চস্থলে বদলী করা হইল এবং শ্রীএস কে বসুকে তাঁহার স্থলে নিযুক্ত করা হইল। বসু মহাশয় আসিয়া ফাইল দেখিয়া উক্ত ব্যবসায়ী দল কর্তৃক প্রদত্ত হিসাবের উপর এসেস-মেন্ট করিতে অস্বীকার করিলেন এবং তিনিও মাল্ক্ষাকচারিং একাউন্টই আর এক ভাবে চাহিলেন। গত ১৩ই ফেব্রুয়ারী পর্য্যন্ত প্রযোক্ত্য কটন মিল সে হিসাব দেখ্য নাই। ১৯৪৮ সালের ৮ই এপ্রিল হইতে ১৯৫০-এর ১৩ই ফেব্রুয়ারী পর্য্যন্ত দুই বৎসরকাল একটি কোম্পানী হিসাব দাবিল করিতে অস্বীকার করিতেছে এবং যে হিসাব পাইলে ৪০ লক্ষ টাকা একটি মাত্র কোম্পানীর নিকট হইতে আদায় হইবে বলিয়া এসিষ্ট্যান্ট কমিশনার বলিতেছেন সেই হিসাব চাপা দিতে কোম্পানীকে সাহায্য করা হইতেছে ইহা বিচিত্র ব্যাপার। এ বিষয়ে ডাঃ রায়ের নিজের মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন।

### বিহারে বাঙালী অঞ্চলের সমস্যা

গত মাসের “প্রবাসী” পত্রিকায় আমরা ভারতরাষ্ট্রপতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদকে বিহার প্রদেশে অবস্থিত বাঙালীর নানা অভিযোগ সম্বন্ধে একটু অবহিত হইতে পরামর্শ দিয়াছিলাম। যেতিমধ্যে তিনি তাঁহার নিজ প্রদেশে গিয়া রাজসম্মান লাভ করিয়াছেন। সেই সময়ে তিনি কেবলমাত্র মানপত্র ও তার রোপ্যের এবং স্বর্ণের আধার কুড়াইয়াছিলেন, এরূপ অভিযোগ করণাত করিতে আমাদের মন চায় না। আমরা আশা করি বিহারের পূর্ব ও দক্ষিণ অঞ্চলের বাঙালী-প্রধানগণ, স্বাধীনতা সংগ্রামে তাঁহার সহযাত্রীগণ, তাঁহাদের জাতির উপর যে অত্যাচার চলিতেছে, তৎসম্বন্ধে তাঁহার সঙ্গে আলোচনা করিতে সক্ষম হইয়াছেন। এরূপ আলোচনার ফলাফল কি হইয়াছে, তাহা এখনও আমরা জানিতে পারি নাই। কিন্তু বিহারের মস্লিমওলী ও কংগ্রেসী-প্রধানগণ তাঁহাদের ব্যবহারে যে সঙ্কীর্ণ মনোভাবের পরিচয় দিতেছেন, তৎপ্রতি রাষ্ট্রপতির দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন বলিয়া মনে করি।

বিহারের বাঙালী-প্রধানগণ কি ভাবিতেছেন তাহা আমরা জানি। শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘোষের নেতৃত্বে “সত্যগ্রহ” আন্দোলন তার সাক্ষীরূপে বিজ্ঞান আছে। কংগ্রেসী কর্তৃপক্ষের বিশেষ অহুরোধে সাত মাস পূর্বে সেই আন্দোলন স্থগিত রাখা হয়। এই অহুরোধের উদ্দেশ্য ছিল আলাপ-আলোচনা করিয়া এই ভাষা ও সংস্কৃতি সমস্যার একটা চূড়ান্ত মীমাংসা করা। এই সাত মাসের মধ্যে কংগ্রেসী কর্তৃপক্ষের পক্ষে তাহা সম্ভব হয় নাই; তাহার কুচবিহার-রাজ্যকে পশ্চিম বঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করিবার অবসর পাইলেন। কিন্তু গত ৩৮ বৎসর হইতে যে সমস্যা বাঙালী ও বিহারীর সম্পর্কে প্রতি-নিয়ত বিষাক্ত করিতেছে, তৎপ্রতি দৃষ্টি দিতে তাঁহাদের অবসর হইতেছে না।

এইরূপ টালবাহানা করার ফলে বাঙালী সমাজের মন কংগ্রেসী আদর্শ ও ব্যবস্থা সম্বন্ধে সন্দেহাতুর হইতেছে। এই বিপদ কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ নিক্কে ডাকিয়া আনিয়াছেন। বাঙালী তাঁহার সংস্কৃতির জ্ঞা কি করিতে পারে, গত ৪৫ বৎসরের ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। কংগ্রেস নেতৃবর্গের তাহা ভুলিলে চলিবে না। মানভূম পরিষদের সম্পাদক শ্রীসনৎ মুখোপাধ্যায়ের একটি বিবৃতি “সারথি” (সাপ্তাহিক) পত্রিকার গত ১৫ই ফাল্গুন সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে। সমগ্র বাঙালী সমাজের মনোভাব এইবিবৃতির মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে, এ কারণ আমরা তাহা উদ্ধৃত করিলাম,—

“জনসাধারণ শ্রমিয়া আশ্চর্য্য হইবেন যে, সত্যগ্রহ স্থগিত রাখার পর মানভূমের অবস্থা উত্তরোত্তর খারাপ হইয়াছে, যদিও ইহা ভুনা গিয়াছিল যে, মানভূমের জনগণের যুক্তিসঙ্গত দাবিগুলি পূরণের নিমিত্ত কংগ্রেসের উর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষ বিহার সরকারকে নির্দেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু প্রকৃত অবস্থা এই যে, এমন কি জেলার মাতৃভাষা সম্পর্কেও বিহার সরকার কেন্দ্রের নির্দেশ যথাযথ পালন করেন নাই। তাহা ছাড়া দুঃখের বিষয় যে, মানভূম সম্পর্কে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি কর্তৃক নিযুক্ত চারিজনদের সাব-কমিটি এই সুদীর্ঘ সাত মাসের মধ্যেও নাকি তাঁহাদের রিপোর্ট পেশ করার সময় পান নাই, যদিও ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষ ও পণ্ডিত প্রজাপতি মিশ্র গত জুন মাসেই তাঁহাদের অকিঞ্চিংকর অহুসন্ধান কার্য্য শেষ করিয়াছেন। ইহা সত্য যে, কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি বর্তমানে বহু গুরুতর সমস্যা লইয়া ব্যাপৃত আছেন; কিন্তু মানভূম সমস্যাও এমন একটি গুরুতর সমস্যা যাহার সমাধানে মোটেই বিলম্ব ঘটাই উচিত নহে। উর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষের এবিধ নীরবতার সুযোগ লইয়া বিহার সরকার মানভূমের জনগণের উপর যথেষ্ট পীড়ন চালাইতেছেন। সেখানে এমন এক নিরাপত্তা আইন এখনও বহাল রাখা হইয়াছে যাহার বলে এমন কি সাহিত্য বা সংস্কৃতি সম্মেলনও বিনা অহুমতিতে নিষিদ্ধ হইয়াছে।

“পরিস্থিতি ক্রমশঃ এতই জটিল হইয়া উঠিতেছে যে, মানভূম লোকসেবক সম্ভার পক্ষে আর নীরব দর্শক হইয়া থাকা সম্ভব নহে। আমি জানিতে পারিলাম যে, গত ৪ঠা ও ৫ই জ্যৈষ্ঠায়াতে মারিশীড়া সম্মেলনে তাঁহার এই মর্মে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন যে, কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি যুক্তিসঙ্গত সময়ের মধ্যে মানভূম সমস্যার সমাধান না করিলে সত্যগ্রহ আন্দোলন পুনরায় আরম্ভ করা হইবে। ইহা সত্য হইলে ওয়ার্কিং কমিটির সম্মান ক্ষুণ্ণ হইবে, কারণ তাঁহাদের অহুরোধেই গত এপ্রিল মাসে সত্যগ্রহ স্থগিত রাখা হইয়াছিল; যথাসীদ্ধ ওয়ার্কিং কমিটির একটা ব্যবস্থা করা উচিত।

“আমার মতে মানভূম সমস্যার একমাত্র সমাধান হইল মানভূমের পশ্চিমবঙ্গে অন্তর্ভুক্তি। শাসক যদি শাসিতের

প্রতিভা না হয়, তাহা হইলে গণতন্ত্র কাঙ্ক্ষ করিতে পারে না এবং মানভূমের ক্ষেত্রে ইহা অত্যন্ত প্রকট সত্য। তাহা ব্যতীত ভাষা ও সংস্কৃতির ভিত্তিতে প্রদেশগঠন ছাড়া প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনও অর্থহীন। অনেকে প্রচার করিয়া থাকেন যে, পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান জনসংখ্যার চাপ অপনোদনের জন্ত কিংবা বাস্তুহারাের পুনর্বাসনের জন্ত মানভূমের বন্ধুত্ব প্রয়োজন। কিন্তু ইহার চেয়ে বড় সত্য হইল মানভূম একান্তভাবে বাংলা ভাষাভাষী এলাকা এবং সকল বাংলা ভাষাভাষী এলাকার বাংলায় যুক্ত হওয়া প্রয়োজন, যাহাতে শাসক শাসিতের ঘর্ষ প্রতিভূ হইতে পারে।”

ভারতরাজ্যের শাসনতন্ত্রে একটি নতুন বিধান সংযোজিত হইয়াছে। তদনুসারে (৩য় বিধান) রাষ্ট্রপতির সুপারিশ ছাড়া কোন প্রদেশের পুনর্গঠন হইবে না। তিনি সংশ্লিষ্ট আইন সভার মত লইবেন। বিহারে অসুখুঁজ বাংলা ভাষা-ভাষী অঞ্চলসমূহের ভবিষ্যৎ স্থির করিবার জন্ত বিহারের ব্যবস্থাপক সভার মত লইলে ফল কি হইবে, তাহা কাগজেও বলিয়া দিতে হইবে না। বাঙালী সমাজের মনে এই সন্দেহও দেখা দিয়াছে যে এই বিষয়ে রাষ্ট্রপতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ নিরপেক্ষ হইতে পারিবেন না। এইরূপ সন্দেহ উদ্ভব পক্ষের পক্ষে লজ্জাজনক। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে ইহা বিতরণ-লাভ করিতেছে, এবং তাহার জন্ত দায়ী কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ। ভাষার ভিত্তিতে ভারতরাজ্যের প্রদেশসমূহ পুনর্গঠিত হইবে কংগ্রেসের এই প্রতিশ্রুতি লইয়া যেভাবে চল-চাতুরী চলিতেছে, তাহার ফলেই এইরূপ সন্দেহ ও অবিশ্বাস সৃষ্টি হইয়াছে।

### কাশ্মীর সমস্যা সমাধানের শেষ চেষ্টা

গ্রেস ট্রাষ্ট অব ইণ্ডিয়া নামক সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান গত ১২ই ফাল্গুন নিম্নলিখিত সংবাদটি পরিবেশন করিয়াছে :  
সংশ্লিষ্ট জাতিসংঘের সর্বোচ্চ কার্যনির্বাহক সমিতি নিরাপত্তা পরিষদের (Security Council) সভায় এই পরিষদের ক্ষেত্রস্থারী মাসের সভাপতি ডাঃ কার্লো রাষ্টো একটি প্রস্তাব পেশ করেন। প্রস্তাবটি এইরূপ—

“১৯৪৮ সালের ২০শে জানুয়ারী এবং ২১শে এপ্রিল তারিখে গৃহীত প্রস্তাব অনুযায়ী ভারত ও পাকিস্তানের জন্ত যে কমিশন গঠিত হইয়াছিল, পরিষদ সেই কমিশনের রিপোর্ট বিবেচনা করিয়াছেন। ভারত ও পাকিস্তানের প্রতিনিধিদের সহিত আলোচনা করিয়া জেনারেল এ জি এল ম্যাকনটন যে রিপোর্ট দিয়াছেন পরিষদ তাহাও বিবেচনা করিয়াছেন।

“১৯৪৮ সালের ১৩ই আগষ্ট এবং ১৯৪৯ সালের ৫ই জানুয়ারী তারিখে কাশ্মীর কমিশনের প্রস্তাবে জম্মু ও কাশ্মীরের সৈন্যদল ভাঙ্গিয়া দেওয়া, যুদ্ধ বিরতি এবং বাধীন ও নিরপেক্ষ গণভোটের ভিত্তিতে কাশ্মীরের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ সম্পর্কে যে

কথা বলা হইয়াছিল, তাহাতে একমত হওয়ার জন্ত পরিষদ ভারত ও পাকিস্তানের রাজনীতিকোচিতে কার্যের প্রশংসা করিতেছেন।

“নিরাপত্তা পরিষদ ভারত ও পাকিস্তান গবর্নমেন্টকে এই প্রস্তাব গৃহীত হইবার পর পাঁচ মাসের মধ্যে নিজেদের অধিকার সুরক্ষা না করিয়া জেনারেল ম্যাকনটনের প্রস্তাবের ভিত্তিতে অথবা ঐ প্রস্তাবে বর্ণিত নীতি সংশোধন সম্পর্কে পরস্পর একমত হইয়া তদনুযায়ী সৈন্যদল ভাঙ্গিয়া দেওয়া সম্পর্কে পরিকল্পনা রচনা করিতে অগ্রসর করিতেছেন। পরিষদ নিম্নলিখিত উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত জাতিসংঘ প্রতিষ্ঠানের একজন প্রতিনিধি নিয়োগের সিদ্ধান্ত করিতেছেন—(ক) তিনি যেখানে প্রয়োজন মনে করিবেন সেইখানেই তাঁহার কাজ করিবার ক্ষমতা থাকিবে। পূর্বে উল্লিখিত সেনাদল ভাঙ্গিয়া দেওয়া সম্পর্কিত পরিকল্পনা রচনায় সাহায্য এবং সেই কর্তৃপক্ষ কার্যে পরিণত করার বিষয়ে তত্ত্বাবধান। (খ) ভারত ও পাকিস্তান গবর্নমেন্টকে তাঁহাদের কার্যে সাহায্য করিবেন, জম্মু ও কাশ্মীর রাজ্য লইয়া উভয় গবর্নমেন্টের মধ্যে যে বিরোধ বাধিয়াছে তাহার সমাধানকল্পে তিনি যে সকল উপায় ভাল বলিয়া মনে করিবেন সংশ্লিষ্ট গবর্নমেন্টের অথবা নিরাপত্তা পরিষদে তাহা উপস্থাপন করিবেন। (গ) কাশ্মীর কমিশনের উপর যে সকল ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছিল, তিনি সেই সকল ক্ষমতার অধিকারী হইবেন। (ঘ) সৈন্যদল ভাঙ্গিয়া দেওয়ার কাজ চলিতে থাকার কালে উপযুক্ত সময়ে গণভোট পরিচালক এডমিরাল চেষ্টার নিমিৎস কর্তৃক কার্য-ভার গ্রহণের ব্যবস্থা করা।”

পরের সংবাদে প্রকাশ, নরওয়ে, ব্রিটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রভৃতির প্রতিনিধিবর্গ এই প্রস্তাবের সমর্থনে বক্তৃতা করিয়াছেন। সকলেই এই উপলক্ষে ডিসেম্বর মাসের সভাপতি ক্যানাডার জেনারেল ম্যাকনটন যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন তাহার মূল নীতি সমর্থন করিয়াছেন। জেনারেল ম্যাকনটন যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন তাহার মধ্যে কোন নীতি বিতর্মান, তৎসম্বন্ধে এই সংবাদে কোন উল্লেখ নাই। পরের আলোচনায়ও তাহার স্পষ্ট কোন উল্লেখ দেখিতে পাই না। নীতি হইতে পারে যে কাশ্মীর আক্রমণের জন্ত দোষ-গুণ বিচার করিয়া যখন লাভ নাই (“unprofitable”)—এই শব্দটিই জেনারেল ম্যাকনটন ব্যবহার করিয়াছিলেন—তখন এই আক্রমণে লাভবান যে রাষ্ট্র—পাকিস্তান—তাহার দোষ সঙ্কক্ষে কোন উচ্চবাচ্য না করিলেই বুদ্ধিমানের কাজ হইবে। ২৪শে ফাল্গুন যে আলোচনা হয় তাহাতেও আমরা অল্প কোন যুক্তি দেখিলাম না।

অন্তর্যং আলোচনার ধারা লক্ষ্য করিয়া মনে হয় যে সম্মিলিত জাতিসংঘ জম্মু-কাশ্মীর সমস্যার কোন সমাধান

করিতে পারিবে না। জারের প্রতিশোধের স্থান একটা বিখ্যাত আদর্শে; মানুষ অনেক সময় প্রায়শঃই তাহা ভুলিয়া যায়। রাবণ ভুলিয়া গিয়াছিল, হিটলার ভুলিয়া গিয়াছিল। সীতাকে আশ্রয় করিয়া বিধাতার রোষ রাবণের উপর পড়িল, ক্ষুদ্র পোলাওকে উপলক্ষ মাত্র করিয়া চেম্বারলেনের হিটলার ভোগনীতির প্রতিশোধ আমাদের চক্ষের সামনে ঘটয়াছে। সেইরূপ কাম্বীর-জম্মুর উপর অত্যাচার করিয়া পাকিস্তান রেহাই পাইবে না, এবং তাহাদের কৌশল ব্যর্থ হইবে, যাহারা পাকিস্তানকে ভোগ করিবে, কলিকাতার প্রেরণায় এই অত্যাচারের দ্বার-অদ্বার সহজে বিচার করিতে অধীকার করিবে—১৯৪৭ সালের আগষ্ট-অক্টোবর হইতে আৰম্ভ করিয়া ১৯৫০ সালের মার্চ মাস পর্যন্ত যে অজ্ঞার প্রভাব পাইয়াছে তার বিচারে অসম্মত হইবে—লাভ নাই (“unprofitable”) বলিয়া।

“জগৎ যে করে আর অজ্ঞার যে সত্বে, তব রণা যেন তারে তুণ-সম দতে”—বিদ্বাকবির এই সাবধানবাণী মানুষের ইতিহাসে প্রতিপদে প্রমাণিত হইতেছে।

### স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস

প্রায় দুই মাস পূর্বে নানা দৈনিক সংবাদপত্রে একটা সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল যে, ভারত গবর্নমেন্ট স্বাধীনতা সংগ্রামের একশনি ইতিহাস প্রণয়ন করিবার জল্পনা-কল্পনা করিতেছেন; সেই উপলক্ষে একটা কমিটি নিয়োগের কথা এবং কয়েকজন প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিকের নামও করা হইয়াছিল। গত ২৩শ কাবুল ভারতবর্ষের কেন্দ্রীয় সংসদ বা ব্যবস্থাপক সভায় শিকিমন্ত্রী মৌলানা আবুল কালাম আজাদ এই বিষয়ে একটা চূড়ান্ত ঘোষণা করিয়াছেন। নিয়ে তাহা তুলিয়া দিলাম :

“সংক্ষেপে সম্ভাবিত ক্ষুদ্র হইতে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের তথা সংগ্রামের জ্ঞান এবং সেই সব সংগৃহীত তথ্য হইতে মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাস রচনার জন্ত ভারত-সরকার একটা কমিটি গঠন করিয়াছেন। বিভিন্ন স্থানের উপাদান সংগৃহীত হওয়ার পর একটা সম্পাদকীয় বোর্ড গঠন করা হইবে। এই উদ্দেশ্যে নিম্নোক্ত ব্যক্তিদের লইয়া একটা প্রাথমিক কমিটি গঠিত হইয়াছে :—

(১) ভারত-সরকারের শিক্ষা-সম্পর্কিত উপদেষ্টা ডাঃ তারা-চাঁদ—পদাধিকার বলে সভাপতি, (২) ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব আইস-চ্যান্সেলার ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার, (৩) দেশরক্ষা দপ্তরের ঐতিহাসিক বিভাগের ডিরেক্টর ডক্টর বিবেকদাস প্রসাদ, (৪) শিবগঞ্জের রাজা দোরাই সিংহম স্থিতি কলেজের অধ্যাপক শ্রী এস. শ্রীনিবাসচাঁদী, (৫) দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের আধুনিক ইতিহাসের অধ্যাপক ডক্টর হুরেনদ্রনাথ সেন,

(৬) তথ্য ও বেতারসচিব শ্রীআর. আর. সিংহকর এবং (৭) ডক্টর জি. সি. নারায়ণ।

সরকারী তত্ত্বাবধানে ইতিহাস রচনার চেষ্টার বিরুদ্ধে আমাদের মনে একটা সন্দেহ বরাবরই আছে। সেই সন্দেহের কারণাদি বর্তমানে উল্লেখ না করিলেও এই কথা বলিতে পারি যে, সরকারী অমুপ্রেরণায় ইতিহাস রচনার সময় এখনও আসে নাই, এবং কমিটির সভ্যবৃন্দের যে সব নাম ঘোষিত হইয়াছে, তাঁদের সহজেও যথেষ্ট আপত্তির কারণ আছে। সময় আসে নাই এইজন্য যে স্বাধীনতা সংগ্রামে যোগদান করিয়াছিলেন এরূপ সাহিত্যিক ও লেখক যাহারা আছেন এই সংগ্রামের ব্যাপকতা সহজে তাহারা এখনও নানা তথ্যাদি সংগ্রহ করিতেছেন; কেহ কেহ অসম্পূর্ণ তথ্যাদির উপর নির্ভর করিয়াই পুস্তকাদি প্রকাশ করিয়াছেন। ভারতবর্ষের ১৪টি প্রধান ভাষায় এরূপ বহু বই প্রকাশিত হইয়াছে ও হইতেছে। তাহা শেষ হইলে সংগৃহীত তথ্যাদির সমালোচনা হইবে, বিচার হইবে; তাহার সভ্যসভা, অত্যাচারাদি পরীক্ষা করিয়া তবেই প্রকৃত ইতিহাস রচনার উপযোগী সময় আসিবে। আমাদের দ্বিতীয় আপত্তি এই যে, যাহারা স্বাধীনতা সংগ্রামে সক্রিয় ভাবে যোগদান করিয়াছেন বা যাহারা স্বাধীনতা সংগ্রামের সেনাপতি-বৃন্দের সাহচর্যের সৌভাগ্য লাভ করেন, তাহাদের প্রত্যেক সহযোগ ব্যক্তিরকে এই মনঃ ও বিরাট কার্যে হতক্ষেপ করা বাঞ্ছনীয় নয়। এরূপ কার্যের জন্ত একটা প্রতিবেদন প্রয়োজন, একটা অন্তর্দৃষ্টি ও ভাবগ্রহণতার প্রয়োজন যাহা সরকারী মনোনয়নের কলাণে লাভ করা যায় না। বর্তমান কমিটির সভ্যবৃন্দের সকলের পরিচয় আমরা জানি না। কিন্তু যাহাদের কথা জানি তাহাদের মধ্যে অতি অল্প কয়েকজনই আমাদের প্রভাবিত মানদণ্ডের যোগ্য হইতে পারিবেন। তাহারা ইতিহাসে পণ্ডিত, পাণ্ডুরে ও তাম্রলিপির প্রমাণ সংগ্রহ ও উদ্ধারে এক একজন দিকপাল হইতে পারেন। কিন্তু ভারতের গত ১২৫ বৎসরের ইতিহাস, স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস—পাণ্ডুরে বা ষাণ্ডুরে প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। তাহা জীবন্ত প্রাণবান মানুষের রক্তে ও চোখের জলে লেখা। তাহার মর্দার্থ উদ্ধার করিতে হইলে সরকারী দপ্তরখানার বাহিরে আসিতে হয়।

### চিনির কথা

গত যুদ্ধের সময় ব্রিটিশ রাজ্যের প্রয়োজনে ভারতবর্ষের লোক-সমষ্টিকে অনেকভাবে বঞ্চিত জীবন-বাপন করিতে হইয়াছিল। তাত, কাপড় ও নিত্য-প্রয়োজনীয় অনেক দ্রব্যাদির জন্ত সরকারের নিকট হাত-ধরা হইয়া থাকিতে হইয়াছিল। যুদ্ধের প্রয়োজনে বাংলাদেশে খাওয়ার অনটন ঘটে; প্রায় ৩৫ লক্ষ লোক মারা যায়। এই অপব্যয় নানাবিধ কারণ

আলোচনা করিয়া উত্তর উত্তর কমিশন সিদ্ধান্তে পৌছেন (১৯৪৪ সালে) যে ব্যবসায়ীদের কাটকাবাজীর জন্ত এই লোকস্বয়ং হইয়াছে। এই দুর্নামের স্থিতি এখনও লোকের মনে জাগিয়া আছে এবং ভারতবর্ষের শিল্পপতি, ব্যবসায়ী-সম্প্রদায় এবং সরকারী কর্মচারীদের একাংশের সহযোগিতায় যে “কালো-বাজার” এখন পর্যন্ত আমাদের জীবন বিপর্যয় করিতেছে, তৎসম্বন্ধে গণ-মন বিযুক্ত হইতেছে ও গবর্নমেন্টের অকৃতকার্যতায় তাহা প্রায় দিগ্-বিকলশূন্য হইয়া পড়িতেছে।

এই যে বিষয় আমাদের শিল্পপতি ও ব্যবসায়ীশ্রেণীর ব্যবহারে নিত্য ফুটিয়া উঠিতেছে তার প্রমাণ মিলিয়াছে শর্করা শুষ্ক অহুসন্ধান বোর্ডের সুপারিশসমূহে। সুপার সিভিকিট নামে একটি শর্করা শিল্প ও ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ ছিল যে ১৯৪৯ সালের প্রথম হইতে চিনির উপর নিরঙ্কণ তুলিয়া দিবার পর এই সমিতি কালো-বাজারের সৃষ্টি করিয়া চিনির বাজারে কোটি কোটি টাকা অজ্ঞান মুনাফা করিয়াছে। দুই বৎসর দেশের লোকের মন এই গলা-কাটাদের বিরুদ্ধে ক্ষোভে গুমরিয়াছে; গবর্নমেন্ট টিমে-তেতালাগিরি করিয়া তাহা নিবারণ করিতে অপারগ হইয়াছেন। এখন শুষ্ক-কমিশনের সুপারিশ গ্রহণ করিয়া তাহার গত ২২শে ফাল্গুন নিম্নলিখিত সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিয়াছেন:

“(১) আশ মার্চাইয়ের বার্ষিক লাইসেন্স পাইবার জন্ত পূর্ণ-সত্ত্ব হিসাবে উত্তর প্রদেশ এবং বিহারের সকল কারখানাকে অবশ্য সিভিকিটের সম্মত হইতে হইবে বলিয়া যে নিয়ম প্রবর্তিত ছিল তাহা বাতিল করা হইবে। (২) সিভিকিট কর্তৃক অতি ক্রমত এবং অত্যধিক পরিমাণে চিনির বরাদ্দ (কোটা) ছাড় দেওয়ার জহই মুখ্যতঃ জুলাই-আগষ্ট ১৯৪৯-এ শর্করা (শিল্পে) সত্ত্ব দেখা দিয়াছিল; এবং (৩) শর্করা শিল্পে সংরক্ষণ শুষ্ক ব্যবস্থা ৩১শে মার্চ ১৯৫০ তারিখের পর বলবৎ রাখা হইবে না। সংরক্ষণ শুষ্ক হলে সরকার ‘প্রয়োজন অহুযায়ী’ রাজস্ব খাতে কর ধার্য্য করিবেন। গত সম্মত হইয়াছে, তাহার একটি সত্ত্ব এই পরিবর্তন সাধনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।”

এই সিদ্ধান্তসমূহ কার্যকালে কি ফল প্রসব করিবে তাহা এখন বলিতে পারি না। এই শর্করা শিল্পটির কটি-বিচ্যুতির সঙ্গে অজ্ঞান জনাচার ও অব্যবহাও জড়িত আছে। শুষ্ক কমিশন তাহার উল্লেখও করিয়াছেন।

অত্যধিক মালগাড়ী সরবরাহ সম্পর্কে বোর্ড সুপারিশ করেন যে ‘জনসাধারণের স্বার্থের প্ৰতিবেদন বিষয়ে পূর্ণ তদন্ত হওয়া আবশ্যক’।

‘১৯৪৯ সালে ভারতে ব্যবহারের জন্ত নির্ধিষ্ট চিনি প্রকৃত-

পক্ষে পূর্ণ এবং পশ্চিম পাকিস্তানে যথেষ্ট পরিমাণ চালান দেওয়া হইয়াছে’ বলিয়া অভিযোগ সম্পর্কে সরকারের তদন্ত করা উচিত।

গত ১৮ বৎসর ভারতবর্ষের লোকসমষ্টি এই শিল্পকে রক্ষা করিতে গিয়া বেশী দামে চিনি কিনিয়াছে যেমন করিয়াছিল গত পঞ্চাশ বৎসর যাবৎ ব্রিটিশের রক্ষাকল্পে। যুদ্ধের সময় যখন সব জিনিষের দাম বাড়িয়াছিল, তখন চিনির মূল্য এই রক্ষা-ব্যবস্থার কল্যাণে খুব বেশী বাড়েনি; যুদ্ধে মাত্র বাড়িয়াছিল। আজ আমরা ১৯৩৯ সালের তিনগুণ মূল্য দিতেছি। কিন্তু চিনির ব্যবসায়ী, শিল্পপতি বা আখের চাষী দেশবাসীর এই ত্যাগের মহাত্ম্য বুঝে নাই। সুতরাং তাহাদের প্রতি দেশের লোকের দরদ থাকিতে পারে না।

এই রক্ষা-শুষ্ক প্রত্যাহার করিবার স্বপক্ষে শিল্প-কমিশন যুক্তি দিয়াছেন এইরূপ: ভারতে উৎপন্ন চিনির দর (২৮১০) এবং বিদেশী চিনি আমদানীর আর্থমাত্রিক মোট খরচের (২২৪০) মধ্যে প্রতি মণ ৬ হিসাবে পার্থক্য আছে। সুতরাং দেশীয় শর্করা শিল্পের সংরক্ষণের প্রয়োজন থাকিলে, প্রতি মণ ৬ হিসাবে বর্তমানে যে কর ধার্য্য আছে তাহাই পর্যাপ্ত হইবে বলিয়া মনে হয়। আগামী দুই তিন বৎসরের মধ্যে আমদানীকৃত চিনির দর হ্রাস পাইবার (এবং সে কারণে প্রতিযোগিতার) আশঙ্কা নাই। কারণ ‘ঘোলা বাজারে’ (অবধি বাণিজ্যের ক্ষেত্রে) প্রাপ্তব্য উদ্ধৃত চিনির পরিমাণ কম থাকিবে বলিয়া মনে হয়। এতদ্ব্যতীত বৈদেশিক বাণিজ্যের ধতিয়ানে বাটতির জন্ত ভারত সরকার প্রচুর পরিমাণ চিনি আমদানীর অহুমতি দিবেন না।

শুষ্ক বোর্ড আরও বলিয়াছেন যে, ভারতে উৎপন্ন চিনির জায়া কারখানার দর (বর্তমানে ২৭) ১৯৫০-৫১ সালে ২৪৫০ দরে হ্রাস করা যাইবে বলিয়া মনে করি। গত ১৮ বৎসর ধরিয়া শর্করা শিল্পে সংরক্ষণ ব্যবস্থার ফলে, শর্করা শিল্পের উন্নয়নের দায়িত্ব বাহাদের তাহারা অর্থাৎ সরকার, শর্করা-শিল্প এবং চাষী সকলের মধ্যেই শৈথিল্য দেখা দিয়াছে।

### দামোদর ক্যানেল

“সত্যগ্রহ” পত্রিকা নিম্নলিখিত অভিযোগের প্রতি দেশবাসী ও গবর্নমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে:

“দামোদর ক্যানেলের কার্য্য বাংলায় ভূতপূর্ব পবর্গর সার জন এগরসনের সময়ে আরম্ভ হয়। ইহা বর্তমান জেলায় নিম্ন অঞ্চলের ষাট উপপাদন ব্যাপারে অত্যন্ত সাহায্য করে। দামোদরের জলকে এনিকাটের দ্বারা উচ্চ করিয়া তাহাকে একটি পার্শ্ব খালের ভিতরে ঢুকাইয়া নিম্নাভিমুখীকৃত: মাঝে মাঝে রেগুলেটর ও স্লুইসের দ্বারা নিম্ন ক্ষেত্রগুলিতে পৌছাইয়া দিয়া শস্তোৎপাদনে সাহায্য করাই ইহার কার্য্য। এই ক্যানেল ২৮ মাইল লম্বা, ইহার দ্বারা এক লক্ষ আশি হাজার

একর জমির উপকার হয়। ইহা বর্ধমান জেলার একটি অমূল্য সম্পদ। যাহারা ইহার জল পাইতে পারে, অখচ পায় না, তাহারা ইহার জল পাইবার জন্ত দরখাস্ত করে। সেচ বিভাগ তদন্ত করিয়া দুঃখের সহিত বলেন যে, আর অতিরিক্ত জল দেওয়া তাহাদের পক্ষে সম্ভব নয়। কারণ যে এলাকায় তাহারা জল দেন তাহাতে জল তাহারা যথোপযুক্ত রূপে সরবরাহ করিতে পারেন না।

ইহা সত্য হইলেও দরখাস্তকারীদের মধ্যে কেহ কেহ বলেন যে, অভাব হইলে গবমেণ্ট তাহাদিগকে জল দিবে এই বিবেচনায় কৃষকেরা জল সংরক্ষণ করে না। তাহাদের জমিতে কোন আইল থাকে না, কিংবা যদি থাকে তাহা যথোপযুক্ত উচ্চ নহে। যদি আইল থাকিত এবং কৃষকেরা যদি যথেষ্ট জল ছাড়িয়া না দিত, তাহা হইলে দরখাস্তকারীদের বিবেচনায় ঐ অতিরিক্ত জলের দ্বারা আরও অধিকতর জমিতে জল দেওয়া যাইতে পারিত। অভিযোগটি গুরুতর।

বর্ধমানের প্রায় সমগ্র উত্তর সীমা ব্যাপিয়া অজয় নদ ছড়াইয়া রহিয়াছে। পূর্ব সীমা বাহিয়া ভাগীরথী প্রবাহিত এবং দক্ষিণ সীমায় তিন-চতুর্থাংশ ব্যাপিয়া দামোদর নদ প্রবাহিত। আবার দামোদরের শাখা বরাকর ইহার পশ্চিমের সীমাকে প্রায় ঘিরিয়া রহিয়াছে। কুম্ভর, খড়ি, বাকা প্রভৃতি নদী ইহার অঙ্গে ছড়াইয়া রহিয়াছে। দামোদর ও ইডেন ক্যানেল ইহার শস্য রক্ষিতে সাহায্য করিতেছে। দামোদর পরিকল্পনা কার্য্যকরী হইলে এই জেলার প্রকৃত উপকার হইবে।

কিন্তু এই পরিকল্পনাকে কার্য্যে পরিণত করিতে সময় যাইবে। ইতিমধ্যে পুরাতন পুকুরগুলিকে ঝালাইয়া লওয়া, ছোট ছোট সেচ ও জল নিকাশ পরিকল্পনাকে কার্য্যে রূপায়িত করা দেশবাসীর কর্তব্য।”

### হুগলী জেলায় স্বাবলম্বন

“প্রবাসী” পত্রিকার প্রায় প্রতি সংখ্যায় সরকার-নিরপেক্ষ গঠনমূলক কার্য্যের বিবরণ আমরা প্রকাশ করিয়া থাকি। দেশের লোকে নিজের ভাবনা, নিজের কাজ নিজে করিতেছেন, নিজের হাতে তুলিয়া লইয়াছেন, তদপেক্ষা মহৎ উপদানের কথা আমরা কল্পনা করিতে পারি না। প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বে হইতে এই ভাবের ভাবুক হইয়া বাঙালী চিন্তা-নাথকগণ ভারতবর্ষে যুগান্তরের অন্ধান করেন। সেই কথা আমাদের দেশের রাক্ষসীতির ব্যবসায়ীরা তুলিয়া গিয়াছেন; তাহারা তুলিয়া গিয়াছেন তাহারা জীবনাদর্শ যাহাকে তাহারা “জাতির জনক” বলিয়া নিজের দলে টানিতে চান। আমরা ৫০ বৎসর পূর্বের অশ্রুপ্রেরণায় চলিতে চেষ্টা করি বলিয়া দেশের লোকের মধ্যে স্বাবলম্বনের চেষ্টা দেখিলে উৎফুল্ল

হই, সেই কীর্তিকথা প্রচার করিয়া আনন্দ পাই। এ মাসেও এরূপ একটি ক্ষুদ্র কর্তৃপ্রচেষ্টার বিবরণ ত্রীরামপুরের “নির্ণয়” (৬ই ফাল্গুন) হইতে তুলিয়া দিলাম :

“হরিপালের অন্তর্গত হড়াগ্রামে কাণানদী হইতে একটি খাল কাটিয়া কয়েক মাইল দূর পর্য্যন্ত চমৎ জমিগুলির সেচ করিবার এক পরিকল্পনা কয়েক বৎসর পূর্বের স্থানীয় জনসাধারণ গ্রহণ করেন। জনসাধারণ নিজেরাই প্রায় এক মাইল পর্য্যন্ত খালের খানিকটা কাটিয়া রাখেন। এই প্রচেষ্টাকে সাফল্য-মণ্ডিত করিবার জন্ত সরকারী কৃষি বিভাগ এই পরিকল্পনাটি আংশিকভাবে গ্রহণ করিয়া এ বৎসর (১৩ ভাগ চান্দা সমেত) ১০,০০০ দশ হাজার টাকা বরাদ্দ করিয়াছেন। ৪ঠা পৌষ ১৩৫৬ সাল হইতে পুনরায় খাল খনন কার্য্য আরম্ভ হইয়াছে।

এই কার্য্য পরিচালনা করিবার জন্ত একটি সক্রিয় পরিচালক সমিতি গঠিত হইয়াছে। স্থানীয় কংগ্রেসের সম্পাদক শ্রীশরণ চন্দ্র ভট্টাচার্য্য এই সমিতির সভাপতি ও স্থানীয় হিন্দু মহাসভার সম্পাদক ডাঃ রবীন্দ্রকুমার ঘোষাল সমিতির সম্পাদক মনোনীত হইয়াছেন।

এই মাসের (ফাল্গুন) মধ্যে খননকার্য্য প্রায় সম্পূর্ণ হইবে বলিয়া আশা করা যাইতেছে।”

ঐ পত্রিকার এই সংখ্যায়ই আরামবাগ মলয়পুর ইউনিয়নের একটি কর্তৃবিবরণীর চূড়ক প্রকাশিত হইয়াছে। তাহা বাঙালীর জানিয়া রাখা প্রয়োজন; মলয়পুর ইউনিয়নে যাহা সম্ভব হইয়াছে তাহা পশ্চিমবঙ্গের অজ্ঞাত অঞ্চলেও সম্ভব :

“ইউনিয়ন বোর্ডের আর্থিক অবস্থা সখেই বাহাদের সামাজ্য পরিচয় আছে, তাহারা জানেন যে, ট্যাক্স আদায় করিয়া আবশ্যক ব্যয় বাদে যাহা উদ্ধৃত থাকে, তাহাতে বিশেষ কিছু কাজ করা সম্ভব হয় না। অখচ পল্লীর অভাব বহু প্রকারের—এইরূপ অবস্থায় সন্ধ্যা ব্যক্তির আর্থিক সাহায্য ও কর্ম্মায়দের সহযোগিতা ভিন্ন গতান্তর নাই। অন্ত্যস্ত আনন্দের কথা, মলয়পুর ইউনিয়নে ইউনিয়নবাসীর সহযোগিতার লেশমাত্র অভাব ঘটে নাই। মলয়পুর ইউনিয়নের সুসন্তান জনাব মির্জা আবদুর রসিদ ও শ্রীশৈলধর ঘোষের সাহায্য বিবরণটিতে বিশেষভাবে উল্লিখিত হইয়াছে। জনাব রসিদ ইউনিয়নের বিভিন্ন গ্রামে নির্ধিত ১০টি নলকূপ ও শ্রীশৈলধর ঘোষ ৫টি নলকূপ খননের যাবতীয় ব্যয়ভার গ্রহণ করিয়াছেন। কেশব-পুর ত্রীরামকৃষ্ণ পল্লী সমিতির সভ্যগণের সাহায্যের কথাও বিবরণীতে বিশেষভাবে দীকার করা হইয়াছে। নলকূপ স্থাপন খাতে জনাব রসিদ সাহেবের নিকট হইতে ৩৫৭০ টাকা, শ্রীশৈলধর ঘোষের নিকট হইতে ১৭৪৬৮৬ ও শ্রীআশুতোষ ঘোষ মারফত ১০০ টাকা, সর্বসাহুল্যে ৫৪১৬৮৬ পাই সংগৃহীত হইয়াছিল ও সমস্ত অর্থই ব্যয়িত হইয়াছে।”

### বাস্তত্যাগীর বাস্তব ব্যবস্থা

বারাসত, বসিরহাট ও বনগাঁ মহকুমার মুখপত্র “সংগঠনী” পত্রিকার ১৬ই ফাল্গুন সংখ্যায় এই বিষয়ে যে একটি প্রস্তাব করা হইয়াছে তাহা সকলে বিচার করিলে ভাল হয়। আমরা জানি পশ্চিমবঙ্গের অনেক অঞ্চলে একরূপ সহৃদয়তার সহিত “বাস্তত্যাগীদের” আশ্রয় ও চাষের জমির ব্যবস্থা হইয়াছে, এবং বাস্তত্যাগীরাও দেখাইয়াছেন যে তাহারা উন্নততর কৃষির কৌশল জানেন; এই বিষয়ে প্রথম কাজ হওয়া উচিত—আমের সংখ্যা ও কত শত বা সহস্র বাস্তত্যাগীর আশ্রয়ের ব্যবস্থা হইতে পারে, তাহা নির্ণয় করা। কেহ যদি অনন্যকর্ম্য হইয়া কেবল মাত্র এই বিষয়ে মনঃসংযোগ করেন, তবেই এই প্রস্তাবের প্রকৃত পরীক্ষা হইবে :

“গ্রামবাসীদের নিকট আমাদের প্রস্তাব যাহারা কর্মক্ষম অথচ কাজ করিবে না তাহাদিগকে কোন সাহায্য দিবেন না। আপনাদের নিকট আমাদের অহরোধ বাস্তত্যাগীদের সাহায্যের জন্ত আপনারা কমিট গঠন করিয়া অর্থ সংগ্রহ করুন এবং সরকারী কর্মচারীদের ও বাস্তত্যাগীদের সহিত পরামর্শ করিয়া প্রতি গ্রামে ৫৭টি বাস্তত্যাগী পরিবারকে আশ্রয় দিবার জন্ত প্রস্তুত হউন। ৫৭টি পরিবারের বেশী লইতে যাইবেন না। কারণ তাহাতে গ্রামবাসীদের উপর অত্যধিক চাপ পড়িলে আপনাদেরই অসংস্থানের কষ্ট দেখা দিবে ও তাহাতে বাস্তত্যাগী ও আপনারা উভয়েই মারা পড়িবেন। আর আমাদের বিশ্বাস সঙ্গতি যে সংখ্যক বাস্তত্যাগী পরিবার এখানে আসিয়াছে তাহাদের যদি পুনরুৎপত্তি ব্যবস্থা সুসম্পন্ন করিতে হয় তাহা হইলে বনগাঁ, বারাসত ও বসিরহাট মহকুমার প্রতি গ্রামে পিছু ৫৭টি করিয়া পরিবারকে আশ্রয় দিলেই চলিবে ও ইহাতে গ্রামবাসীদের উপরও চাপ অত্যধিক পড়িবে না এবং উহারা গ্রামবাসীদের সহায়তায় অতি অল্প দিনের মধ্যেই সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে।”

### পশ্চিমবঙ্গে সরকারী কার্যাপদ্ধতি

পশ্চিমবঙ্গের নানা সরকারী বিভাগের কার্যাপদ্ধতি লইয়া অনেক সময় নানা অভিযোগ শোনা যায়। ইহা শুনিয়া শুনিয়া বিভাগের লোকেরা কানে তুলে ও গিঠে কুলে দিবার অভ্যাসে পট্টু লাভ করিয়াছে এবং জনমত রুদ্ধ আকোশে দিন গুণিতেছে। বর্তমান সময়ে খাদ্যশস্যের ফসল বাড়াইবার কাজে সরকারের সময় ও অর্থ ব্যয় হইতেছে বলিয়া জনিতৈছি। কিন্তু তজ্জন্ত সরকারী কৃষি-বিভাগের কর্মতৎপরতা বাড়িয়াছে, তাহার কোন প্রমাণ পাই নাই। সংবাদপত্রে চাষীর পক্ষ হইতে অভিযোগ করা হয় যে, যেখানেই বীজ ও সারের জন্ত কৃষি-বিভাগের কর্মচারীদের উপর নির্ভর করিতে হয়, সেখানেই সময়মত বীজ বা সার মিলে না। তার পরে

কৃষি-বিভাগ কাগজের উপর কৈফিয়তের আঁচড় কাটিয়া কর্তব্য পালন করেন।

বর্ধমানের “দামোদর” পত্রিকার ১৫ই ফাল্গুন সংখ্যায় “হাড়ের গুঁড়ার হাদিশ” শীর্ষক একটি মন্তব্যে জনমতের একটি প্রকাশ পাইতেছি। লেখক “হলধরের” ছদ্মনামে মনের জালা ব্যক্ত করিয়াছেন :

“কাগজের অর্ধেক তো পুগারপার। বাঁশের কাঁড়ে আগুন দেবার সময় এলো এদিকে বেগুনও বুড়িয়ে গেল। ছুঁচায় কোঁটা ভুগুঁও হয়ে গেল। এইবার ধুলায় চাষ আরম্ভ দিতে হয়েছে—হাড়ের গুঁড়ার এই সময় থেকেই দিতে হবে। কি হাড়ের গুঁড়ার পাতা পাওয়া ভার। কোন্ দরগায় কোন্ গীরের কাছে গেলে মিলবে চাষীদের এখানে পর্য্যন্ত হাদিশ দেওয়া হয় নাই। ভাদ্র মাসে জমির গাঁজ মারবার জন্ত সরকারী তুঁতে এলো কার্তিক মাসের চাই। অতএব সেই অমুপাতে হাড়গুঁড়ো যে কাগজের স্থলে আঘাতে আসবে না তাহা কে বলতে পারে। লাক্ষানে হেলের মত এইরূপ বটুতি কাজ করবার জুড়েই আমাদের বিগত কৃষি-মন্ত্রী মাইনে বাদে যেটের কোলে মাত্র আট হাজার টাকা দফর বরচ! তবু আমরা বলি, আমাদের জীবনযাপনের মান উন্নত হয় নাই।”

মিষ্ট কথা বলিয়াও কোন ফল পাওয়া যাইতেছে না। সেই কথাই “খাজ-উৎপাদন” (পাকিকের) সম্পাদক মহাশয় গত ১লা ফাল্গুনের সংখ্যায় বড় হুংখে আমাদের শুনাইয়াছেন : “কৃষি ও খাজ বিভাগের সমুদয় পরিকল্পনা, প্রত্যেক পরিকল্পনা অমুযায়ী কার্যাপ্রণালী ও তাহার ফলাফল, কোন্ সময়ে কি কি বীজ, সার, কৃষিযন্ত্র, ইত্যাদি কি মূল্যে বা কি সর্বো সরবরাহ করা হয়, কোন্ অঞ্চলে কৃষি-বিভাগের প্রচেষ্টায় স্থানীয় কৃষির কতদূর উন্নতি হইয়াছে ইত্যাদি অনেকেই জানিতে ইচ্ছা করেন এবং অনেকেই এ সম্বন্ধে আমাদের নিকট চিঠি পত্র লেখেন এবং দেখা করিতে আসেন। আমাদেরও প্রবল ইচ্ছা যে, এ বিষয়ে প্রত্যেককে যথার্থ ও সঠিক সংবাদ দিই। কিন্তু আমরা বহু চেষ্টা করিয়াও এ বিষয়ে কৃষি ও খাজ বিভাগের সহিত যোগাযোগ স্থাপন করিতে পারি নাই; সময়ে সময়ে তাহাদের নিকট পত্র লিখিয়াও কোন উত্তর পাই নাই। এমন কি আমাদের অহরোধসঙ্গেও তাহারা তাহাদের ‘প্রেস নোট’ আমাদের নিকট পাঠান না। “খাজ-উৎপাদনের” প্রত্যেক সংখ্যায় আমরা কৃষি ও খাজ বিভাগের সংক্ষিপ্ত কার্যাবিবরণী প্রকাশ করিতে প্রস্তুত আছি। কর্তৃপক্ষ জনসাধারণের সহযোগিতার কথা প্রায়ই বলিয়া থাকেন—কিন্তু সহযোগিতা করিবার ইচ্ছা থাকিলেও অনেকেই সহযোগিতা করিতে পারেন না। আমরা ইহাও লক্ষ্য করিয়াছি যে বিভাগীয় মন্ত্রী মহোদয়ের নির্দেশও সকল সময়ে তাহার অধীনস্থ কর্মচারিগণ কর্তৃক পালিত হয় না।”

### সোভিয়েট কৃষির প্রথম অধ্যায়

ব্রিটিশ প্রচার বিভাগ আর্নল্ড ইয়র্ক লিখিত একটি প্রবন্ধের মাধ্যমে সোভিয়েট রাষ্ট্রের কৃষি-উন্নতির ইতিহাস প্রচার করিয়াছেন। এই প্রবন্ধের মধ্যে অনেক শিক্ষণীয় বিষয় আছে :

“সোভিয়েট ‘এনসাইক্লোপিডিয়া’য় প্রকাশিত বিবরণ হইতে জানা যায় যে ১৯১৯ সালে লেনিন ক্ষুদ্র চাষীদের সমবায়-পদ্ধতিতে কাজ করার জন্য উৎসাহিত করেন। সমবায় সমিতির সদস্য পরস্পর চাষের যন্ত্রপাতি, সাজসরঞ্জাম এবং প্রয়োজন হলে শ্রমিক দিয়েও সাহায্য করত। চাষীরা এই ব্যবস্থা মেনে নিতে বিশেষ আপত্তি করে নি, কারণ সমবায় পদ্ধতিতে উৎপন্ন দ্রব্যাদি বিক্রয় করারও সুবিধা ছিল। লেনিনের এরূপ পরিকল্পনা ছিল যে এই ব্যবস্থা কার্যকরী হলে সমস্ত সমবায় সমিতিতে যৌথ-কৃষি ব্যবস্থার অধীনে নিয়ে আসা সম্ভব হবে; সে ব্যবস্থায় রাষ্ট্রই কৃষিকার্যের সমস্ত যন্ত্রপাতি, সাজসরঞ্জাম এবং গবাদি পশুর একমাত্র মালিক হবে।

এই পরিকল্পনার নাম ছিল ‘লেনিন সমবায় পরিকল্পনা’। তার চূড়ান্ত লক্ষ্য ছিল সমগ্র সমবায় পদ্ধতিতে জনপ্রিয় করা নয়, সমগ্র রাশিয়ার কৃষি-ব্যবস্থাকে সোভিয়েট ‘অর্থনৈতিক পরিকল্পনার অঙ্গীভূত করা। বৃহৎ ভূম্যধিকারীদের উচ্ছেদ করা হ’ল, কিন্তু কৃষিকার্যে প্রচুর অভিজ্ঞতার জন্য কৃষকদের (ক্ষুদ্র স্বতন্ত্র ভূম্যধিকারী) কিছুকালের জন্য বাঁচিয়ে রাখার প্রয়োজন হ’ল। চাষীদের সর্বপ্রকার অযোগ্য সুবিধা ও উৎসাহ দেওয়া হ’ল।

কিন্তু ঠালিনের শীঘ্রই ধৈর্যচ্যুতি ঘটল। ১৯২৬ সালে ‘লেনিনবাদের সমস্ত’ শীর্ষক এক প্রবন্ধে মজদুর ও কৃষকদের অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে ঠালিন বলেন যে, সোভিয়েট রাশিয়াতে যখন মজদুররাজ অর্থাৎ ক্যুমানিষ্ট পার্টির সর্বময় প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তখন কৃষি-ব্যবস্থাকেও অবিলম্বে গবর্ণমেন্টের প্রত্যক্ষ নিয়ন্ত্রণাধীনে নিয়ে আসতে হবে।

সুতরাং ১৯২৬ সালে পুরাতন ভূম্যধিকারীদের স্থলে মৃত্তন সরকারী কর্মচারী নিয়োগ আরম্ভ হ’ল। ১৯২৭ সালের ডিসেম্বর মাসে পার্টি কংগ্রেসের পঞ্চদশ অধিবেশনে যৌথ কৃষি-ব্যবস্থা প্রচলনের সিদ্ধান্ত গৃহীত হ’ল। সিদ্ধান্ত অস্থায়ী কৃষক (বৃহৎ ও ক্ষুদ্র ভূম্যধিকারী) বিভাজন এবং প্রোলিটারিয়েট আমলাতন্ত্রীগণ কর্তৃক কৃষি ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রণ আরম্ভ হতে বিলম্ব হ’ল না। ১৯২৯ সালের নভেম্বর মাসের মধ্যে ঠালিনের পরিকল্পনা অস্থায়ী কৃষি-ব্যবস্থা গঠন করার জন্য শহর থেকে ২৫,০০০-এরও অধিক সংখ্যক শ্রমিক গ্রামে প্রেরিত হ’ল। তাদের উদ্দেশ্য প্রধানতঃ রাজনৈতিক হলেও তারাই কৃষকশ্রেণীর উপর আধিপত্য বিস্তার করল।

ঐ বৎসরের ডিসেম্বর মাসে ঠালিন মার্কসবাদীদের এক

সম্মেলনে একটি বক্তৃতা দেন। এই বক্তৃতায় তিনি কৃষক-শ্রেণীকে সম্পূর্ণভাবে উচ্ছেদ করার নীতি ঘোষণা করেন। ১৯৩০ সালের জাহুয়ারী মাসে কৃষকদের বিভাজন এবং তাদের জায়গা জমি, গবাদি পশু ও চাষের সাজসরঞ্জাম বাজেয়াপ্ত করা সরকারী আদেশনামা প্রকাশিত হয়। ঐ বৎসর শীতকালের মধ্যেই প্রায় ৫,০০,০০০ কৃষককে নির্বাসন দণ্ড দেওয়া হয়। এদের মধ্যে অনেককেই সুদূর সাইবেরিয়ার গনিমধ্যে বা অন্য কোন কষ্টসাধ্য কার্যে শ্রমিকের কাজ করতে বাধ্য করা হয়। পরবর্তী দু’বৎসর অর্থাৎ ১৯৩২ সালের মধ্যে মোট ২০,০০,০০০ কৃষক ও অবস্থাপন্ন ক্রোতাদারকে প্রায় নিশ্চিহ্ন করা হয়।

এর ফলে কৃষিকার্যে অভিজ্ঞ চাষীদের অভাব ঘটল; আমলাতন্ত্রীদের নিয়ন্ত্রণাধীনে যৌথ কৃষি-ব্যবস্থা প্রচলন করার প্রত্যক্ষ ফল হ’ল গুরুতর উৎপাদন হ্রাস এবং ইউক্রেন ও দক্ষিণ রাশিয়ায় নিদারুণ দুর্ভিক্ষ।

অবস্থার গুরুতর উপলব্ধি করে সোভিয়েট গবর্ণমেন্ট কর্তৃক ‘গণতান্ত্রিক’ ব্যবস্থার পুনঃপ্রবর্তন করতে বাধ্য হলেন। শহরগুলিতে কৃষিজাত দ্রব্যাদির অব্যবসায়-বিক্রয়ের অসুবিধা দেওয়া হ’ল। যৌথ কার্যগুলি ও স্বতন্ত্র চাষীরা সরকারকে নির্দিষ্ট কোটা অস্থায়ী শুল্ক দেওয়ার পর অবশিষ্ট শুল্ক বাজারে বিক্রয় করার স্বাধীনতা পেল।

এই ব্যাপার ঘটে ১৯৩৫ সালে, কিন্তু বর্তমানেও অবস্থার বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নি।”

### চীন-সোভিয়েট মৈত্রী-চুক্তি

গত ২রা ফাল্গুন মস্কো রেডিও প্রচার করিয়াছিল যে, সেই দিন চীনের ক্যুমানিষ্ট গবর্ণমেন্টের নায়ক মাও-সে-তুং সোভিয়েট রাষ্ট্রের সঙ্গে এক মৈত্রী-চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়াছেন। বিশ্বের মোট অধিবাসী-সংখ্যার এক-চতুর্থাংশ এই চুক্তি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইবে। দুই মাস আলাপ-আলোচনার পর সোভিয়েট পররাষ্ট্র সচিব আন্দ্রে ডিসনস্কি ও মাও-সে-তুং এই চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করেন।

গত ১৬ই ডিসেম্বর বর্তমান চীনের রাষ্ট্র-নায়ক মাও-সে-তুং রাশিয়ায় উপনীত হন। এক মাস পরে নয়াচীনের পররাষ্ট্র সচিব চৌ এন লাই তাঁহার সহিত মিলিত হন।

### চুক্তির সর্ভাবলী

“চুক্তিপত্রে পোট আর্থার মো-ওয়াট হইতে সোভিয়েট সৈন্য অপসারণ এবং মাফুরিয়ার চাং-চুং রেলওয়ে চীনের নিয়ন্ত্রণাধীনে প্রত্যর্পণ করা হইবে বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। জাপানের সহিত শান্তিচুক্তি সম্পন্ন হইবার পর উক্ত সর্ব দুইটি কার্যকরী হইবে। সোভিয়েট ইউনিয়ন হইতে যন্ত্রপাতি ক্রয় করিবার জন্য রাশিয়া চীনকে দীর্ঘমেয়াদী ঋণ প্রদান করিবে।

“১৯৪৫ সালের চীন-সোভিয়েট চুক্তি বাতিল করিয়া উত্তর

রাষ্ট্রের মধ্যে বার্তা-বিনিময় হইয়াছে। নূতন চুক্তিতে বহির্মোটোলিয়ার পূর্ণ সার্বভৌম অধিকার স্বীকার ও অহুমোদন করা হইয়াছে।

“মাফুরিয়ায় সোভিয়েট অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠান কর্তৃক হস্তগত জাপানী মালিকদের সম্পত্তি রাশিয়া চীনের নিকট কোন-রূপ ক্ষতিপূরণ ব্যতিরেকেই হস্তান্তরিত করিবে। উভয় রাষ্ট্রই জাপান ও অজ্ঞাত শক্তির সাম্রাজ্যবাদ ও পররাজ্য অধিকার লিপ্যার পুনঃপ্রকাশ প্রতিরোধ করিতে দীক্ষিত হইয়াছে।

“যদি চুক্তি-সম্পাদনকারী দেশ দুইটির যে কোনটি জাপান বা জাপানের মিত্রপক্ষীয় কোনও রাষ্ট্রের দ্বারা আক্রান্ত হয় এবং ফলে যুদ্ধ আরম্ভ হয়, তাহা হইলে অপর দেশটি আক্রান্ত দেশকে অবিলম্বে যথাসম্ভি সামরিক ও অস্ত্রাদি সর্বপ্রকার সাহায্য করিবে।

“উভয় দেশই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে সম্মিলিত পক্ষের অজ্ঞাত রাষ্ট্রগুলির সহিত ও একযোগে জাপানের সহিত শান্তিচুক্তি সম্পাদনের সম্ভব গ্রহণ করিতেছে। এতদ্ব্যতীত চীন বা সোভিয়েট রাশিয়া বিরোধী কোনও চুক্তিতে তাহারা আবদ্ধ হইবে না বলিয়াও সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছে। এই চুক্তি ত্রিশ বৎসরকাল বলবৎ থাকিবে। চুক্তির মেয়াদ উত্তীর্ণ হইবার পর যদি কোন পক্ষই এক বৎসরের মধ্যে উহা বাতিল না করে, তাহা হইলে উহা আরও পাঁচ বৎসর বলবৎ থাকিবে এবং পরে ইহার মেয়াদ আরও বৃদ্ধি করা যাইবে।

“চীনে প্রদত্ত সোভিয়েট ইউনিয়নের ঋণ (৩০০ কোটি ডলার—প্রায় এক হাজার কোটি টাকা) দশটি বাৎসরিক কিস্তিতে পরিশোধ করিতে হইবে। ১৯৫৪ সালের ডিসেম্বর হইতে কিস্তির মেয়াদ গণনা করা হইবে। ছয় মাস পর পর হ্রদ দিতে হইবে।

“মৈত্রী ও পারস্পরিক সহযোগিতার মনোভাব লইয়া উভয় রাষ্ট্রের অধঃতা ও সার্বভৌম ক্ষমতাকে সম ও পূর্ণ মর্যাদাদানের ভিত্তিতে চীন ও রাশিয়া অপর রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করার নীতি গ্রহণ করিতেছে। উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক যোগাযোগ নিবিড়তর করার জন্ত এবং পরস্পরকে সর্বপ্রকার অর্থনৈতিক সাহায্য ও সহযোগিতা করার জন্ত তাহারা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতেছে।”

এই সংবাদে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অত্যন্ত মনঃক্ষুব্ধ হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। কারণ সেই রাষ্ট্রের কূট-রাজনীতিকগণ বলিতেছেন যে, মাফুরিয়া ও উত্তর চীনের কয়েকটি বন্দরের প্রতিদানে বর্তমানে গোপন চুক্তিতে আবদ্ধ হওয়ায় চীন রাষ্ট্র কোন কোন সুবিধা আদায় করিতে সক্ষম হইয়াছে। অবিশ্বাস ও আক্রোশ কোন কারণে মনে দানা বাঁধিলে গত দিনের বন্ধু আজ শত্রু হইয়া পড়ে। চিয়াংকাই-শেকের চীন আর মাও-সে-তুং-এর চীন যখন ভিন্ন রাজনীতিক-পন্থী, তখন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেরও মত ও ভাব পরিবর্তিত হইয়াছে।

## এটম বোমা ও হাইড্রোজেন বোমা

ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৩৭ অধিবেশন পূনা নগরীতে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। সেই উপলক্ষে অনেক বিদেশী বিজ্ঞান-শাস্ত্রী নিমন্ত্রিত হইয়া উপস্থিত ছিলেন। তাহাদের মধ্যে ফ্রান্সের কুরী দম্পতি—অধ্যাপক ক্লিয়ার্ট কুরী ও ম্যাজাম আইরেন কুরী—ও যুক্তরাষ্ট্রের অধ্যাপক কমটন এটম বোমার আবিষ্কারে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন। অধ্যাপক কমটন পুনায় এক বক্তৃতা উপলক্ষে বলিয়াছিলেন যে ফ্রান্সেই প্রথম পরমাণু-ভঙ্গের কাজ আরম্ভ হয়; তার পর জার্মানীতে, তার পর বিলাতে ও যুক্তরাষ্ট্রে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রয়োজনে এই আবিষ্কার ত্বরান্বিত হয় এবং তার শক্তি পরীক্ষা হয় দুইটি জাপানী নগরের উপরে; তাদের নাম নাগাসাকি ও হিরোশিমা।

এই পরীক্ষায় এটম বোমার যে প্রচণ্ড শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে বিশ্বজগৎ কাঁপিয়া উঠে এবং এই জন-পদবিধ্বংসী অস্ত্রের নিয়ন্ত্রণ ব্যবহার প্রয়োজন অস্বীকার্য হয়। সম্মিলিত জাতিসম্মতি প্রতিষ্ঠান জন্মাবধি এই বিষয়ে ব্যাপ্ত আছে। কিন্তু সফলতার সূচ্যায় সন্দেহ সকলে একমত হইতে পারে নাই। কারণ সোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষ হইতে প্রতাব করা হইতেছে যে এই অস্ত্রের ব্যবহার আন্তর্জাতিক আইন অনুসারে একেবারে নিষিদ্ধ হউক, যুক্তরাষ্ট্র বলিতেছে যে একটি আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান ইহার ব্যবহার নিয়ন্ত্রিত করুক। এই তর্কের এখনও শেষ হয় নাই।

ইতিমধ্যে সোভিয়েট বৈজ্ঞানিকেরা এটম বোমা প্রস্তুত করিতে সক্ষম হইয়াছেন; ফলে যুক্তরাষ্ট্রের একচেটিয়া অধিকার বিনষ্ট হইয়াছে। এই ঘোষণার পরে যুক্তরাষ্ট্রের বৈজ্ঞানিকগণ জগতের শান্তি সম্বন্ধে আরও চিন্তাশীল হইয়াছেন। তাহাদের এই মনোভাব দুই জন বৈজ্ঞানিক প্রকাশ করিয়াছেন তাহা জানিয়া রাখা প্রয়োজন মনে করি।

আমেরিকার অগ্রতম প্রধান পরমাণু বিশেষজ্ঞ বৈজ্ঞানিক ডাঃ হারল্ড সি উরি একটি প্রবন্ধে বলিয়াছেন, রাশিয়া সম্ভবতঃ আগামী দুই বৎসরের মধ্যে পারমাণবিক বোমা আবিষ্কারক জাতি হিসাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্বের অবদান ঘটাইবে।

ডাঃ উরি “হেভি হাইড্রোজেন” আবিষ্কার এবং বোমা প্রস্তুত বিষয়ে অগ্রদূত, তিনি নোবেল পুরস্কারও পাইয়াছেন। উক্ত প্রবন্ধে ডাঃ উরি আরও বলিয়াছেন, বিগত যুদ্ধের পর হইতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বোমা উৎপাদনের কাজের গতি কতকটা মন্থর হইয়া গিয়াছে; অপর পক্ষে রাশিয়ায় যুদ্ধকালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যেরূপ গতিতে কাজ হইয়াছে সেইরূপ গতিতে কাজ চলিতেছে।

তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পারমাণবিক কর্তৃপ্রচেষ্টাকে “অপর্যাপ্ত এবং নৈরাশ্রজনক” বলিয়া বর্ণনা করেন। তিনি



বলেন, খুঁটিনাটি নিরাপত্তা বিধান ও কমানিষ্ট মনোভাবাপন্ন বলিয়া অভিযোগ আনয়নের ফলে বহু প্রতিভাবান পরমাণু-বিশেষজ্ঞ বৈজ্ঞানিক বিরক্ত হইয়া কাজ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন।

কিন্তু বৈজ্ঞানিকবৃত্তি এটম বোমার ক্ষয়সের ক্ষমতা লইয়াই ব্যস্ত নহেন। তাঁহারাই ইহাও বলিতেছেন যে তদপেক্ষা মারাত্মক অস্ত্র প্রস্তুত করিবার আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ হইয়া আছে। তদ্ব্যতীত হাইড্রোজেন বোমার নাম উঠিয়াছে এবং মার্কিন রাষ্ট্র-পতি ট্রুম্যান নাকি তাহা প্রস্তুত করিবার চালাই আদেশ দিয়া দিয়াছেন। আমাদের পুরাণে ঘাদশ অর্থের তেকের অধিকারী সৃষ্টিবিশ্ববন্দী শক্তির কথা আছে। আমরা কি সেই অবস্থায় আসিতেছি?

### শরৎ চন্দ্র বসু

গত ৮ই ফাল্গুন এই রাজনীতিক নরশ্রেষ্ঠ মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন; নেতাজীর জীবনের স্মৃতিপূত, নেতাজীর তত্ত্ব-ধারক একজন তাঁহার আরও কাজ অপরূপ রাখিয়া মাত্র ৬১ বৎসর বয়সে চলিয়া গেলেন। দেশের দুর্ভাগ্য, জাতির দুর্ভাগ্য।

বর্তমান যুগের মধ্যবিত্ত ভারতবাসী শিক্ষা-দীক্ষায় যেসব সুযোগ লাভ করিয়াছিলেন, তাহা শরৎ চন্দ্রের পক্ষে সহজলভ্য হইয়াছিল, পিতা জ্ঞানকীনাথের সুব্যবস্থায়। কিন্তু শরৎ চন্দ্রের কৈশোরে জাতির জীবনে এমন একটি নবজাগরণের বত্যা উদ্বেলিত হইয়া উঠিল, যাহার ফলে শিক্ষিত ভারতবাসীর অনেকের পক্ষে অভ্যন্তরীণ জীবনযাত্রা অসহ হইয়া উঠিল। যাহারা নিজে এই বতায় স্থাপ দিতে পারিলেন না, তাহারা “পাড়ানীর কড়ি” যোগাইতে পশ্চাদ্গত হইলেন না। অর্থে ও পরামর্শে তাহারা তাত্ত্বিক দেশ-সেবকদের স্তুত্যাগহন যাত্রাপথের সহায়ক ছিলেন। শরৎ চন্দ্রের জীবন সেইরূপ কনিষ্ঠ সুভাষচন্দ্রের “পাক্ষী” হইয়া আরম্ভ হয়।

ইংরেজ রাজের রোষবহ্নিতে পড়িয়া তাঁহার জীবনের শেষ ২৫ বৎসর কাটিয়াছিল। তাহাতে কষ্ট ছিল, ভাগ ছিল সমগ্র পরিবারের। কিন্তু শরৎ চন্দ্র এই আঘাতে মুহমান হইলেন না; বিদেশী শাসন-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে মন তাঁহার কঠোর হইতে কঠোরতর হইল। সুভাষচন্দ্রের চরিত্রে যে অনমনীয় মনোভাব আমরা লক্ষ্য করিয়াছি, তাঁহার মেজদার জীবনেও তাহা দেদীপমান ছিল। অজ্ঞানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, স্বাধীনতার আদর্শে সর্বত্র বলিদান তাঁহার পক্ষে সহজ হইয়া পড়িল।

বাঙালী চরিত্রের দোষ-গুণ তাঁহার জীবনকে একটা বৈশিষ্ট্য-দান করিয়াছিল। আমাদের অনেক সময় মনে হইয়াছে যে, যে ঐতিহ্য বহুমুখের মধ্যে আমরা দেখিয়াছি, স্পর্শকাতর আত্মসম্মানবোধ, তার ধারা, বোধ হয়, শরৎ চন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গে বিলুপ্ত হইয়া গেল। দরজা মন, মুক্ত হস্ত, বন্ধু-বাৎসল্য, চরিত্রের শুচিতা এই বৈশিষ্ট্যগুলি শরৎ চন্দ্রের জীবনকে মহিমময়

করিয়াছিল; তাহা বাঙালী-জীবন হইতে ক্রমশঃ বিলীন হইয়া যাইতেছে। সেই কথা ভাবিয়াই আমরা তাঁহার তিরোধানে আত্মীয়জন-বিশোগব্যথা অহুতব করিতেছি।

### সচ্চিদানন্দ সিংহ

বিহারের এই নাগরিক-প্রধান ৭৯ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। অনেক তাঁহাকে নব-বিহারের একজন স্রষ্টা বলিয়াছেন, যে বিহার ১৯১২ সালে সৃষ্টি করা হইয়াছিল বাংলা দেশ হইতে বিহার ও উড়িষ্যাকে বিযুক্ত করিয়া। তাহার ফলে ১৯০৭ সালে বিহার হইতে উড়িষ্যাকে আবার বিযুক্ত করিয়াছিল ইংরেজ; তাহার একমাত্র কারণ ছিল যে বিহারীর ও উড়িয়ার ভাষা এক নয়।

কিছু বিহারকে স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রদেশে সংগঠিত করিবার প্রথম ও প্রধান অঙ্গপ্রেরণা দিয়াছিলেন অমহেশনারায়ণ। সচ্চিদানন্দ সিংহ প্রকৃতি ছিলেন তাঁহার অগ্রগামী, এবং সৈয়দ আলি হামিদ বড়লাটের—হাউজের—আইন সচিব ছিলেন বলিয়াই ইহা সম্ভব হইয়াছিল যখন কার্জনবর বঙ্গ-বিভাগ রদ করা প্রয়োজন মনে করা হইয়াছিল ইংরেজের স্বার্থরক্ষার জন্ত।

সচ্চিদানন্দ সিংহ ছিলেন একনিষ্ঠ সাংবাদিক। তাঁহার “কায়স্থ পত্রিকা” রূপান্তরিত হইয়াছিল “হিন্দুস্থান রিভিউ” নামে। প্রায় ৫০ বৎসর এই মাসিক পত্রিকার মাধ্যমে সচ্চিদানন্দ সিংহ দেশের সেবা করিয়াছেন “নরমপট্টী” রাজ-নৈতিকরূপে। ব্রিটিশ আমলে তিনি সর্দারবাহা এই শাসনকার্যে সহযোগ করিয়াছেন।

### হরেন্দ্রনাথ ঘোষ

গত ২৬শে ফাল্গুন আত্মকার বিপ্লবী এই জননেতা ৬৫ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। বিপ্লবের প্রয়োজনে সাময়িক জ্ঞান অপরিহার্য। তাহা অর্জনের জন্ত হরেন্দ্রনাথ ছাত্রাবস্থায় বিলাতে ১৯১৪ সালে ইংরেজের সৈন্ত-বাহিনীতে যোগদান করিয়াছিলেন। সেই মন লইয়াই তার পর সমস্ত জাতীয় আন্দোলনে সক্রিয় ভাবে যোগ দেন। গান্ধীজী প্রবর্তিত আন্দোলনাদিতে হাওড়া জেলার সংগঠনে তাঁহার কৃতিত্ব ছিল সর্বশ্রেষ্ঠ। অধুরূপভাবের প্রেরণায় যখন সুভাষচন্দ্র গান্ধীজীর নেতৃত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিলেন, তখন তাঁহার সহকর্মীবর্গের মধ্যে, “ফরোয়ার্ড ব্লকের নেতৃত্বে, হরেন্দ্রনাথের বিশিষ্ট স্থান ছিল। শেষ জীবনে সেইজন্ত তাঁহাকে দেখিতে পাই কংগ্রেসী রাজনীতির বিরোধী। এই বিদ্রোহী মনোভাবই হরেন্দ্রনাথের জীবনের প্রকৃত পরিচয়। তাঁহার আত্মার শান্তি কামনা করি।

# বুদ্ধের বিদ্রোহী শিষ্য দেবদত্ত

ত্রিভুজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

শাক্যবংশীয় অভিজাত ক্ষত্রিয়কুলে দেবদত্তের জন্ম হয়। শাক্যরাজ তন্দ্ৰিয়, তাঁহার বন্ধু অমরক, আনন্দ, ভণ্ড ও কিথিল নামে কয়েকজন সমশ্রেণীর সহচর ও তাঁহাদের নাপিত উপালির সহিত দেবদত্ত বুদ্ধের নিকট দীক্ষা লইয়া সংঘে প্রবেশ করেন।

তিনি শক্তিমান এবং প্রতিভাবান ছিলেন। নিষ্ঠাও তাঁহার কম ছিল না। শীঘ্রই তিনি বুদ্ধের একাদশ জন প্রধান শিষ্যের অন্ততম বলিয়া প্রসিদ্ধ হন। বুদ্ধের সর্বশ্রেষ্ঠ শিষ্য সারিপুত্র পর্যন্ত এককালে তাঁহার গুণগান করিয়া বেড়াইতেন। বুদ্ধ নিজেও তাঁহার এই এগার জন শ্রেষ্ঠ শিষ্যের প্রত্যেকের প্রশংসা করিতেন।

এক দিন যখন এই একাদশ জন শিষ্য বুদ্ধের নিকট আসিতেছিলেন তখন বুদ্ধ বলিয়া উঠেন : “ভিক্ষুগণ, দেখ! ঐ ব্রাহ্মণগণ আসিতেছেন।”

ইহা শুনিয়া একজন ব্রাহ্ম কুলোদ্ভব ভিক্ষু প্রশ্ন করেন : “ভগবান্ ব্রাহ্মণ কে? কোন্ গুণ থাকিলে ব্রাহ্মণ হয়?”

বুদ্ধ তাহার উত্তরে বলেন—

“ঐহারা অসং চিন্তা পরিত্যাগ করিয়াছেন

• ঐহারা স্মৃতিযোগে বিচরণ করেন

বন্ধন ঐহাদের ছিন্ন হইয়াছে

সেই জ্ঞানী ব্যক্তিগণই এই জগতে ব্রাহ্মণ বলিয়া গণ্য হন।”

বুদ্ধের এইরূপ একজন শ্রেষ্ঠ শিষ্য হইয়াও এক দিন তিনি সংঘ হইতে বাহির হইয়া নূতন সংঘ গঠন করেন। অজাত-

• শত্রু তাঁহার পৃষ্ঠপোষক হন।

বুদ্ধের সহিত দেবদত্তের বিচ্ছেদের ইতিহাস অল্পসঙ্কান করিলে দেখা যায় যে, ধর্ম সম্বন্ধে এবং সংঘের নিয়মকানুন বিষয়ে মতভেদই ঐ বিচ্ছেদের কারণ।

বিনয়ে দেখিতে পাই [ বুদ্ধের পরিনির্বাণের আট বছর পূর্বে ] দেবদত্ত কয়েকজন ভিক্ষুর সহিত বুদ্ধের নিকট নিম্নোক্ত রূপ প্রস্তাব করেন : (১) ভিক্ষুগণ সমস্ত জীবন বনে বাস করিবেন। (২) তাঁহারা কাহারও নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিবেন না, কেবলমাত্র ভিক্ষাপ্রাপ্ত অন্নের দ্বারা জীবন ধারণ করিবেন। (৩) পরিত্যক্ত চিন্নবস্ত্র সীবন করিয়াই তাঁহারা তাঁহাদের পরিধেয় বস্ত্র প্রস্তুত করিবেন, গৃহস্থের প্রদত্ত নূতন বস্ত্র গ্রহণ করিবেন না। (৪) তাঁহারা সর্বদা বৃক্ষতলে বাস করিবেন। (৫)

আমিষ আহার সর্বথা পরিত্যাগ করিবেন। (৬) এই সমস্ত নিয়মের ব্যতিক্রম অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবে।

এই প্রস্তাব সম্বন্ধে বুদ্ধ বলেন যে, তিনি এই সমস্ত নিয়ম বাধ্যতামূলক করিতে চান না। তবে ঐহারা ইচ্ছা তিনি এই নিয়মগুলি পালন করিতে পারেন। কেবল বর্ষাকালে বৃক্ষতলে জীবন যাপন তিনি অমুমোদন করেন না।

ইহাতে দেবদত্ত সংঘ হইতে বাহির হইয়া যান। বহু ভিক্ষু-ভিক্ষুী তাঁহার নবগঠিত সংঘে যোগদান করেন।

বৌদ্ধ সাহিত্যে নানা বর্ণিত, পরস্পরবিরুদ্ধ ও অতিরিক্ত কাহিনী হইতে দেবদত্ত সম্বন্ধে এই তথ্যটুকু নিরপেক্ষ পাঠকের চোখে পড়ে।

এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন, প্রাচীন বৌদ্ধশাস্ত্রে দেবদত্ত সম্বন্ধে অতি অল্প কথাই পাওয়া যায়। কিন্তু পরবর্তী সাহিত্যে তাঁহার সম্বন্ধে বহু বিস্তারিত বর্ণনা দৃষ্ট হয়। এই সমস্ত বর্ণনার একমাত্র প্রতিপাত্ত বিষয়—দেবদত্ত ধর্মদ্রোহী, সংঘভেদক, বুদ্ধের বধকাঁচী, নাসীহত্যাকারী, পরদ্বীপরায়ণ—এক কথায় যাহা কিছু অজঘর তাহার সম্বন্ধ হইলেন তিনি।

বৌদ্ধশাস্ত্রে আছে—বুদ্ধ যখন দেবদত্তের প্রস্তাবিত এই পাঁচটি নিয়ম আবণ্টিক করিতে অস্বীকার করিলেন তখন দেবদত্ত পাঁচ শত নবনীক্ষিত ভিক্ষুকে দলে টানিয়া গয়াতে চলিয়া গেলেন। ইহার পর বুদ্ধের আজ্ঞাক্রমে সারিপুত্র ও মৌগল্যায়ন ভিক্ষুগণকে কিয়দূর আনিবার জ্ঞা গয়া রওনা হইলেন। দেবদত্ত তাঁহাদিগকে সাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। সেদিন অবিক বাত্রি পর্যন্ত ধর্মব্যাখ্যা করিতে করিতে দেবদত্ত অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি সারিপুত্র ও মৌগল্যায়নকে ধর্মব্যাখ্যা করিতে অমুরোধ করিলেন। ইহাতে তাঁহার বন্ধু কোকালিঙ্গ বলিয়া উঠেন : “ভস্তু দেবদত্ত, আপনি ইহাদের বিশ্বাস করিবেন না। ইহাদের ছুটি অভিপ্রায় রহিয়াছে।”

বুদ্ধ এইভাবে সতর্ক করিয়া দিলেও দেবদত্ত তাঁহাদিগকে বিশ্বাস করিয়া ধর্মব্যাখ্যানের জ্ঞা আহ্বান করিলেন এবং নিজে বিশ্রাম গ্রহণ করিলেন। ইত্যবসরে সারিপুত্র ও মৌগল্যায়ন সমস্ত ভিক্ষুকে স্বমতে আনিয়া তাঁহাদের সঙ্গে লইয়া প্রস্থান করিলেন। ইহা দেখিয়া কোকালিঙ্গ ব্যস্ত হইয়া দেবদত্তকে জাগাইলেন। জাগ্রত হইয়া দেবদত্ত রক্ত বমন করিতে লাগিলেন।

পরবর্তী কালে রচিত বৌদ্ধ সাহিত্যে আছে—অন্তিম কালে দেবদত্তের অত্যন্ত অহুতাপ হয়। তিনি বুদ্ধের দর্শনাগী হইয়া শকটাবোহণে যাত্রা করেন। জেতবনের সমীপে আসিয়া তিনি শকট হইতে অবতরণ করিয়া পদব্রজে বুদ্ধের বাসস্থানের অভিমুখে অগ্রসর হইতে থাকেন—পথিমধ্যে মেদিনী বিদীর্ণ হইয়া তাঁহাকে গ্রাস করে। তিনি অবীচিতে প্রবেশ করেন। ১০

বুদ্ধের গোঁড়া ভক্তবৃন্দ তো এইভাবে দেবদত্তকে মাটি চাপা দিয়া নিশ্চিন্ত হইবার চেষ্টা করিলেন এবং ইহা পাঠ করিয়া পাঠকদেরও ধারণা হইল দেবদত্ত এবং তাঁহার প্রবর্তিত সংঘ কয়েক দিনের জ্ঞা মাথা তুলিয়া চিরতরে অভ্যন্তে তলাইয়া গেল।

কিন্তু বস্তুতঃ তাহা হয় নাই। দেবদত্তের মৃত্যুর পরেও সহস্রাধিক বৎসর যাবৎ তাঁহার সংঘ প্রতিষ্ঠিত ছিল। খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর শেষের দিকেও শ্রাবস্তীতে তাঁহার সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব পাওয়া গিয়াছে।

৪০৫ খ্রীষ্টাব্দে ফা হিয়েন বলিতেছেন : “দেবদত্তের এখন পর্যন্ত অনেক ভক্ত ভিক্ষু রহিয়াছেন। তাঁহার শাক্যমুনির পূজা না করিয়া অতীত তিন বুদ্ধের পূজা করেন।”

সপ্তম শতাব্দীতে হুয়েন সাং বলিতেছেন : “কর্ণস্বর্ণগণ্ডে (পূর্ববঙ্গে) হীনবান সম্প্রদায়ের দশটি সংঘারাম আছে যেখানে ভিক্ষুগণ দুগ্ধ বা ঘৃত ব্যবহার করেন না। ইহারা দেবদত্ত প্রচারিত ধর্ম অনুসরণ করেন।” ১১

যাঁহার প্রবর্তিত ধর্মসম্প্রদায় বুদ্ধ প্রচারিত ধর্মের প্রবল প্রভাব সত্ত্বেও সহস্রাধিক বর্ষকাল জীবিত ছিল, তিনি যে নিতান্ত জঘন্য অসার এবং অপদার্থ ব্যক্তি ছিলেন ইহা কেমন করিয়া বিশ্বাস করা যায় ?

২

দেবদত্ত সম্বন্ধে প্রাচীন পালিসাহিত্যে কোথায় কি পাওয়া যায় এবং তাহা কতদূর নির্ভরযোগ্য এইবার আমরা তাহা বিচার করিব।

দীঘনিকায় ও স্তম্ভনিপাতে কোথাও দেবদত্তের উল্লেখ পর্যন্ত নাই। মজ্জিমনিকায়ের মাত্র দুই বার তাঁহার উল্লেখ আছে।

(১) “দেবদত্তের সংঘত্যাগের অব্যবহিত পরে” ভগবান বুদ্ধ রাজগৃহে গৃধকূট পর্বতে ভিক্ষুদের আহ্বান করিয়া লাভ সম্মান শীল জ্ঞানাদি হইতে যে অভিমান উৎপন্ন হয় তাহার বিপদ এবং তাহা হইতে পরিত্রাণের উপায়

সম্বন্ধে উপদেশ দেন। দেবদত্তের প্রসঙ্গেই এই ভাষণ, কিন্তু সমস্ত পরিস্ফুটে দেবদত্তের আর উল্লেখ নাই।

মজ্জিম (পি, ১, ৮, ৮) ১ম, ১২২ পৃষ্ঠা

(২) অভয় রাজকুমার সূত্র

কথিত আছে, বুদ্ধকে জ্ঞান করিবার জন্য মহাবীর অভয় নামক এক রাজকুমারকে তাঁহার নিকট পাঠান। অভয়কে বলা হয়—তুমি বুদ্ধকে নিম্নোক্তরূপ প্রশ্ন করিবে : যে বাক্য অন্যের অপ্রিয়, বিরাগজনক, তাহা বুদ্ধ বলেন কি না ? যদি বুদ্ধ উত্তর দেন যে তিনি ঐরূপ বাক্য বলিয়া থাকেন তবে তাঁহাকে বলিবে—“তাহা হইলে আপনার সঙ্গে প্রাকৃত জনের প্রভেদ কোথায় ?”

আর বুদ্ধ যদি উত্তর দেন—তিনি ঐরূপ বাক্য বলেন না তাহা হইলে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিবে—কেন তবে তিনি দেবদত্তকে অপায়িক, নৈরয়িক, অচিকিৎস ইত্যাদি বলিয়াছেন ?

অভয়ের প্রশ্নে বুদ্ধ বলেন—“অভয়, তোমার ক্রোড়স্থ এই বালকটি (অভয়ের ক্রোড়ে তখন একটি বালক ছিল) যদি কাটি বা কাঁকর মুখে পুরে, তবে তুমি কি করিবে ?”

অভয় বলেন—“আমি উহা তখনই ইহার মুখ হইতে বাহির করিয়া আনিব। ভালভাবে না হয় জোর করিয়াও তাহা করিব। তাহাতে রক্তপাত হয় তাহাও স্বীকার। কারণ এই বালক আমার ঘেহের পাত্র।”

বুদ্ধ বলিলেন—“হে রাজকুমার, ঠিক এই ভাবেই তথ্যগত যে বাক্য সত্য বলিয়া জানেন তাহা শ্রোতার অপ্রিয় ও বিরাগজনক হইলেও (তাহার হিতের জ্ঞা) তিনি তাহা বলিয়া থাকেন।” (মজ্জিম, ১ম, ৩২২ পৃষ্ঠা)

সংযুক্তনিকায়ে তিন বার দেবদত্তের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইয়াছে।

১। দেবদত্তের সংঘত্যাগের অব্যবহিত পরে এক সময় ভগবান বুদ্ধ রাজগৃহে গৃধকূট পর্বতে অবস্থান করিতেছিলেন। সেই সময় ব্রহ্মা তাঁহার নিকট আসিয়া এই গাথা উচ্চারণ করেন।

কদলীর ফল কদলীকে নষ্ট করে। বেগু ও নলকেও তাহাদের ফল নষ্ট করে। ঠিক এই ভাবেই সংসার (সন্ধান) অসং পুরুষকে ধ্বংস করে। যেমন অশ্বতরীর গর্ত তাহার ধ্বংসের কারণ হয়। সংযুক্ত (পি, টি, এন্) ১ম খণ্ড, ১৫৩-৫৪ পৃষ্ঠা।

২। ভগবান বুদ্ধ রাজগৃহে গৃধকূট পর্বতে অবস্থান করিতেছিলেন। সেই সময় সারিপুত্র, মহামৌসাল্যায়ন, মহাকাশ্যপ, অহরুদ্ধ, পুণ্ড্রমস্তানিপুত্র, উপালি, আনন্দ এবং

দেবদত্ত প্রত্যেকে বহু ভিক্ষুর সহিত অদূরে ভ্রমণ করিতে ছিলেন।

ঐ সময় বুদ্ধ, উক্ত প্রধান শিষ্যবৃন্দ ও তাঁহাদের অমুচর ভিক্ষুগণ সম্বন্ধে তাঁহার সমীপস্থ শিষ্যদের নিকট পৃথক পৃথক মন্তব্য করেন। যেমন সারিপুত্র ও তাঁহার শিষ্যগণকে বলেন—“মহাপ্রজ্ঞ”; মৌদগল্যায়ন ও তাঁহার অমুচরবর্গকে বলেন—“মহা-ঋদ্ধিসম্পন্ন” ইত্যাদি। দেবদত্ত ও তাঁহার অমুচরবৃন্দ সম্বন্ধে তিনি মন্তব্য করেন—“এই ভিক্ষুগণ পাশাভিসন্ধ”। (ঐ, ২য়, ১৫৫-৫৬ পৃ.)

৩। লাভ ও সম্মানের প্রসঙ্গ চলিতেছিল। কিভাবে লাভ ও সম্মান মাহুষকে নষ্ট করে তাহার বর্ণনাপ্রসঙ্গে দেবদত্তের কথা উঠিল। ভগবান বলিলেন—“লাভ ও সম্মানের দ্বারা দেবদত্তের স্তম্ভধর্মের উচ্ছেদ হইয়াছে। লাভ ও সংকারের দ্বারা অভিভূত হইয়া থিন্নমনা দেবদত্ত সংযতের করিয়াছে।”

ইহার পরই আছে :

দেবদত্তের সংযত্যাগের অব্যবহিত পরে এক সময় ভগবান বুদ্ধ রাজগৃহে গৃধুকুট পর্বতে অবস্থান করিতে ছিলেন। সেখানে ভগবান ভিক্ষুগণের নিকট দেবদত্তের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন।

“হে ভিক্ষুগণ! নিম্নের বধের জন্যই দেবদত্তের লাভ ও সংকার লাভ হইয়াছিল। পরাভবের জন্যই তাহার লীড় ও সংকার লাভ হইয়াছিল” ইত্যাদি।

এখানেও কদলী, বেণু, নল ও অশ্বতরীর দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে। ইহার পর আছে :—

ভগবান যখন রাজগৃহে বেণুবনে কলন্দক নিবাসে বিরাজ করিতেছিলেন সেই সময় কুমার অজাতশত্রু পঞ্চাশত রথ লইয়া প্রতিদিন প্রভাতে এবং সন্ধ্যায় দেবদত্তের নিকট উপস্থিত হইতেন এবং পঞ্চাশত পায়ে নানা স্খাচ্ছ সঙ্গ লইয়া যাইতেন। বহু ভিক্ষু বুদ্ধের নিকট গিয়া এই সংবাদ নিবেদন করিলেন। বুদ্ধ বলিলেন—“ভিক্ষুগণ, তোমরা দেবদত্তের এই লাভ ও সংকারের প্রতি স্পৃহা করিও না। ইহাতে দেবদত্তের কুশলধর্মের হানিই হইবে।

“কোনা ভীষণ প্রকৃতি কুকুরের নাকের উপর পিণ্ডের থলি কাটাইলে১২ সে যেমন অধিকতর ভীষণ হইয়া উঠে এই লাভ ও সংকার দেবদত্তের পক্ষেও তেমনি হইবে। ইহাতে দেবদত্তের কুশলধর্মের প্রতি আগ্রহ কমিতে থাকিবে।” ঐ, ২য়, ২৪০-৪২ পৃষ্ঠা।

অঙ্গুত্তর নিকায়ে আছে :

১। দেবদত্তের সংযত্যাগের অব্যবহিত পরে ভগবান রাজগৃহে গৃধুকুট পর্বতে বিহার করিতেছিলেন। তিনি

দেবদত্তের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া লাভ ও সংকারের নিন্দা করিতে লাগিলেন।

“আত্মপদের জন্যই দেবদত্তের লাভ ও সংকার লাভ হইয়াছিল।” “কদলীর ফল যেমন কদলীকে নষ্ট করে” ইত্যাদি পূর্ববৎ। ( অঙ্গুত্তর (পি, টি, এস্) ২য়, ৭৩ পৃষ্ঠা। )

২। ভগবান যখন কৌশাধীতে অবস্থান করিতেছিলেন, তখন ককুধ নামে মৌদগল্যায়নের একজন সদ্যোমুত অমুচর-শিষ্য দিবাকর ধারণ করিয়া মৌদগল্যায়নকে বলেন—“ভগ্নে! ‘আমি ভিক্ষুসংঘকে চালনা করিব’—দেবদত্তের এইরূপ অভিলাষ হইয়াছে। এবং এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার ঋদ্ধিহানি হইয়াছে।”

এই সংবাদ মৌদগল্যায়ন বুদ্ধের গোচরে আনেন। বুদ্ধ ইহা শুনিয়া বলেন—“মৌদগল্যায়ন, তুমি কি ককুধের চিত্তে প্রবেশ করিয়া বুঝিয়াছ যে সে যাহা বলিয়াছে তাহাই হইবে তাহার অন্যথা হইবে না।” মৌদগল্যায়ন বলিলেন, “হাঁ ভগবান।” তখন বুদ্ধ বলিলেন—“এই বাক্য গোপন রাখ। সেই মূর্খ নিজেরই নিজেকে প্রকাশ করিবে!” ( ঐ, ৩য়, ১২২-২৩ পৃষ্ঠা )।

৩। ভগবান বুদ্ধ তখন কোশল দেশে। এক জন ভিক্ষু এক দিন আনন্দকে প্রশ্ন করিলেন, “ভগবান যে দেবদত্তকে অপায়িক, নৈরয়িক, অচিকিৎস বলিয়াছেন—উহা কি তিনি ধ্যানযোগে জানিয়াছেন কিংবা কোন দেবতা তাঁহাকে উহা বলিয়াছেন?”

এই কথা আনন্দ বুদ্ধকে জানাইলে বুদ্ধ প্রশ্ন করেন—“আনন্দ ঐ প্রশ্নকারী কি অন্নদিন প্রব্রজ্যাগ্রাহী নূতন ভিক্ষু, স্থবির অথবা বালক? ( অর্থাৎ আমার এই উক্তিভে তাহার সংশয় জন্মাইল কেন? ) আমি যাহা বলি তাহার অন্যথা হয় কি?”

“কেশাগ্রপ্রাণ্ডে যতটুকু বস্ত্র থাকে সম্ভব, যতদিন আমি দেবদত্তের মধ্যে ততটুকু ধর্মও দর্শন করিয়াছি ততদিন পর্যন্ত আমি বলি নাই—দেবদত্ত অপায়িক ইত্যাদি। কিন্তু যখন দেখিলাম কেশাগ্রপ্রাণ্ডে যতটুকু বস্ত্র থাকে সম্ভব ততটুকু ধর্মও তাহার মধ্যে নাই তখনই আমি বলিলাম—দেবদত্ত অপায়িক ইত্যাদি।” ১৩ অঙ্গুত্তর, তৃতীয়, ৪০২-৩ পৃ.

৪। দেবদত্তের সংযত্যাগের অব্যবহিত পরে ভগবান রাজগৃহে গৃধুকুট পর্বতে বিহার করিতেছিলেন। সেই সময় এক দিন তিনি দেবদত্তের প্রসঙ্গে বলিলেন—“লাভের দ্বারা, যশের দ্বারা, সম্মানের দ্বারা, অলাভের দ্বারা, অযশের দ্বারা, অসম্মানের দ্বারা, পাশাভিসন্ধির দ্বারা, পাশমিত্রের দ্বারা অভিভূত হইয়া থিন্নমনা দেবদত্ত অপায়িক, এক কল্প-কাল নরকগামী ও অচিকিৎস হইয়াছে।...এই সব অসং

ধর্মের দ্বারা অভিভূত হইয়া বিরম্বনা দেবদত্ত এইরূপ হইয়াছে।":৪ ঐ, ৪র্থ, ১৬০ পৃষ্ঠা।

ঐ খণ্ড অঙ্কুরের ১৬৩ পৃষ্ঠাতেও এই প্রসঙ্গেই পুনরাবৃত্তি আছে।

৫। এই গ্রন্থের উক্ত খণ্ডের ৪০২-৩ পৃষ্ঠায় দেবদত্তের একটি ধর্মভাষণের উল্লেখ আছে। ঐ ভাষণে তাঁহার একটি ধর্মবক্তার পরিচয় পাওয়া যায়?—“ধ্যানযোগে চিন্তের সমাবির দ্বারাই [ আর্থ অষ্টাঙ্গিক মার্গের শিক্ষার দ্বারা নহে ] মানুষ অর্হং হয়।”১৫

মজ্জিম সংঘুত, ও অঙ্কুরের যেখানে যেখানে দেবদত্তের উল্লেখ আছে মোটামুটি সেই সমস্তই এখানে উদ্ধৃত হইয়াছে। স্বগীর্ণ দেখিবেন দেবদত্ত কর্তৃক বুদ্ধের বধ-প্রচেষ্টার কোনও নিদর্শন এগুলিতে নাই।

বুদ্ধের বধপ্রচেষ্টার ন্যায় এত বড় একটা গুরুতর ব্যাপারের উল্লেখ পৃথক [ দীঘ ] মজ্জিম, সংঘু, অঙ্কুর [ হস্ত নিপাত ] করিলেন না—ইহা কি আশ্চর্য ব্যাপার নহে? বৌদ্ধগ্রন্থসমূহে একই বিষয়ের পুনরাবৃত্তি দৃষ্ট হয়। একই কথা কেনাইয়া বলাই তাহাদের রচনাশৈলী। এমন অবস্থায় এত বড় ঘটনার উল্লেখ পৃথক তাহার করা হবে না—ইহার কারণ কি?

প্রাচীন শাস্ত্রের মধ্যে বিনয় পিটকের চুল্লবগ্গে দেবদত্তের অকীর্তিবিষয়ক বিস্তৃত বর্ণনা (বুদ্ধের বধপ্রচেষ্টাও) পাওয়া যায়। আমরা এখানে তাহার সারাংশ উদ্ধৃত করিলাম।

[ প্রথম অংশ ]

ভগবান বুদ্ধ তখন কৌশাধীতে অবস্থান করিতেছিলেন। দেবদত্ত নির্জনে ধ্যানমগ্ন ছিলেন। তাঁহার মনে এইরূপ চিন্তার উদয় হইল—এখন আমি কাহার উপর আবিপত্য করিব? কাহার উপর প্রভাব বিস্তার করিলে আমার প্রচুর লাভ ও সম্মানলাভ হইবে?

তাঁহার মনে হইল কুমার অজাতশত্রু এখন যুবক। ভবিষ্যৎ তাঁহার উজ্জল—তাঁহার উপরই আবিপত্য করা যাক।

ইহা স্থির করিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ রাজগৃহে যাত্রা করিলেন। সেখানে গিয়া তিনি তাঁহার ঋদ্ধিশক্তির দ্বারা একটি শিশুর রূপ ধারণ করিলেন—কটিনেশে তাঁহার সর্পের মেখলা। এই শিশুর রূপেই তিনি অজাতশত্রুর ক্রোড়ের উপর আবিভূত হইলেন। অজাতশত্রু ইহাতে ভীত ও চমকিত হইয়া উঠিলেন। তখন দেবদত্ত বলিলেন—“কুমার তুমি কি আমাকে ভয় করিতেছ?”

কুমার উত্তর দিলেন—“হাঁ! কে আপনি?”

“আমি দেবদত্ত।”

ইহা শুনিয়া কুমার বলিলেন—“যদি আপনি সত্যই দেবদত্ত হন—তবে অল্পগ্রহপূর্বক নিজ রূপ ধারণ করুন।”

দেবদত্ত তখন সেই শিশুরূপ পরিত্যাগ করিয়া নিজরূপ ধারণ করিলেন। দেখে তাঁহার কাষায় বস্ত্র এবং হস্তে তাঁহার ভিক্ষাপাত্র। অজাতশত্রু তাঁহার ঋদ্ধিশক্তির এইরূপ পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইয়া গেলেন।

(১) তখন হইতে প্রতিদিন প্রভাতে এবং সায়াংকালে তিনি দেবদত্তের নিকট পঞ্চশত রথ লইয়া উপস্থিত হইতেন। প্রতিদিন পঞ্চশত পাত্রে আহাৰ্য লইয়া তাঁহাকে নিবেদন করিতেন।

(২) এইরূপ লাভ ও সংকারলাভ করিয়া দেবদত্তের চিত্তে এই চিন্তার উদয় হইল—“আমারই ভিক্ষুসংঘের নেতা হওয়া উচিত।” এই চিন্তা উদয় হইবামাত্র তাঁহার ঋদ্ধিশক্তি অন্তর্ধান করিল।

(৩) সেই সময় ককুদ নামে মৌলগল্যায়নের একজন অল্পচর-ভিক্ষুর মৃত্যু হইয়াছিল। সেই ককুদ একদিন দিব্য-রূপ ধারণ করিয়া মৌলগল্যায়নকে দেবদত্তের ঐ মনোভাবের বিষয় এবং তাঁহার ঋদ্ধিহানির কথা বলিয়া গেলেন। মৌলগল্যায়ন তাহা বুদ্ধের গোচরে আনিলেন।

বুদ্ধ মৌলগল্যায়নকে প্রশ্ন করিলেন—“তুমি কি ওই দিব্যরূপধারী ককুদের চিত্তে প্রবেশ করিয়া জানিয়াছ যে, সে যাহা বলিয়াছে তাহা সত্য, তাহার অত্থাৎ হইবে না।”

মৌলগল্যায়ন বলিলেন, “হাঁ।”

বুদ্ধ বলিলেন, “ইহা গোপন রাখ। ঐ মুখ” নিজেই নিজেকে প্রকাশ করিবে।”

(৪) ইহার পর বুদ্ধ রাজগৃহে গেলেন। সেখানে বহু ভিক্ষু তাঁহার সমীপে নিবেদন করিল যে, কুমার অজাতশত্রু প্রতিদিন প্রাতে এবং সায়াংকালে পঞ্চ শত রথসহ দেবদত্তের নিকট যান এবং প্রতিদিন পঞ্চ শত পাত্রে আহাৰ্য-সামগ্রী তাঁহাকে নিবেদন করেন।

বুদ্ধ বলিলেন, “হে ভিক্ষুগণ, ঈর্ষা করিও না। দেবদত্তের লাভ সম্মান ও যশ দেখিয়া হিংসা করিও না। যত দিন এই ভাবে অজাতশত্রু উহার সংকার করিবেন তত দিন দেবদত্তের উন্নতি হইবে না—তাঁহার ধার্মিক প্রবৃত্তির হানি হইবে।

“কেনো ভীষণ প্রকৃতির কুকুরের নাকের উপর পিষ্টের খলি কাটাইলে সে যেমন অধিকতর ভীষণ হয়, দেবদত্তও সেইরূপ হইবে। এই লাভ ও সংকার দেবদত্তের ধ্বংসের কারণ হইবে। যেমন কদলীর ফল কদলীর ধ্বংসের কারণ হয়” ইত্যাদি পূর্ববৎ।

## [দ্বিতীয় অংশ]

বুদ্ধ বহু ভিক্ষু, রাজা এবং তাঁহার অমুচরগণকর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়া ধর্মোপদেশ দান করিতেছিলেন। এমন সময় দেবদত্ত দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন, “ভগবান এখন বুদ্ধ হইয়াছেন। এখন তাঁহাকে আমাদের বিশ্রাম দেওয়া উচিত। তিনি শান্তিতে বাস করুন। ভিক্ষু-সংঘের চালনার ভার আমার উপর দেওয়া হউক।”

ভগবান ইহার উত্তরে বলিলেন, “তুমি যথেষ্ট বলিয়াছ। ভিক্ষু-সংঘের নেতা হইবার ইচ্ছা করিও না। সারিপুত্র ও মৌক্যল্যায়নকে পর্যন্ত আমি ভিক্ষু-সংঘের ভার দিব না। তোমার মত জঘন্না ব্যক্তিকে কেমন করিয়া দিই।”

দেবদত্ত ইহাতে ক্ষুব্ধ হন। তিনি মনে মনে বলেন, “রাজা এবং তাঁহার অমুচরবর্গের সম্মুখে ভগবান আমাকে জঘন্না (নিষ্টিবনতুল্য) ১৬ বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিলেন।” অপ্রসন্ন ক্রুদ্ধ চিত্তে তিনি বুদ্ধকে প্রণাম ও প্রদক্ষিণ করিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

দেবদত্ত বাহির হইয়া যাইবার পর ভগবান বুদ্ধ ভিক্ষু-সংঘকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “রাজগৃহে দেবদত্তের বিরুদ্ধে এই কথা ঘোষণা কর যে, দেবদত্তের প্রতি পূর্বে এক রূপ ছিল এখন অগ্র রূপ হইয়াছে। এখন হইতে সে যাহা কিছু করিবে তাহার জ্ঞাত সে স্বয়ং দাম্ভী। বুদ্ধ, ধর্ম এবং সংঘ তাহার দাণ্ডিত্য লইবেন না।”

এই বিষয় ঘোষণা করিবার অল্প বুদ্ধ সারিপুত্রকে আদেশ দেন। সারিপুত্র তাহার উত্তরে বলেন, “পূর্বে আমি রাজগৃহে ‘দেবদত্ত মহাঋদ্ধিসম্পন্ন, দেবদত্ত মহা শক্তিমান’ বলিয়া তাঁহার গুণগান করিয়াছি। এখন আমি কেমন করিয়া সেই রাজগৃহে দেবদত্তের বিরুদ্ধে এমন কথা বলিব।”

অবশেষে বুদ্ধের আজ্ঞায় এবং সংঘের নির্দেশে এই সারিপুত্রকেই উক্তরূপ ঘোষণা করিতে হয়।

এই ঘোষণা শুনিয়া এক দল লোক বলিতে লাগিল, “এই শাক্যপুত্র শ্রমণগণ ঈর্ষাপরাধ। দেবদত্তের লাভ ও সংকার দেখিয়া ইহাদের হিংসা হইয়াছে।” অগ্র এক দল বলিতে লাগিল, “সমস্ত রাজগৃহে ভগবানের নির্দেশে যখন এইরূপ ঘোষণা করা হইতেছে তখন ইহা কখনও সামান্য ব্যাপার নহে।”

অতঃপর দেবদত্ত অজ্ঞাতশত্রুর নিকট যাইয়া বাবলেন, “আপনি আপনার পিতাকে হত্যা করিয়া রাজা হউন। আমি স্বয়ং বুদ্ধকে হত্যা করিয়া বুদ্ধ হই।”

অজ্ঞাতশত্রুর আজ্ঞায় এবং দেবদত্তের নির্দেশে কয়েক জন তীরন্দাজ বুদ্ধকে হত্যা করিবার চেষ্টা করে। কিন্তু

তাহারা প্রায় সকলেই তাঁহার প্রভাবে অভিভূত হইয়া (সমস্ত অপরাধ স্বীকার করিয়া) তাঁহার নিকট দীক্ষা লয়। একজন শুণ্ড কিরিয়া গিয়া দেবদত্তকে বলে, “বুদ্ধকে হত্যা করিতে পারি নাই। তিনি ঋদ্ধিসম্পন্ন এবং শক্তিমান।”

তখন দেবদত্ত নিজেই বুদ্ধকে হত্যা করিবার চেষ্টা করেন। পূর্বতের শিখরদেশ হইতে এক বৃহৎ শিলাখণ্ড তিনি বুদ্ধের উপর নিক্ষেপ করেন। কিন্তু বুদ্ধের প্রভাবে দুইটি পর্বতশৃঙ্গ সহসা আবির্ভূত হইয়া ঐ শিলাখণ্ডের গতি-রোধ করে। কেবল এক খণ্ড শিলাচূর্ণ তাঁহার চরণে আসিয়া লাগে এবং তাহাতে রক্তপাত হয়। বুদ্ধ দেবদত্তকে দেখিতে পাইয়া ভৎসনা করিতে থাকেন।

ইহার পর রাজহস্তী নালাগিরির দ্বারা দেবদত্ত তাঁহাকে হত্যা করিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু ঋদ্ধি ও মৈত্রীর প্রভাবে হস্তী বুদ্ধের বশীভূত হইয়া যায়।

এই সমস্ত ব্যাপার অবগত হইয়া দেশবাসী সকলেই দেবদত্তের উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠে এবং তাহাতে দেবদত্তের লাভ ও সংকার বন্ধ হয় এবং বুদ্ধের লাভ ও সম্মান বৃদ্ধি পাইতে থাকে।

অতঃপর দেবদত্ত তাঁহার কতিপয় বন্ধুর সহিত সংঘভেদের পরামর্শ করেন। তিনি বলেন, “আমরা ভিক্ষু-সংঘের অন্য পাঁচটি নিয়মের প্রস্তাব করিব। শ্রমণ গৌতম উহা স্বীকার করিবেন না। তখন দেখিবে সাধারণ লোক আমাদের পক্ষে আসিবে।”

এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া বন্ধুপরিবৃত দেবদত্ত ভগবান বুদ্ধের সমীপে উপস্থিত হইয়া ঐ পাঁচটি নিয়মের প্রস্তাব করিলেন। বুদ্ধ তাহা স্বীকার করিলেন না। দেবদত্ত রাজগৃহের সর্বত্র জনগণের নিকট বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, “শ্রমণ গৌতম এই সমস্ত নিয়ম পালন করিতে অস্বীকার করিয়াছেন। আমরা কিন্তু ইহাই পালন করি।”

ইহাতে এক দল লোক তাঁহার উপর সন্তুষ্ট হইয়া বলিতে লাগিলেন, “এই শ্রমণগণ পাপ দূর করিয়াছেন এবং ইন্দ্রিয়দম্ব বশে আনিয়াছেন, কিন্তু শ্রমণ গৌতম বিলাসী এবং প্রাচুর্যের পক্ষপাতী।”

অন্য এক দল দুঃখ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “দেবদত্ত ভগবান বুদ্ধের সংঘভেদের চেষ্টা করিতেছেন।”

ভিক্ষুগণ ইহা বুদ্ধকে জানাইলেন।

বুদ্ধ দেবদত্তকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেবদত্ত ইহা কি সত্য যে তুমি সংঘভেদের চেষ্টা করিতেছ?”

দেবদত্ত উত্তর দিলেন, “হাঁ ভগবান।”

বুদ্ধ বলিলেন, “দেবদত্ত, সংঘভেদে যেন তোমার

অভিলাষ না হয়। এরূপ সংঘর্ষে অত্যন্ত শোচনীয়। হে দেবদত্ত! সংঘে যখন শান্তি বিরাজ করিতেছে তখন যে সংঘর্ষেদের চেষ্টা করে সে এক কল্প ধরিয়া নরকে পচিতে থাকে। আর সংঘে যখন ভেদ উপস্থিত হয়, তখন যে তাহাতে শান্তি স্থাপন করে সে এক কল্প নাল স্বর্গে স্থখে কালযাপন করে। অতএব সংঘর্ষেদে যেন তোমার অভিলাষ না হয়।”

অতঃপর এক উপোসথের দিন প্রভাতে আয়ুয়ান আনন্দ যখন ভিক্ষার জন্য রাজগৃহে প্রবেশ করিতেছিলেন, তখন দেবদত্ত তাঁহার নিকট গিয়া বলিলেন, “বন্ধু আনন্দ, আজ হইতে আমি ভগবান এবং ভিক্ষুসংঘ হইতে পৃথকভাবে উপোসথ এবং সংঘকর্ম করিব।”

রাজগৃহ হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া আনন্দ আহালাদির পর এই কথা ভগবান বুদ্ধকে নিবেদন করিলেন। ভগবান ইহা শ্রবণ করিয়া এক গাথা উচ্চারণ করিলেন :

সাদুর পক্ষে সাদুকর্ম হ্রস্বক।

সাদুকর্ম পাপীর পক্ষে দুষ্কর।

পাপীর পক্ষে পাপকর্ম হ্রস্বক।

আখের (সাদুর) পক্ষে পাপকর্ম দুষ্কর। ১৭

সংঘর্ষেদে রোধ হইল না। দেবদত্ত পঞ্চ শত নব-দীক্ষিত ভিক্ষুসহ চলিয়া গেলেন। ইহার পর সারিপুত্র ও মৌদগল্যায়ন গয়ায় গিয়া কৌশলে ঐ ভিক্ষুগণকে লইয়া আসেন।

নিজাভ্যন্তরে পর এই সংবাদ শুনিয়া দেবদত্ত রক্ত বমন করিতে থাকেন।

পাঠক লক্ষ্য করিবেন—বিনয়-বর্ণিত বিবরণের প্রথম অংশ, মজ্জিম, সংযুত ও অঙ্গুত্তরের উদ্ধৃত পাঠসমূহের সহিত মিলিতেছে। প্রথম অংশের প্রত্যেকটি ঘটনা যথা (১) দেবদত্তের প্রতি অহরন্তর অজ্ঞাতশত্রুর প্রতিদিন দেবদত্তের সহিত সাক্ষাৎকার ও আহাৰ্য নিবেদন (২) দেবদত্তের ভিক্ষু-সংঘের নেতা হওয়ার অভিলাষ (৩) প্রোতাপ্রাণ সে বিষয় মৌদগল্যায়নের এবং মৌদগল্যায়নের বুদ্ধের গোচরে আনয়ন (৪) অজ্ঞাতশত্রু কর্তৃক দেবদত্তের পরিচর্যার বিষয় ভিক্ষুগণের বুদ্ধকে নিবেদন এবং তৎসম্বন্ধে বুদ্ধের উপদেশ প্রায় ইবহ অঙ্গুত্তরাদিতে পাওয়া যাইতেছে। পাওয়া যাইতেছে না কেবল বিনয়-উদ্ধৃত পাঠের দ্বিতীয় অংশে বর্ণিত বুদ্ধের বধ-প্রচেষ্টার কোনও কাহিনী।

দেবদত্তের সংঘ চালনার অভিলাষ, প্রোতাপ্রাণ কর্তৃক তাহা মৌদগল্যায়নের এবং মৌদগল্যায়ন কর্তৃক তাহা বুদ্ধের গোচরে আনার ন্যায় সামান্য সামান্য ঘটনাও ঐ গ্রন্থসমূহে সংকলিত হইয়াছে আর সংকলিত হয় নাই কেবল বুদ্ধের

বধ-প্রচেষ্টার ন্যায় গুরুতর বিষয়। এই সমস্ত বিবেচনা করিলে ঐ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া স্বাভাবিক যে বুদ্ধের বধ-প্রচেষ্টার কাহিনীসমূহ পরে রচনা করা হইয়াছে।

দেবদত্তের নেতা হইবার প্রস্তাব, বুদ্ধের তাহা প্রত্যাখ্যান, দেবদত্তের গ্রন্থান—তাঁহার বিরুদ্ধে ঘোষণা অর্থাৎ সংঘ কর্তৃক তাঁহাকে অস্বীকার বা বহিষ্কার—বিনয়-বর্ণিত কাহিনীর এই অংশ পর্যন্ত কোনো অমিল লক্ষ্য হয় না। কিন্তু ইহার পর [ তারকা-চিহ্নিত অংশ দ্রষ্টব্য ] বুদ্ধকে বধ করিবার বহুবিধ যড়যন্ত্র করিয়া, বধ-প্রচেষ্টার সময় বুদ্ধ-কর্তৃক দুষ্ট ও ভৎসিত হইয়া, সংঘ-বহিষ্কৃত দেবদত্ত পুনরায় বুদ্ধের নিকট আসিয়া সংঘের অন্তরঙ্গ ভিক্ষুর ন্যায় পাঁচটি নিয়মের প্রস্তাব করিতেছেন—উহা কিরূপ কথা! উহাকে কি একটা খাপছাড়া ব্যাপার বলিয়া মনে হয় না?

ধর্মসম্বন্ধে এবং সংঘের নিয়মকাহ্নন বিষয়ে বুদ্ধ ও দেবদত্তের মধ্যে মতভেদ হইয়াছিল—সেই মতভেদেরই পরিণতি হয় সংঘর্ষেদে। দেবদত্ত-প্রবর্তিত সংঘে পাঁচটি সংস্কারের উল্লেখ পাওয়া যায়। সংঘর্ষেদের পূর্বে সম্ভবত দেবদত্ত বুদ্ধের নিকট ঐ পাঁচটি সংস্কারের প্রস্তাব আনিয়াছিলেন। সংঘর্ষেদের পর এরূপ কোনো প্রস্তাবের কথাই উঠিতে পারে না।

ঐ পাঁচটি সংস্কার বা নিয়ম কি—সে সম্বন্ধে কিন্তু পালি ও তিব্বতী বিনয়ে যথেষ্ট অনৈক্য দৃষ্ট হয়। আমরা এখানে তিব্বতী বিনয়োক্ত ঐ পাঁচটি নিয়ম উদ্ধৃত করিলাম :—

দেবদত্ত তাঁহার অহুচরবর্ণকে সোধোন করিয়া বলিলেন, “মাননীয় মহোদয়গণ! শ্রমণ গৌতম দধিহুঙ্কাদি আহাৰ করিয়া থাকেন (১) আমরা আজ হইতে উহা আহাৰ করিব না। কেননা, তৃষ্ণ গ্রহণ করিয়া আমরা গো-বৎসের অনিষ্ট করি। শ্রমণ গৌতম মাংসাহার করেন (২) আমরা উহা আহাৰ করিব না। কেননা মাংসাহারের জন্য জীবহত্যা করিতে হয়। শ্রমণ গৌতম লবণ ব্যবহার করেন (৩) আমরা উহা ব্যবহার করিব না। শ্রমণ গৌতম বস্ত্রকে খণ্ড খণ্ড করিয়া তাহা হইতে পরিচ্ছদ প্রস্তুত করেন (৪) আমরা উহা করিব না। কেননা বস্ত্রকে এরূপ খণ্ড খণ্ড করিলে শিল্পীর শিল্পকাৰ্য নষ্ট হয়। শ্রমণ গৌতম গ্রাম হইতে দূরে বনে বা প্রান্তরে বাস করেন (৫) আমরা গ্রামে বাস করিব। কারণ গ্রামে বাস না করিয়া বনে বাস করিলে (দান-ধ্যানের দ্বারা) লোকসেবার সুযোগ লাভ হয় না। —Rockhill, *Life of Buddha*, pp. 87-88.

ইহার মধ্যে একমাত্র মাংস বর্জন সৰ্ব্বদ্বীয় নিয়মটিতেই উভয় বিনয়ের ঐক্য রহিয়াছে। পালি বিনয়োক্ত বনবাস

সদ্ব্যকী প্রস্তুতাবের সম্পূর্ণ বিপরীত প্রস্তাব দেখিতেছি তিব্বতী বিনয়ে। পরিচ্ছদ সদ্ব্যকী নিয়মেও উভয় বিনয়ে কোনও মিল নাই।

দেবদত্ত-প্রবর্তিত সংঘে যে দুগ্ধ ও তজ্জাতীয় খাদ্যের ব্যবহার নিষিদ্ধ ছিল তাহা আমরা ছয়েনসাং-এর ভ্রমণ-বৃত্তান্ত হইতে পাইতেছি। দেবদত্তের ভক্তগণ বৃক্ষতলে বাস করিতেন না, তাঁহাদের সংস্কারাম ছিল—ইহাও আমরা উক্ত ভ্রমণ-কাহিনী হইতে অবগত হই।

সুতরাং দেখা যাইতেছে, তিব্বতী বিনয়োক্ত নিয়ম-গুলি কাল্পনিক নহে উহার ঐতিহাসিক মূল্য আছে। ঐতিহাসিক নথিপত্রের সহিত উহা (অন্ততঃ অংশতঃ) মিলিতেছে।

কোথাও কোথাও দেবদত্তকে ভিক্ষুণী উৎপলবর্ণার হত্যাকারী ১৮ বলা হইয়াছে। উহাও ভুল। পঞ্চম খ্রীষ্টাব্দে লিপিত উৎপলবর্ণার যে দুইটি জীবনী পাওয়া যায় তাহার কোনটিতেই উহার উল্লেখ নাই।

মহাবস্তুতে আছে—বুদ্ধের গৃহত্যাগের পর দেবদত্ত যশোধরার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া তাঁহাকে প্রলোভিত করিবার চেষ্টা করেন ১৯। উহাও কল্পিত, পালি সাহিত্যের কোথাও উহার উল্লেখ নাই।

প্রশ্ন হইতে পারে যে, দেবদত্ত যদি বুদ্ধের বখচেষ্টা করেন নাই, নারীংতা করেন নাই, এবং পরদারাকাজ্ঞীও ছিলেন না তাহা হইলে “অপায়িক” “এক কল্পকাল নরকস্থায়ী” বলা হইয়াছে কেন?

ইহার উত্তর এই যে, সংঘভেদের (দল ভাঙার) জন্যই তাঁহাকে “অপায়িক” “এক কল্পকাল নরকস্থায়ী” বলা হইয়াছে। চুল্লবগ্গের ঐ উদ্ধৃত অংশেরই এক স্থানে রহিয়াছে, “হে দেবদত্ত, সংঘে যখন শাস্তি বিরাজ করিতেছে, তখন যে সংঘভেদের চেষ্টা করে, সে এক কল্পকাল ধরিয়া নরকে পতিতে থাকে।”

মতান্তর হইতে পরম বন্ধুদের মধ্যেও মনান্তর উপস্থিত হয়। স্বমতবিরোধীর বিরুদ্ধে কুংসা প্রচার, তাঁহাকে হীন, জঘন্য বলিয়া চিত্রিত করা অতি প্রাচীনকাল হইতে অদ্যাবধি পৃথিবীর সর্বত্র দৃষ্ট হইতেছে। সংঘে (দলে) থাকিতে যে দেবদত্তকে ব্রাহ্মণ বলা হইল, সংঘ (দল) ত্যাগের পর সেই দেবদত্তই “অপায়িক” “এক কল্পকাল নরকস্থায়ী” ও অরিকিংশ হইয়া গেল।

কালশ্রোত যখন মহাপুরুষের সমস্ত ক্রটি-বিচ্যুতি ধোত করিয়া তাঁহাকে দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠিত করে, তখন সেই দেবতার ভক্তবৃন্দের নিকট তাঁহার তৎকালীন প্রতিপক্ষ সাক্ষাৎ শয়তান বলিয়া গণ্য হন। মহাপুরুষের বিরুদ্ধবাদী

প্রতিপক্ষও যে সাধু হইতে পারেন একথা সেই ভক্তবৃন্দের কোনরূপেই বিশ্বাস হয় না।

দেবদত্ত বুদ্ধের বিরুদ্ধবাদী হইলেও সং লোক ছিলেন, অন্ততঃ কোন এক সময়েও জিতান্না জ্ঞানী ব্যক্তি ছিলেন ২০—ইহা পরবর্তী বৌদ্ধগণ স্বীকার করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। বাল্যকাল হইতেই তিনি অসাধু ছিলেন, এমন কি জন্মজন্মান্তরেও তিনি অসং ছিলেন ইহাই প্রমাণ করিবার জন্য তাঁহার সম্বন্ধে পল্লবিত নানা কাহিনী রচিত হইতে লাগিল। পরবর্তী বৌদ্ধসাহিত্যে তাহার প্রচুর নিদর্শন আছে।

দক্ষিণী ও উত্তরী, পালি ও সংস্কৃত, বৌদ্ধধর্মের দুই শাখায় ইহা লইয়া যেন প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিয়াছিল।

শৈশবে আমরা দেবদত্তের বাল্যকালের “হাস মারার কাহিনী” পড়িয়া মুগ্ধ করিয়াছি। আজও আমাদের ছেলেমেয়েরা উহা পড়িতেছে। অথচ পালিসাহিত্যের কোথাও উহার উল্লেখ নাই। সংস্কৃত বৌদ্ধসাহিত্যে “হাস মারা” হইতে “হাতী মারা” পর্যন্ত দেবদত্তের বাল্য-লীলার বহু উদ্ভট কাহিনী কল্পিত হইয়াছে।

১। প্রাচীন বৌদ্ধশাস্ত্রে দেবদত্তের পিতৃপরিচয় পাওয়া যায় না। পরবর্তী গ্রন্থে যথা মহাবংশ [পি, টি, এস, ২১২] মহাবংশ টীকা [পি, টি, এস, ১৩৬ পৃষ্ঠা] ধম্মপদ-অট্ট কথায় [পি, টি, এস, ৩৯ খণ্ড, ৩৪-৪৭ পৃ] তাঁহাকে শুদ্ধোদনের জালক সুপ্রবুদ্ধের পুত্র বলা হইয়াছে। কিন্তু তিব্বতী [Rockhill, Life of Buddha, p. 13] মতে দেবদত্ত শুদ্ধোদনের ভ্রাতা অনুরোদনের এবং মহাবস্তু [পি, টি, এস, ৩৯, ১৭৬ পৃ] মতে শুদ্ধোদনের পুত্র।

বিনয়ে এক স্থানে [Oldenberg সম্পাদিত, ২য়, ১৮৯ পৃ; চুল্লবগ্গ, ৭৩২] দেবদত্তকে গোষিপুত্র বলা হইয়াছে। ইহাতে মনে হয় তাঁহার মাতার নাম ছিল গোষি বা গোষী। অজ্ঞাত তাঁহার মাতার নাম পাওয়া যাইতেছে অনুরো বা অমিতা (পালি)। ইহাকে শুদ্ধোদনের ভগিনী বলা হইয়াছে। মহাবংশ, ২১১-২২।

মহাবংশ, ধম্মপদ-অট্ট কথাদির মতে দেবদত্তের ভগিনী ভদ্রা কাত্যায়নীর (ভদ্রকট্যানা) সহস্র সিদ্ধার্থের বিবাহ হয়।

২। ষ্টিক কোন সময় তিনি সংঘে প্রবেশ করেন প্রাচীন গ্রন্থসমূহ হইতে তাহা নিশ্চিত ভাবে জানা যায় না। বৌদ্ধশাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতদের মধ্যে কেহ কেহ (Malalasekera) সিদ্ধার্থের বুদ্ধজাতির দ্বিতীয় বৎসরে আবার কেহ কেহ (Rays Davids) বিংশতি বৎসরে তিনি সংঘে প্রবেশ করেন বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন।

৩। বিনয়, ২য়, ১৮৯ পৃষ্ঠা (চুল্লবগ্গ, ৭৩২)। ধম্মপদ-অট্ট কথা, ১৩৪।

৪। বাহিন্দা পাণ্ডকে যথ্যে যে চরিত্র সঙ্গী সত্য।

খণ্ড সংযোজনা যুক্তা ত্রে বে লোকসিং ব্রাহ্মণ। উদান, ১৫  
মুত্তি বিহিত ও প্রতিবিদ্ধ বিষয়ের বখাযখ স্মরণের নাম মুত্তি।

৫। চুল্লবগ্গ, ৭৩১৫।



৬। যাহা চক্ষে দেখেন নাই, যাহার কথা শোনে নাই। যাহা তাঁহার জ্ঞান হতা করা হইয়াছে বলিয়া তিনি সম্বেদ করেন না—সেইরূপ মন্ত্র মাংস বুদ্ধদেব আহার করিতে পারেন। উহা দোষমুক্ত, শুদ্ধ, বুদ্ধ এইরূপ বিধান দিয়াছিলেন। মহাবগবৎ ৩৩১।১৪।

৭। মহাবগবৎ তৃতীয় পরিচ্ছেদে উল্লেখ্য।

৮। চূরবগবৎ, ৭, ৪, ১

৯। চূরবগবৎ ৭।৪।১-৩

১০। ধম্পদ-অট্ট কথা ১।১৩৩-৫০ পৃষ্ঠা। মিলিন্দ পঞ্চ, ১০১, ১০৮।

১১।

These heretics were seen by Fa-hien at Sravasti in or about 405 A.D. "There are also companies of the followers of Debadatta still existing. They regularly make offerings to the three previous Buddhas but not to Sakyamuni Buddha" (*Travels*, Ch. XXII in Legge's Version; all the versions agree as to the fact).

In the Seventh Century Hiuen-Tsang found three monasteries of Debadatta's Sect in Karnasuvarna, Bengal. Smith's *Early History of India* (4th edition) P. 33.

Debadatta, too, has still a number of priests who make offerings to the past three Buddhas but not to Sakyamuni. Giles, *Travels of Fa-Hsien*, pp. 35-36.

There are about ten *Sangharamas* here (*viz.*, Karnasuvarna) and 300 priests. They study the little Vehicle belonging to the Sammatiya School. Besides these there are two (2) *Sangharamas* where they do not use either

butter or milk. This is the traditional teaching of Debadatta.

S. Beal, *The Life of Hiuen Tsang*, P. 131.

Besides these there are three *Sangharamas* in which they do not use thickened milk (*U Lo*) following the direction of Debadatta (*Ti-p'o-to-to*).

Beal, *Records of Western Countries*, Vol. II. P. 201.

১২। চণ্ডস বুদ্ধবগবৎ নামায়া পিত্তং তিল্লম্বকং।

১৩। এখানে ভগবান উদাহরণ বরূপ বলিয়াছেন—মলপরিপূর্ণ কুপে, কোনো মানুষ নিমজ্জিত হইলে তাহার শরীরের বিন্দু পরিমাণ (কেশাশ্র-প্রাস্তের ঘাণা বিদ্ধ করা যায় এতটুকু) স্থানও যেমন শুদ্ধ থাকে না, দেহমৃত্যুকে যখন আমি ঠিক সেইরূপ দেখি—তখনই তাহাকে বলি—“অপাণ্ডিক, এককলকল নরকগামী” ইত্যাদি।

১৪। তুলনীয় : চূরবগবৎ, ৭।৪।৭

১৫। চোন্দা চিত্তং হৃদয়চিহ্নং হোতি। তদস এতং ভিক্ষুনো কনঃ বেগ্যাকংগায়ঃ—খোণা জাতি, বুদ্ধসং ব্রহ্মচরিয়ং কতং করণীয়ং নাশরম্ ইখন্তাম্যতি পজানামীতি।

১৬। বিকটী বিনয় = নিজীবনভক্ষক

১৭। তুলনীয় : উদান ৭।৮

১৮। Rockhill, *Life of Buddha*, pp. 106-7

১৯। মহাবগবৎ, ২য় খণ্ড, ৬২ পৃষ্ঠা; Rockhill p. 107

২০। পত্তিহেতি সমগ্রক্রান্তে ভাবিত্তোতি সমত্তো।

জলং ব যদনা অট্টা দেবমত্তোতি মে হৃৎ।

চূরবগবৎ, ৭।৪।৮; ইতিবৃত্ত, ৮২ এবং পুংখোক্ত, উদান, ১।৫ উল্লেখ্য।

## স্মৃতিরক্ষা

### শ্রীকালিদাস রায়

স্মারক তোমার গড়বে শুনি তাই ত গুরু ভাবি,  
তোমার স্মৃতি বোধন করার কতটা তার দাবি।  
গেলে তুমি এই ধরারে নতুন ক'রে গ'ড়ে,  
এই ধরাতে থেকে তোমায় ভুল'ব কেমন ক'রে ?  
গঙ্গাধারার প্রতিটি ঢেউ স্মরায় তোমায়, কবি।  
উষায় হেসে দিনের শেষে স্মরায় রাভা রবি।  
ঘাটের মেয়ে, ঘাটের বাউল, মাঠের রাখাল দুই,  
স্মরায় তোমায় সারাটি দিন আপন আপন হুরে।  
স্মরায় তোমায় বনের খিঁঝি, কোণের পারাবত,  
স্মরায় তোমায় খরছাড়া ঐ রাভামাটির পথ।

বন-বাগানে যুঁইস্বরভি, লাল করবী, জবা,  
প্রতিদিনই করছে কবি তোমার স্মৃতিসজা।  
ভালতরুদের মৌন ধোধান শাল-বীথিকার ছায়া,  
সঞ্চারিছে স্বপনঘোরে তোমার স্মৃতির মায়া।  
মেঘ সারা রাত পড়ে তোমার স্মৃতিশতক স্রোত,  
বৃষ্টিধারা স্রষ্টা করে তোমার স্মৃতিলোক।  
বাভাস ছুলায় পাখীর কুলায়—ছুলায় মোরে সবি,  
মনে পড়ায় উদাস ধরায় শুধু তোমায়, কবি।  
স্মরায় তোমায় সর্গীর আদর, সখার ভালবাসা,  
স্মরায় তোমায় এই জীবনের সকল তৃষা আশা।  
তাই মনে হয় তোমার স্মৃতির শুভ্র যারা গড়ে,  
তারা আপন দম্ভটাকেই দীর্ঘজীবী করে।

## পতঙ্গ

### ত্রিপ্রবীণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

সকাল বিকাল সেই ভদ্রলোক হুঁকা হাতে করিয়া প্রায়ই আসিতেন—তাহার নাম মহেশ ভট্টাচার্য্য। ধীরে ধীরে শচীনবাবুর সঙ্গে তাহার বেশ অন্তরঙ্গতা হইল। লোকটি সহানুভূতিশীল, গাছের ছুটি ফল, কখনও একটু রাঁধা তরকারি হাতে করিয়া আসিয়া গল্প করিতে বসিতেন। মাঝে মাঝে বলিতেন, কেন অল্প যাবেন, এখানেই পাকুন। আপনার সঙ্গে কথা বলে যেন বেশ আনন্দ পাই—

শচীনবাবু বলেন, কিন্তু সে ভগবানের হাত, যেখানে চাকরি পাব সেইখানেই মাথা ঝুঁকবার একটুখানি ঠাই করে নিতে হবে। ঠিক বাড়ী বলতে যা বুঝায় তা আর এ জীবনে হবে না।

মহেশবাবু বলেন, কেন ?

শচীনবাবু হাসিয়া বলেন, বাড়ী মানে ত কেবল কয়খানি ঘর নয়। বাড়ীর সঙ্গে থাকে বাড়ীর যোগ—পূর্বপুরুষের আর নিজের শৈশবের শত স্মৃতি বিজড়িত হলে তবেই বাড়ী হয়—

শচীনবাবু ভাবেন নিজের বাড়ীর কথা,—পিতামাতা আত্মীয় পরিজন বাড়ীতে গাঁহারা থাকিতেন তাহাদের কথা। তাহার মাতা অপত্যস্নেহে একটি নারিকেলগাছ প্রতিপালন করিয়া-ছিলেন, কিন্তু আজ তাহার অস্তিত্ব নাই। শচীনবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলেন—

‘কিছু না, কিছু না—মন থেকে সব ঝেড়ে ফেলে আবার নতুন করে আরম্ভ করুন’—বলিয়া মহেশবাবু সন্ধ্যার অন্ধকারে নিদ্রায় গ্রহণ করেন। শচীনবাবু একলা বসিয়া থাকেন গুল্মীভূত বেদনার বোঝা বুকে লইয়া। অতীতের কত স্মৃতি, দুঃখ আনন্দের কত কথা মনের মাঝে ঘুরিয়া বেড়ায়—বার বার মনে হয়, কিরিয়া যান সেই চিরপরিচিত উদার মাঠের পথে আত্মকানন ঘেরা আপনার গৃহে, কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয়, সে গৃহ আর গৃহ নাই, তা লাল্হনার কটকশয়া। দুঃখ হয়—যে দেশের অল্প মীরা জীবন বিসর্জন দিয়াছে সে দেশে তিনি অপরিচিত, অপরিজ্ঞাত, অগ্রহপ্রার্থী মাত্র। মহেশবাবুর সাক্ষ্যকে ছাপাইয়া কত লাল্হনা আসে নিত্য জীবনের মাঝে। তবুও মন্দের ভাল যে, ঐ লোকটি সমুদয় প্রতিবেশী। ইহার সামান্য হৃদয়ের ক্ষতস্থানে একটুখানি শান্তির প্রলেপ ফুলাইয়া দেয়।

\* \* \* \*

শচীনবাবু কলিকাতা যাইবার জন্য একটা রেলের মাসিক টিকিট করিয়াছেন।

প্রত্যহ সকালে রাঁধিয়া খাইয়া তিনি কলিকাতা রওনা হন।

সেখানে পৌছিয়া আশ্রয়প্রার্থীদের সাহায্যার্থে যে সকল আপিস খোলা হইয়াছে সেগুলিতে খোরাকেরা করেন, চাকরির জন্ত দরখাস্ত পেশ করেন এবং সন্ধ্যার ক্রান্ত দেহে বড়বাজার, হইতে বাজার করিয়া কিরিয়া আসেন। রোজই আশা লইয়া যান, হয় ত একটা চাকরির সংবাদ পাইবেন, কিন্তু অত্যন্ত নিরাশায় দুঃখিত অন্তরে কিরিয়া আসেন।

এমনই করিয়া তিনটি মাস কাটিয়া গিয়াছে—হাতে টাকা যা ছিল ধীরে ধীরে তাহা ফুরাইয়া আসিতেছে—শীঘ্রই হাত একেবারে খালি হইয়া যাইবে, ইহার পূর্বে যদি একটু জমি সংগ্রহ না করা যায় তবে মাঠারী করিয়া আর তাহা হইবে না। তিনি জমি কিনিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন।

পাচুবাবু সংবাদ লইয়া আসিলেন—বাবুরা দয়াপরবশ হইয়া তাহাদের কয়েক বিঘা জমি বিলি বন্দোবস্ত করিবেন। শচীনবাবু ভাবিয়া দেখিলেন এখানে তবুও এক ঘর আত্মীয় আছে, এখানে জায়গা কিনিলে শচীনবাবুর অবর্তমানেও থোকা একজন আত্মীয় পাইবে, কিন্তু অল্প থোকা একেবারেই অসহায়। যেরূপ আশ্রয়প্রার্থী আসিতেছে তাহাতে অচিরেই জমির মূল্য আগুন হইয়া উঠিবে, অতএব হাতে টাকা থাকিতে থাকিতে কিছু জায়গা কিনিয়া রাখা প্রয়োজন। দুই মাসে না হোক ছয় মাসে একটা চাকরি হইবেই। শচীনবাবু অনেক চিন্তা করিয়া মন স্থির করিলেন—সেলামী বিধাপ্রতি আট শত টাকা—পাছনা বার্ষিক পঞ্চাশ টাকা। আশেপাশে জমি এই দরেই বিলি হইয়াছে—বিলম্ব করা হয়ত সমীচীন হইবে না। শচীনবাবু সেদিন সারাদিন ঘুরিয়া চার শত টাকা সেলামী ও পচিশ টাকা বার্ষিক খাজনার দশ কাঠা জমি বন্দোবস্ত করিয়া ক্রান্ত দেহে কিরিয়া আসিলেন।

বড় তুফা পাইয়াছিল তাই হাত-পা দুইয়া একটু শুভ ও জল খাইয়া ডাকিলেন, থোকা !

থোকা কহিল, কি বাবা ?

—ওই যে বড় তেঁতুলগাছ ওর পাশে বাঁশঝাড়ের পরে যে জায়গাটুকু ওখানে তোর বাড়ী হবে।

থোকা উজ্জল চোখ দুইটি মেলিয়া কহিল, আমার বাড়ী।

—ই্যা, ছুখানি পাকা ঘর, সামনে ফুলের বাগান, আর শিছনে—

—জামরুলগাছ বাবা। আর পেয়ারা গাছ—

—হাঁ—

—কবে হবে বাবা ?

—এই ত চাকরি হলেই আরম্ভ করব—

—মা আসবে ত ?

শচীনবাবু হঠাৎ থামিয়া গেলেন। তাহার পর কহিলেন,  
হ্যাঁ—আসবে বৈ কি !

বাহিরে কে যেন ডাকিল ‘শচীনবাবু’ ‘শচীনবাবু’। হুঁকার  
শব্দ ও কণ্ঠস্বরে বুঝা গেল মহেশবাবু। শচীনবাবু কহিলেন,  
বলুন, যাচ্ছি—

মহেশবাবুর ধূমপানের রকম দেখিয়াই শচীনবাবু অস্থম  
করিলেন তিনি উত্তেজিত। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ক্রমাগত  
হুঁকা টানিতেছেন। শচীনবাবু সহ্যে কহিলেন, বলুন  
মহেশবাবু—

মহেশবাবু ধূপ করিয়া বারান্দায় বসিয়া বলিলেন, মশায়,  
আপনার বাড়ী কোন্ জেলায়—

—যশোর—

মহেশবাবু কণ্ঠস্বর সপ্তমে চড়াইয়া বলিলেন—আচ্ছা,  
আপনারা সব মরতে এখানে এসেছেন কেন বলুন দেখি—  
আপনাদের সবাইকে ঝেঁটয়ে বিদেয় করলে মনের  
হুঃখ যায়।

—কি হ’ল ?

—‘আবার কি হবে ?’ মহেশবাবু অত্যন্ত উত্তেজনার সঙ্গে  
ধূম উল্লীর্ণ করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে বলিলেন,  
‘আপনারা বড় সহজ পাঠ নন মশাই। কয়জন আশ্রয়প্রার্থী  
আমাকে এনে ধরলে যে এখানে বাড়ী করবে, সব শিক্ষিত  
ভদ্রলোক, কিছু জায়গা দিতে হবে। আমিও ভাবলুম সত্যিই  
তারা বিপাকে পড়েছে, তাই এক ভদ্রলোককে পাঁচ বিঘা জমি  
দিলাম। সে নাকি তার আত্মীয়স্বজনকে বণ্টন করবে,  
ভাল। লাভ-লোভসান ভাবি নি, দয়া হ’ল দিলাম নইলে  
জমি দেওয়ার দায় কি। এক শ টাকা বিঘে, আড়াই টাকা  
খাজনা প্রতি বিঘায়—

—তারপর—

—সেই নছার পাজী কি করেছে শুনবেন, কাঠা পঞ্চাশ  
টাকা আর খাজনা কাঠাপ্রতি আড়াই টাকায় তার দেশভায়ে-  
দের বিলি করেছে, প্রচুর মুনাফা নিয়ে বাড়ী আরম্ভ  
করেছে। কিন্তু আমি দেখে নেব, কালই উকিলের কাছে  
যাচ্ছি, দেখি বেটার কত টাকা আছে—

—তাতে কি হবে—জায়গাটা কোথায় ?

—এ ত তেঁতুলতলার পরের বাঁ হাতি জমিটা—একটা  
জুড়ুলে জায়গা। বিজয়নগর কলোনি হচ্ছে—দুস্তোর নিকুচি  
করেছে—

শচীনবাবু বিম্বিত হইয়া বলিলেন—আমিও ত ওরই পাশে  
জমি কিনেছি দশ কাঠা—চার শ টাকা সেলামী, ২৫ টাকা  
খাজনা—

—ঠিক হয়েছে, কেন নেবেন না। আপনাদের টাকা চুষে

নেবে, দোষ কি ? বাড়ীভাড়া পঞ্চাশ টাকা নেবে—এই  
বাজারে আমিই ভালমাহুশি করে ঠকলাম।

শচীনবাবু একটু ভাবিয়া বলিলেন, আপনার কথায়  
একটা জিনিষ পরিষ্কার হ’ল।

—কি ? কি হ’ল ?

—এক দল লোক জগতে এমনি লাভ করে, করবার বুদ্ধি  
আছে বলে ; আর এক দল লোক আছে যারা আপনার  
মত ঠকে। ভালমাহুশি করে এরা নিজের সর্ব্ব খোঁয়ায়, আর  
তাদের ভালমাহুশির সুযোগ নিয়ে অজেরা বড়লোক হয়।

মহেশবাবু ক্ষণিক চিন্তা করিয়া কহিলেন, ঠিক, ঠিক  
বলেছেন শচীনবাবু। নইলে বাড়ী একজন পঞ্চাশ টাকা  
বলে গেল, তাকে ভাড়া দিলুম না কেন জানেন ? কারণ আর  
একজনকে কথা দিয়েছি তিরিশ টাকা ভাড়ায় থাকতে দেব  
বলে।

—ঠিক তাই। আমিও আপনারই মত, এক শ টাকায়  
জমি কিনে হাজার টাকায় বিক্রি করিনি বলে পঞ্চাশ টাকার  
জমি পাঁচ শ’ টাকায় কিনলাম—আমাদের মত বোকা যারা,  
তাদের পক্ষে ঠকাটাই স্বাভাবিক—

মহেশবাবু আরও কিছুক্ষণ নির্বাপিত হুঁকা টানিয়া উঠিয়া  
দাঁড়াইয়া বলিলেন—কিন্তু যাই বলুন আমি উকীলের পরামর্শ  
নিয়ে দেখব, ছ-চার নম্বর দেওয়ানী করে দেববই—

—অজ্ঞায়ের প্রতিকার কোনকালে হয় নি, হবেও না !  
ওর জগে বুঝা টাকা খরচ করে কি হবে !

—না হোক—দেখবই কি হয়—

মহেশবাবু উত্তেজিত ভাবেই চলিয়া গেলেন।

আরও দুই-এক মাস চলিয়া গেল।

শচীনবাবু কলিকাতায় চাকুরির সন্ধানে ষোড়ায়ুরি করিতে  
করিতে প্রায় নিঃস্বল হইয়া পড়িয়াছেন, কিন্তু কোন সুবিধা  
এখনও হয় নাই। একজন হোমরা-চোমরা মেদিন একটা  
মাষ্টারীর জন্ত তাঁহার একখানা দরখাস্ত বিশেষভাবে অস্বমোদন  
করিয়া পাঠাইয়াছিলেন—সেই চাকুরী অবশ্যই হইবে এইরূপ  
ধারণা তাঁহার জন্মিয়াছিল, তাই অত্যন্ত আশাধিত হইয়া  
দোংসাহেই তিনি আজ কলিকাতা রওনা হইলেন।

আশ্রয়প্রার্থীদের সাহায্যার্থে প্রতিষ্ঠিত সরকারী আপিসে  
ভিড় ক্রমশঃ বাড়িতেছে। শচীনবাবু উক্ত অফিসারের সহিত  
দেখা করিবার জন্ত বসিয়াছিলেন। বেয়ারা জানাইল, তিনি  
লঞ্চ খেতে গিয়াছেন দুইটার পরে সাক্ষাৎ হইবে—

অপেক্ষা করিতেই হইবে, তাই একটা বেকিতে বসিয়া  
ছিলেন। হঠাৎ একজন খদ্দরমণ্ডিত ব্যক্তি তাঁহাকে সম্বোধন  
করিয়া কহিল, শচীনবাবু নমস্কার !

শচীনবাবু চাহিয়া দেখেন, তাঁহার পূর্ব পরিচিত মণিবাবু। তিনি নমস্কার করিতে তুলিয়া গেলেন।

—কি চিনতে পারছেন না ?

—চিনতে পেরেছি, কিন্তু—

—অবাক হয়ে যাচ্ছেন এই ত, তা হোন, ক্ষতি নেই—কিন্তু এখানে কেন ? আত্মন আমার ঘরে। কার সঙ্গে দেখা করবেন ?

—কমিশনার সাহেব না কে, এই ঘরে বসেন—

—অনেক দেরি আছে তাঁর আপিসে আসবার। এখনও আসেন নি—

—তিনি লাঞ্চ খেতে গেছেন—

—ওটা আমরা বলে থাকি, কিন্তু আপিসেই আসি ছুটোয়—যাক্ আত্মন—

শচীনবাবু মণিবাবুর পিছন পিছন চলিলেন। মণিবাবু একজন বিশিষ্ট অফিসার, ঘর আলাদা। তিনি চেয়ারে বসিয়া বলিলেন—বহন শচীনবাবু—বোধ হয় চাকরির জুজ, না ?

—হ্যাঁ।

—কিন্তু লাঞ্চে লাঞ্চে লোকের চাকরির ব্যবস্থা কোন সরকারই করতে পারে না। আর আমরা আপনাদের দরখাস্ত পাঠালে তাতে কাজ হবে এমন কোন ভরসা তো দিতে পারছি না—কাজেই—

—হ্যাঁ, এত দরখাস্ত দিলুম, একটা চাকরি পকাশ ঘাট্টা কার জুটল না !

—কি করে জুটবে ! কোন সাহায্য পেয়েছেন সরকার থেকে—

—না, শুনিছি, কিম হচ্ছে—

—হ্যাঁ কিম হচ্ছে বৈকি ? কিম হতেই ধরুন সরকারের লাখ লাখ টাকা খরচ হ'ল। সোজা কথা ত নয়। তবে যারা কংগ্রেসের কাজ করেছে, ধরুন আমাদের মত যারা, তারা কিছু সুযোগ সুবিধা অবশ্য পেয়েছে।

শচীনবাবুর চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া উঠিতেছিল—লোকটা সজ্ঞানে কথা বলিতেছে ত ?

মণিবাবু হাসিয়া বলিলেন—কি বল হে বই—

বই পাশের টেবিল হইতে মাথা তুলিয়া বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ—

মণিবাবু একটু ধামিয়া দিতহাছে বলিলেন—আমরা আপনাদের রিলিকের ব্যবস্থা করতে পারি আর নাই পারি অন্ততঃ এই সব ছোটখাটো চাকরি পেয়ে নিজেরা যথেষ্ট রিলিক বোধ করছি।

শচীনবাবুর মনটা এমন বিরূপ হইয়া উঠিয়াছিল যে মণিবাবুর সহিত তাহার আর বাদ-প্রতিবাদ করিবার প্রবৃত্তি

হইল না। তিনি সংক্ষেপে कहিলেন—আমি উঠি, কাজ আছে—

—বহন—আমি নিয়ে যাবো আপনাকে তাঁর কাছে—

—থাক্, আজ আর দেখা করব না—

শচীনবাবু উঠিয়া আসিলেন। সাহায্যের কোন আশা নাই বুঝিলেও একবার শেষ চেষ্টা করিয়া যাইবেন মনে করিয়া তাঁহার মুকব্বী অফিসারের ঘরের সামনে গিয়া দাঁড়াইলেন। একটু পরেই একটি যুবক আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল—সত্য।

—সত্য !

—হ্যাঁ—সুখ, আপনি এখানে।

—হ্যাঁ, চাকরীর চেষ্টায়।

—থাক্, আপনি আর এখানে আসবেন না। চলুন—আমার সঙ্গে—

—কোথায় ?

—চলুন না, অনেক কথা আছে—অনেক সংবাদ আছে। এখানে ঘুরে কিছু হবে না—চলুন।

—চল—

\* \* \*

ডালহৌসী কোয়ার্টারের একটা নিরামা জায়গায় বসিয়া সত্য कहিল—বহন সুখ—ভাল আছেন ? থোকা ?

শচীনবাবু বসিয়া বলিলেন—হ্যাঁ, ভালই।

—কোথায় আছেন ?

—এই মাইল পনের দূরে—একটা ভাড়া বাড়ী ভাড়া করে আছি। যা এনেছিলাম সব গেছে—

সত্য প্রশ্ন করিল—চাকরীর চেষ্টায়, বা সাহায্যের আশায় এখানে আসেন ত ?

—হ্যাঁ।

—আর আসবেন না।

—কেন ?

—মণিবাবুকে দেবেও কি বুঝতে পারেন নি ? সাহায্য করার উদ্দেশ্যে তাঁদের নেই—আপনি এটুকু বুঝবেন আশা করেছিলাম।

—তা ত বুঝি নি।

—হ্যাঁ, চাকরিও এরা দিতে পারে না। চাকরির সম্বন্ধে যথা বোরাঘুরি করে নিঃসম্বল হয়ে কি লাভ ? যাক্ সেকথা, আমাদের ওখানে চলুন আজ—

—আমাদের মানে, তোমরা কে কে এখানে আছ এখন ?

সত্য একটু লজ্জিত ভাবে বলিল—আপনি জানেন না,

অঞ্জলিকে আমি বিয়ে করেছি। সে মাষ্টারী করছে—বাসা হাওড়ায়, আমি আপাততঃ কিছু করি না—যাবেন আজ ? আমরা সত্যিই খুশী হব—

—আজ ত হয় না সত্য। বাসায় থাকা একা, সন্ধ্যায় পৌছুতেই হবে আমাকে।

—তবে থাক, এক দিন সকাল সকাল যাবেন। সত্য আগ্রহ সহকারে ঠিকানা ও যাইবার রাস্তা বলিয়া দিল।

শচীনবাবু বলিলেন, কিন্তু বড়ই বিপন্ন বোধ করছি আজ। আর এক মাসের মাঝে চাকরি না পেলে থোকাকে আর আমাকে অনাহারে মরতে হবে—

সত্য হাসিয়া বলিল, আপনার মত সরল যারা, তাদের অবশ্যস্বার্থী পরিণতি অনাহারে মৃত্যু—

—কেন ?

—সরকারের উপর আপনার আস্থা আছে বলেই একথা বলতে হ'ল। এঁদের কাছে বেশী আর কি আশা করতে পারেন। অথচ এঁদেরই কথায় আমরা জেলে গিয়েছিলাম—আপনি গৃহহীন। কিন্তু আমরা আজ সব দিক দিয়ে বক্ষিত। জমির দাম দশগুণ, ঘরের ভাড়া বিশগুণ, বনিকরা বেশ ছ'পয়সা করে নিয়েছে আমাদের সর্বস্বান্ত করে, তারা কেঁপে উঠছে আমাদের শোষণ করে। নেতারা দেশসেবায় মূলধনকে হুমুসুতা আদায় করে ধরে তুলছেন, কিন্তু আজ আমরা আশ্রয়প্রার্থী মাত্র, এ ছাড়া আমাদের অন্য পরিচয় নেই, আমরা অত্যন্ত করুণার পাত্র, ভিখারী।

বলিতে বলিতে সত্য উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল। শচীনবাবু বাধা দিয়া বলিলেন, কিন্তু কয়েকজনের অনাচারের জন্য এতবড় একটা মহৎ প্রতিষ্ঠানের প্রতি এমনি দোষারোপ করতে পার না তুমি—এ তোমার অভিমান।

—অভিমান নয় স্তর। আমি সাহায্য পাই নি, চাকরি পাই নি, টাকা পাই নি বলে আমার অভিমান নয়। যেদিন আপনার পদধূলি নিয়ে পুলিশের লাঠির সামনে মাথা পেতে দিয়েছিলাম সেদিন চেয়েছিলাম দেশের মুক্তি, তার বিনিময়ে যশ ব্যাতি অর্থ কিছুই আমার কাম্য ছিল না। আজও নিজের জন্যে কিছু চাই না, কিন্তু দুর্বলের শোষণঘারা কাউকে আশ্রয়-প্রতিষ্ঠা করতে দেওয়া কাপুরুষতা। আমরা জীবনপথে তার প্রতিরোধ করব—পুঁজিবাদীর স্পর্ধা স্বীকার করব না, তার অহমিকাকে ধুলিসাৎ করব—যেমন করে একদিন বলেছিলাম ভারতকে স্বাধীন করব...

—তোমার কথা শুনে আজ সন্বেদন হয় যে...। তাঁহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া সত্য বলিল, আমি সাম্যবাদী। যে নামই আমাকে দিন, কিন্তু আমি জানি আমরা এসেছি মরতে।

তবে আপনি মরবেন অনাহারে, আমরা মরব গুলির আঘাতে, এই তফাৎ।

—তার মানে ?

—এই পৃথিবীতে একদল লোক জন্মায় আমাদের মত যারা নিঃশেষে নিজেদের জীবন আহতি দিয়ে যায়। তাদের রক্তের উপরে গড়ে ওঠে নতুন সম্পদ, নতুন সমাজ, নতুন রাষ্ট্র—তারা তার ফলভোগ করে না। তারা আত্মবলি দিতেই জন্মায়, কিন্তু তাদেরই শোণিতে পৃথিবীর মানি দূর হয়, আর যারা সুবিধাবাদী তারা সেই সুযোগে নিজেদের আবেশ গুছিয়ে প্রতিষ্ঠালাভ করে। জগতের এই নিয়ম—

—জগতের এই নিয়ম ?

—হ্যাঁ, যে সমস্ত সৈনিকের রক্তপাতের ফলে নেপোলিয়নের বিজয়গুণ্ড গড়ে উঠেছিল তারা কি পেয়েছে জগতে ? যিশুর মানবপ্রেমের পুরস্কার ক্রুশবিন্দু হয়ে মৃত্যু। এমনি আরো কত দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে। তাই বলছি ক্ষমতার মোহে যারা আজ মত্তপ্রায় তাদের কাছে আপনি কি আশা করেন ?

শচীনবাবু চিন্তাধিতভাবে বলিলেন, কিন্তু এত লোককে সরকার কি করে সাহায্য করতে পারেন ?

—কেন ? যুদ্ধ হলে লক্ষ লক্ষ লোককে সৈন্যবাহিনীতে ভর্তি করা হয় না ? সে যাক, যারা আমাদের মাথা একদিন লাঠি মেরেছে তারাই আজ স্বাধীন দেশের পুলিশরূপে শাস্তি রক্ষা করছে। পকাশ টাকার জন্য আত্মহত্যা করে মৃত্যু ও মৃত্যুকে আত্মহত্যা প্রতিপন্ন করছে, যে হাকিমেরা ব্রিটিশের গোলামী করবার সময় বিচারের নামে চূড়ান্ত অবিচার করেছেন তাঁরাই আজও হাকিমরূপে বিরাজ করছেন; সেই আদালতে সেই কেরাণীকুলই রয়েছে। সেই কালো-বাক্সার সমানে চলেছে—তারা আজ মৃত, কাল চিনি লোপাট করে কেঁপে উঠছে—সঙ্গে সঙ্গে কেঁপে উঠছেন কর্তারা। এ অবস্থায় পুনরায় বিপ্লব অনিবার্য—আপনি এদের কাছে কিছু আশা করবেন না স্তর। যদি বাঁচতে চান তা হলে আত্মক্ষমতাই বাঁচতে হবে—সাহায্যপ্রার্থী হলে অনাহারেই মরতে হবে।

—আবার বিপ্লব ?

—হ্যাঁ, যদি এঁরা জনগণকে ভালবাসতে না পারেন, নিজেদের স্বার্থ ও সুখকেই একান্তভাবে আঁকড়ে ধরে থাকেন তবে গণশক্তির বৈপ্লবিক অভ্যুত্থান অনিবার্য।

অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে কথাগুলি বলিয়াই সত্য যেন হাঁপাইয়া উঠিল। সে ক্রম নিশ্বাস লইতে লাগিল। মানসিক উত্তেজনা একটু শান্ত হইলে পুনরায় বলিতে লাগিল—কেন ভারতে অনাচারী জমির তো অভাব নেই। বিদেশ থেকে বাস্তব না এনে রেকর্ডের দ্বারা সেই পতিত জমি আবাদ করান

যায় না? তা হলে খাঙ্গ-সমস্যার সমাধান হতে কত দিন লাগে? কিন্তু সে সদিচ্ছা কোথায়? আমরা তাদের চোখে ভিখারী মাত্র।

শচীনবাবু কহিলেন, শিশুরাষ্ট্র কত দিকে সামলাবে? আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি—

সত্য অধিকতর উত্তেজিতভাবে কহিল, শিশুরাষ্ট্র বলেই ত অন্তর্বিপ্লবকে গুরু করা দরকার, এমন ভাবে দেশকে গড়ে তোলা দরকার যাতে বিপ্লবের সুযোগ না থাকে, লোকের মনে অসন্তোষ না জাগে। কিন্তু নিজেদের উদরপূর্তি করতে গিয়ে এরা আর পুষ্টিবাদীরা এমন অসন্তোষের বহি আলিয়েছে যে মানুষ অতিষ্ঠ এবং অধীর হয়ে উঠেছে।

শচীনবাবু প্রশ্ন করিলেন, সে যাক, আঙ্কাল কি করছ?

—যা বললাম ওই করছি স্তর। আমাদের অভিমান এই সব দেশদ্রোহীর বিরুদ্ধে—আমাদের এই চোরাকারবারলব্ধ টাকা, ঘুঘের টাকা ভোগ করতে দেব না। নিজেদের জীবন দিয়েও এই অনাচার প্রতিরোধের চেষ্টা করব।

—বিপ্লব করবে?

—হ্যাঁ, আপনার অজানা নেই—দিদিমণির কাছে যা ছিল তা এখনও আছে আরও সংগ্রহ করেছে। আমরা বিপ্লব করব, হুগে বচ্ছন্দে বাঁচতে আসি নি সংসারে। তাই মরব কিন্তু অত্যাচারের কাছে, অবিচারের কাছে মাথা নীচু করব না। আপনার মত বিনা প্রতিবাদে অনাহারে মরতে পারব না আমরা। জীবন তুচ্ছ, তা আহুতি দেব আমরা, আমি একা নয়—বহু জন...

—কিষ্ট—

—কিষ্ট নেই স্তর। আপনার প্রীর রক্তে যে দেশের মাটি রঞ্জিত হয়েছে, সে দেশ আপনাকে কি দিয়েছে? আপনি মরবেন অনাহারে, থোকা ভিখারীর মত অসহায় হবে পৃথিবীতে—

শচীনবাবু চমকায় উঠলেন—থোকা অসহায় হবে পৃথিবীতে।

উত্তেজনার কাঁপিতে কাঁপিতে সত্য উঠিয়া দাঁড়াইল। হঠাৎ আপনার ভালুতে মুষ্ট্র আঘাত করিয়া কহিল—প্রতিশোধ নেব, অত্যন্ত নির্মম প্রতিশোধ নেব ওই মণিবাবুদের উপর, মাথা নীচু করব না। সেইজন্মেই অঞ্জলিক... যাবেন, আমাদের ওখানে, দেখবেন কত ব্যাপক আমাদের আয়োজন—

সত্য উদ্গাদের মত দ্রুতপদে চলিয়া গেল, একবারও পিছন পানে চাহিল না। সশব্দে পেটের দরজাটা ঠেলিয়া, দিয়া চলিয়া গেল। শচীনবাবু সবিস্ময়ে তাহার গমন-পথের দিকে চাহিয়া রহিলেন। এই সেই সত্য। শান্ত স্থির সমবেদনাকাতর সদাহৃদয় সত্য। এ কি হইয়া উঠিয়াছে—ও যেন উন্নত প্রলয়কটিকা বুকের ভিতর চাপিয়া রাখিয়া হাঁপাইতেছে।

শচীনবাবু ধীরে ধীরে উঠিয়া ট্রামের পয়সা বাঁচাইবার জন্য হাঁটরাই হাওড়া রওনা হইলেন। সত্যর অন্তঃকল উত্তেজনাপূর্ণ কথার কোনটাই তাহার হৃদয়কে দোলা দেয় নাই কিন্তু একটা কথা তাহার অন্তরের পুঞ্জীভূত বেদনাকে যেন উদ্গথিত করিয়া দিয়াছে। তার মৃত্যুর পরে থোকা হইবে ভিখারীর মত অসহায়! সত্যই ত আঙ্ক যদি আকস্মিক ভাবে তাহার মৃত্যুই হয় তবে মীরার এত আদরের থোকা কোথায় দাঁড়াইবে! কোথায় যাইবে, তাহার অবর্তমানে থোকাকি পতি হইবে—তাঁহার চোখ দুইটি বার বার জলে ভরিয়া উঠিতেছিল—

অগমনশূন্যভাবে সেকথা ভাবিতে ভাবিতে পথ চলিতেছিল—একথানা মোটর প্রায় তাঁহার গা ঘেষিয়া যাইতেই তিনি চমকায় উঠিলেন। এমনি করিয়া অকস্মাৎ যদি মোটর চাপা পড়েন!

শচীনবাবু আর ভাবিতে পারেন না—

এক জন বাস্তব্যাগী ভিক্ষার্থী ট্রেনে ভিক্ষা করিতেছিল। শচীনবাবুর মনে হইল তিনিও যেন ভিখারী হইয়া পড়িয়াছেন, থোকা অনাহারে রহিয়াছে।

সত্যর কথা কয়টি ক্রমাগত তাঁহার মনে আনাগোনা করিতেছিল, তত্পরি যে মোটরটি তাঁর গা ঘেষিয়া চলিয়া গেল সেটি যেন ভাবী অন্তঃ ঘটনার আভাস দিয়া গেল। ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার অন্তরের বেদনার তার গুরুতর হইয়া উঠিতেছিল। কোনমতেই তিনি তাহাকে চাপিয়া আশ্রয় হইতে পারিতেছিলেন না—বার বার চোখ ছাপাইয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছিল...

সহসা তাঁহার মনে হইল, বাঁচিয়া থাকিতে হইবে, সং অসং যে কোন উপায়ে হোক পৃথিবীতে বাঁচিয়া থাকিতে হইবে। থোকাকে এমনি অহুদার পৃথিবীতে একাকী কেলিয়া কোনমতেই অকালে মরা যায় না।

ভাবিতে ভাবিতে তিনি উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন, বাঁচিতেই হইবে। সত্যদের বৈপ্লবিক কার্যের সহায়ক হইয়াও বাঁচিতে হইবে। তিনি কোনমতেই মরিতে পারেন না। অত্যাচারের কাছে মাথা নত না করিয়া তাহাকে বাঁচিতেই হইবে।

শচীনবাবু নিঃশব্দে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন—এক দিকে মহেশবাবুর সেই প্রজ্ঞা ও স্থানীয় বাবুরা অসহায় দরিদ্রদের শোষণ করিয়া নিজেদের উদর ক্ষীত করিতে কুঠীবোষ করিতেছে না, অন্য দিকে সত্য উদ্গাদের মত ছুটিয়াছে কাহার আশ্রানে কে জানে! তাহার মত পতঙ্গধর্ম্মীরা আদর্শের আশ্রনে নিজেদের পোড়াইয়া ভষ্ম করিতেছে, আর অন্যেরা সেই ভষ্ম অঙ্গে মাখিয়া উৎসব করিতেছে বাস্তব পৃথিবীর অহুদার আশ্রিনায়। এই পৃথিবী! ইহাই পৃথিবীর চিরন্তন ইতিহাস—

শচীনবাবু দীর্ঘকাল মুক্ত করিয়া বাহিরের ঘনীভূত অধ-  
কারের পানে চাহিয়া রহিলেন।

আরও একমাস পরের কথা—

তিনি চাকরির জন্য কয়েকখানি দরখাস্ত করিয়াছিলেন।  
তাহার মধ্যে একটিতে ফল হইল। বর্তমানে নিকটেই  
একটি স্থলে তিনি একটি মাষ্টারী পাইয়াছেন, যেতন ৫০ টাকা,  
একটি টিউশনিও জুটিয়াছে স্থলের পরে পড়াইয়া আসেন,  
তাহাতে রোজগার হয় ১৫ টাকা। বাড়ীভাড়া দিলে বাকী  
চল্লিশ টাকায় দুই জনের কোনমতে চলিতে পারে।

কয়েক মাসে হাতের জমানো টাকা প্রায় নিঃশেষ হইয়া  
আসিয়াছিল, কয়েকটি মাত্র টাকা ছিল তাই দিয়া টায়টোয়  
মাসের কয়েকটি দিন কাটাতে হইবে, তারপরই মাহিনা  
পাইবেন। দিন একরূপ চলিয়া যাইবে। টিউশনি দুই  
একটা পাইলে ভালই চলিবে।

তাঁহাকে যাইতে হয় গাড়ীতে, মাসিক টিকিট আছে  
কিন্তু এদিক ওদিক দুই মাইল হাঁটিতে হয়, তাহাতে ক্লান্তি  
আসে। সকালে তাড়াতাড়ি রাঁধিয়া খাইয়া ৯টায় গাড়ী  
ধরেন, বৈকালে ৭টায় ফেরেন। থোকা আপনমনে খেলা  
করিয়া বেড়ায়; একটু পড়াশুনাও করে।

বর্ষাকাল। বেশী বৃষ্টি হইলে ফাটলধরা ছাদ দিয়া জল  
পড়ে, সারারাত্রি বিছানা এদিক ওদিক টানিয়া লইয়া বেড়াইতে  
হয়। গতরাত্রি তাই শচীনবাবুর ঘুম হয় নাই, ঘরের মাঝে  
ছাতা মাধ্যম দিয়া বসিয়াছিলেন।

সকালে যৎসামান্য কিছু রাঁধিয়া ও বৈকালের রুটি  
তৈয়ারী করিয়া রাধিয়া তিনি নয়টায় গাড়ী ধরিয়াছেন। মাঝে  
মাঝে বৃষ্টি, আর ভাপসা গরমে শরীরে একটা অস্বস্তি বোধ  
করিতেছিলেন। গাড়ীতে বসিয়া হিসাব করিয়া দেখিলেন,  
বৈকালে যাহা তিনি খান তাহাতে অত্যধিক খরচ হইতেছে,  
এত পরস্য গবচ করিলে চলিবে না।

বৈকালে চায়ের দোকানে যাইবার পথে দেখিলেন বেগুনি  
ফুলুরী দোকান, বেশ সম্ভায় পেট ভরে, তিনি চার পরসার  
বেগুনি খাইয়া ও চা পান করিয়া পড়াইতে গেলেন।

ফিরিবার মুখে পেটে অসহ্য বেদনা অহুভব করিতে  
লাগিলেন। ঠেগনে নামিয়া আষাঢ়ের অশ্রান্ত বর্ষণে ভিজিয়া  
কোনমতে বাসায় পৌঁছিলেন, কিন্তু এত দুর্বল বোধ করিতে  
লাগিলেন যে তাঁহার যেন দম বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল।

বর্ষণে ঘর ভিজিয়া গিয়াছে, বিছানা পাতিবার স্থান নাই।  
থোকা ছাতা মাধ্যম দিয়া লণ্ঠন জ্বালাইয়া একাকী বসিয়া  
আছে নির্জাক ভাবে। আজ কোন আত্মীয় আর আসেন  
নাই খোজ করিতে, এমনি বর্ষণে বাহির হওয়া যায় না।

শচীনবাবু বলিলেন, থোকা, বড্ড পেটে অস্বস্তি করেছে,

তুই রুটি ছুখানা খেয়ে শুয়ে পড়, আমি রাত্রে আর  
খাব না।

ঘরের যে স্থানটি অপেক্ষাকৃত শুষ্ক সেই স্থানটায় সংক্ষিপ্ত  
বিছানা পাতিয়া তিনি শুইয়া পড়িলেন, থোকা শুড় রুটি খাইয়া  
একপাশে ঘুমাইয়া পড়িল।

বাহিরে গাঢ় অন্ধকার, ঘন বর্ষণের শব্দ ভাসিয়া আসিতেছে,  
মাঝে মাঝে বাতাসের গর্জন—সমস্ত গ্রাম নিবুন্ম, যেন  
অন্ধকার-সমুদ্রের তলদেশে ঘুমাইয়া আছে। কিছুক্ষণ বাদে  
শচীনবাবু শরীরে একটা অসম্ভব জ্বালা অহুভব করিতে  
লাগিলেন, সারা দেহের ভিতরে বাহিরে কে যেন লক্ষাবাটা  
লাগাইয়া দিয়াছে। হাতে পায়ে খিল ধরিয়া যাইতেছে,  
সর্বদা অপরিদ্রায়া অত্যন্ত যন্ত্রণা।

শচীনবাবু সম্ভবতঃ অচেতন হইয়া পড়িয়াছিলেন,  
জাগিয়া অহুভব করিলেন ছাদ হইতে টপ টপ করিয়া  
জল পড়িতেছে। জলের ছাটে বিছানা ভিজিয়া গিয়াছে।  
তিনি একটু সরিয়া শুইতে চেষ্টা করিলেন—কিন্তু পারিলেন  
না, হাত-পা অবশ অশক্ত হইয়া পড়িয়াছে। হঠাৎ তাঁহার  
মনে হইল, তিনি কি মরিতে বসিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান  
অশ্রুধারা য গু ভাসিয়া গেল, থোকা, অসহায় নিঃশব্দ—  
ও জগতে কেমন করিয়া বাচিবে? ওর যে আর কেহ নাই।

থোকাকে ডাকিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কণ্ঠ রুদ্ধ,  
ডাকিবার শক্তি নাই। পরক্ষণে ভাবিলেন—থাক, ঘুমাইয়া  
থাক, যদি তিনি মরিয়াই যান তবে নিশীথ রাত্রের এই  
অন্ধকারে মাতৃহীন শিশু ভয়ে ভাবনায় অসাড় হইয়া যাইবে,  
কেমন করিয়া যত পিতাকে লইয়া ও রাত্রি কাটাইবে। এই  
দুর্যোগে কোথায় যাইবে।

—হায়! হায়! এই কি তাঁহার জীবনের শেষ, এমনি  
করিয়া তাঁহার আদরের থোকাকে তিনি পথের ভিখারী  
করিয়া চলিয়া যাইবেন। তিনি একান্ত মনে প্রার্থনা করিতে  
লাগিলেন—ভগবান কয়েকটি বৎসর আমায় পরমায়ু ভিক্ষা  
দাও—আমার নিজের জ্ঞান নয়,—থোকার জ্ঞান, মীরার জ্ঞান,  
যে মীরার ভারতের স্বাধীনতার জ্ঞান মরিয়াছে—

বুকের উপর টপ টপ করিয়া জল পড়িতেছে, হিম্মতল  
দেহকে নাড়িবার ক্ষমতা নাই তাঁহার। প্রাণপণ শক্তিতে  
তিনি ডাকিতে চেষ্টা করিলেন, থোকা! কিন্তু কণ্ঠের চির  
দিনের মত শুষ্ক হইয়া গিয়াছে, দেহ চিরতরে নিক্রিয়, নির্জীব,  
অসাড়।

ভোরবেলা বাদলের মাতন ধামিয়াছে—

পূবের আকাশ পরিষ্কার, থোকা জানালা দিয়া আলো  
আসিয়াছে, ঘরের মাঝে স্পষ্ট দেখা যায়। পাখীরা ভিজা ডানা  
ঝড়িয়া ডাকিতেছে। থোকা জাগিয়াছে—কিন্তু বিছানা

ভিক্ষা, সে উঠিয়া দাঁড়াইল। আপনমনেই কহিল, সব ভিক্ষে গেছে—

ডাকিল, বাবা। বাবা।

পিতা উত্তর দিলেন না। সে উঁবু হইয়া বসিয়া ডাকিল, বাবা।

পিতা নিরুত্তর।

বাবা কেমন করিয়া তাকাইয়া আছে, দেখিলে ভয় হয়, চোখ দুইটি যেন যাতনায় ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে। চোখের কোণে গালের উপরে অশ্রুর দাগ শুকাইয়া রহিয়াছে।

খোকা কহিল, বাবা কাঁদছ কেন? বাবা।

কোন উত্তর নাই। খোকা তাঁহার গায়ে একটা ধাক্কা দিল, দেহ হিমশীতল, বাবা কথা বলে না, কেমন করিয়া যেন তাকাইয়া আছে।

ভয়ে ছুঁখে খোকা কাঁদিয়া ফেলিল।...

চোখ মুছিয়া দেখে বাহিরে হুস্পষ্ট দিনের আলোক। একটি অন্ধানা ভয় ও ভুজ্জের অপত্তিতে সে বাহিরে আসিল, রপ্তিধোত আলোকিত রাস্তা, সে তাহাই বাহিয়া চলিতে আরম্ভ করিল—তার পর বড় রাস্তা। বড় রাস্তায় কত গাড়ী চলিয়াছে। সে চারি পাশের ঘরবাড়ী, গাড়ী, যানবাহন দেখিতে দেখিতে চলিতে লাগিল। হুন্দর, রঙীন গাড়ী, দো-তলা তিন তলা বাড়ী, বড় বড় গাছ, রাশি রাশি তার কত দূরে গিয়াছে;—কত দূর...

আপন থেয়ালে চলিতে চলিতে সে আসিল একটা স্থানে—বিরাট খর, বহু লোকজন। রেলের গাড়ী হুস্ হুস্ করিয়া আসিয়া চলিয়া গেল। কত বড় গাড়ী, কত বেগে যাইতেছে, মাটি কাঁপিয়া উঠিতেছে এত তার শক্তি।

খোকা একথানা বেকিতে বসিয়া দেখিতে লাগিল।...

একথানা গাড়ী আসিল, সকলে ছুটাছুটি করিয়া গাড়ীতে উঠিতেছে। মজার ব্যাপার, অজ্ঞাত লোকজনের সঙ্গে সেও গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল। গাড়ী গড় গড় করিয়া চলিবে—কি আনন্দ, কি মজা।

গাড়ী চলিয়াছে—বন, মাঠ, গ্রাম, শহর অতিক্রম করিয়া। খোকা জানালার বসিয়া মুগ্ধ বিষয়ে চাহিয়া চাহিয়া দেখে,—গাছ ছুটিয়াছে, মাঠ ছুটিয়াছে গাড়ীর সঙ্গে পাল্লা দিয়া...

কিন্তু কুধা পাইয়াছে বেজায়, কাল রাত্রিতে দুইখানি মাত্র কুট খাইয়াছে সে। এখন বেলা হইয়াছে। কে এক জন হাঁকিতেছে, চান্দ্র,—গরম গরম—

খোকা লুঙ্গ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। লোকে এক-এক আনা দিয়া 'কিনা' তাহারই সামনে বসিয়া খাইতে লাগিল।

পাশের লোকটি বসিয়া চোখ বুজিয়া চিবাইতেছে, দাঁতে দাঁতে কটমট শব্দ হইতেছে।

খোকা কহিল, আমায় চারটা পয়সা দেবেন—ঐ খাবো—

খোকার ভাষায় দেশজ টান ছিল। একজন যাত্রী বলিল, না, এই রিকুজিগুলোর জুড়ে আর চলা যায় না। পথে-ঘাটে সব জায়গায় ভিক্ষে—

খোকা বিষময়ে তাকাইয়া রহিল। লোকটা কি বলিল, সে বুঝিতে পারে নাই। অন্য ব্যক্তি কহিল—ওঁরা এসেছেন দয়া করে—এখন মাথায় করে রাখো। গাড়ীতে চলবার যো নেই, পথে চলার যো নেই—তিনি আরো কি বলিতে যাইতে ছিলেন, কিন্তু অন্য এক ভদ্রলোক বাধা দিলেন। তিনি একটি চান্দ্রের প্যাকেট কিনিয়া খোকার হাতে দিলেন, খোকা তাহা চিবাইতে চিবাইতে জানালার বাহিরে তাকাইয়া ধাবমান গাছপালা দেখিতে লাগিল, কৌতুকভরে—পরম বিষময়ে—

ওদিকে রেকুজি সমগ্রা লইয়া দুই ভদ্রলোকের মধ্যে বচসা শুরু হইয়াছে।

খোকার এসবে আগ্রহ ছিল না—সে কিছু বুঝিতেও পারে না। সে জানালার কাছে বস হইয়া বলিল—সম্মুখে উদার মাঠ, উন্মুক্ত প্রান্তর—ধাবমান রক্ষশ্রেণী।

পৃথিবী ঘুরিতেছে আপন অক্ষের উপর—অবিচল, অশ্রান্ত গতিতে।

গতির সঙ্গে পৃথিবীর ইতিহাসে যুক্ত হইতেছে সূর্য-ছুঁখে, উষান-পতন, ভাঙ্গা-গড়ার অনন্ত কাহিনী। মাহুষের বৃকের রক্তে সিক্ত হইতেছে পৃথিবীর উষর মৃত্তিকা, মাহুষ বিত্ত অর্জন করিতেছে, সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিতেছে। যারা পতঙ্গধর্মী তারা ছুটিয়া চলিয়াছে আদর্শের ভাবের বহ্নিশিখার পানে—তাহারা নিজেরা পুড়িয়া, পোড়াইয়া পৃথিবীকে দিতেছে আবর্জনের শক্তি। পৃথিবী ঘুরিতেছে, তাহাদের বৃকের রক্তে উর্বর হইতেছে ধূসর মৃত্তিকা, জ্বালান হইতেছে পাণ্ডুর মাঠ। ভয়ানক পতঙ্গপূর্ণের উপর যুগে যুগে উঠিয়াছে মণিষাবৃদের মর্ম্মর প্রাসাদ। এমনি করিয়া গিয়াছে মীরা, শচীনবাবু। সত্য ছুটিয়াছে সমুদ্রের পানে পৃথিবীর উর্বরতা রুদ্ধ করিতে... ভবিষ্যৎকে হুন্দর করিতে...ভাবীকালের আদর্শকে জয়যুক্ত করিতে।

পৃথিবী ছুটিয়াছে—

জানি না এই অহুদার নির্ভর স্বার্থান্ধ পৃথিবীর বুকে খোকা আজও বাঁচিয়া আছে কি-না।

সমাপ্ত



# বিশ্বশান্তি সম্মেলনের সার্থকতা কোথায় ?

অধ্যাপক শ্রীসতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, পিএচ-ডি

কয়েক মাস পূর্বে ভারতবর্ষে বিশ্বশান্তি সম্মেলনের কয়েকটি অধিবেশন হইয়া গেল। ইহার পূর্বে ও পরে সম্মেলনের প্রতিনিধিদিগকে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে সতর্কনা জ্ঞাপন করা হয়। সম্মেলনে পৃথিবীর ৩০টি দেশের প্রায় ৭০ জন প্রতিনিধি যোগ দিয়াছিলেন এবং তাঁহারা বিশেষ সম্মান ও সমাদরলাভ করিয়াছেন। কিন্তু 'রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট অব কালচার'এর কলিকাতা শ্রম ভবনে বিশ্বশান্তি সম্মেলনের প্রতিনিধিদের সতর্কনা সভায় কয়েক জন খ্যাত-নামা পণ্ডিতের বক্তৃতা শুনিয়া ও শ্রোতৃমণ্ডলীর উপর তাহার প্রভাব লক্ষ্য করিয়া বুঝিয়াছিলাম যে, এরূপ সম্মেলনের সার্থকতা সম্বন্ধে অনেকের মনে ধোঁরতর সন্দেহ আছে। যাহারা এ বিষয়ে সন্দেহান তাহাদের মতে ইতিহাসের দিক হইতে আলোচনা করিলে অথবা মানুষের স্বভাব ও প্রকৃতি বিবেচনা করিয়া দেখিলে এই সিদ্ধান্তে পৌছিতে হয় যে, অদূর বা সূদূর ভবিষ্যতে পৃথিবীতে যুদ্ধবিবর্তি ও বিশ্বশান্তি যে আসিতে পারে এরূপ কোন সম্ভাবনা দেখা যায় না। আবার কেহ কেহ মনে করেন যে শান্তি অপেক্ষা যুদ্ধের উপকারিতা কম নহে। যুদ্ধে অনেক লোকসংখ্যা ও ধনসম্পত্তির ক্ষতি হয় বটে, কিন্তু তাহার ফলে মানবসমাজের অনেক মঙ্গলও হয়। বিগত মহাযুদ্ধ সমুদ্রমহাযুদ্ধের দ্বারা অনেক বিঘোপাদার করিলেও ভারত ও অন্যান্য দেশের মুক্তিরূপ অমৃতফলও প্রসব করিয়াছে। অতএব বলিতে হয় যে, বিশ্বশান্তি সম্ভবও নহে আর বাঞ্ছনীয়ও নহে। যদি তাহাই হয় তবে এই বিশ্বশান্তি সম্মেলনের সার্থকতা কোথায় ?

দার্শনিক দৃষ্টিতে এই বিষয়টি আলোচনা করা যাইতে পারে এবং তাহাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। বিশ্বত্রাণাণ্ডে কি সম্ভব ও কি অসম্ভব তাহা বোধ করি কোন সাধারণ মানুষ বলিতে পারে না। অনেক জিনিষ এককালে অসম্ভব ও অসম্ভাবনীয় বলিয়া মানুষের মনে হইত। কিন্তু এখন এরূপ অনেক কিছু শুধু সম্ভব হয় নাই, একেবারে কার্য্যকরী দৈনন্দিন ব্যবহার্য্য পরিণত হইয়াছে। অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে কে ভাবিত যে মানুষ আকাশে উঠিতে ও বিচরণ করিতে পারিবে ? কিন্তু আজ কে না জানে যে কিছু অর্থব্যয় করিলেই আকাশে ভ্রমণ করিতে পারা যায় ? সেইরূপ আজ ইতিহাস বা মহাযুদ্ধ প্রকৃতি দেখিলে বিশ্বশান্তি সম্ভব বলিয়া মনে না হইতে পারে, কিন্তু ইহা যে কোনকালে সম্ভব নয় সে কথা বলা যাইতে পারে না। দেশ ও কালের আদি নাই, অন্ত নাই, শেষ নাই। যাহা এদেশে হয় না তাহা অন্য দেশে হইতে পারে ; যাহা একালে

হয় না তাহা অন্যকালে হইতে পারে। হিন্দু ধর্মশাস্ত্রে যাহারা বিশ্বাস করেন তাহারা বলিবেন যে শুলদেহ বিনষ্ট হইলে অনেক জীবাত্মা ইহলোক হইতে লোকান্তরে গমন করে এবং সেখানে কোন ঘৃণা, কলহ বা অশান্তি ভোগ করে না। লোকান্তরিত জীবাত্মারা যে আমাদের মত যুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত থাকে তাহা একটু কটুকল্পনা বলিয়াই মনে হয়। অতএব বিশ্বশান্তি যে একেবারে অসম্ভব তাহা বলা যায় না। অবশ্য একথা সত্য যে মানুষের এখনকার প্রকৃতি দেখিলে বিশ্বশান্তি সম্বন্ধে সন্দেহান হওয়া একেবারে অসঙ্গত নয়। কিন্তু এবিষয়ে দুইটি কথা বলা যাইতে পারে। মনুষ্য-প্রকৃতিতে দুইটি ভাব আছে। উহাদের মধ্যে একটি পাশবিক, অপরটি প্রজ্ঞায়ক ও বিচারবুদ্ধিগত। একটি মানুষকে পশুত্বের নিম্নতরে টানিতেছে, অপরটি দেবত্বের উচ্চতরে আকৃষ্ট করিতেছে। এই দুইটিকেই মানুষের মধ্যে স্বীকার করিতে হইবে, নতুবা ভাল মানুষ মন্দ মানুষ, পাণ্ডা ও পুণ্ডরীক লোক প্রকৃতি প্রচলিত ব্যবহারিক শ্রেণীভেদে নিরর্থক হইয়া পড়িবে। যত দিন মানুষের মধ্যে পাশবিকতা (animality) থাকিবে তত দিন পশুদের মত মানুষ হিংসা, ঘেঁষ ও ঘৃণা লিপ্ত থাকিবেই।

কিন্তু মানুষের আর একটা দিক আছে। ইহা তাহার প্রজ্ঞা বা বিচারবুদ্ধি (rationality)। ইহা যে মানবত্বের প্রাণীকৃত্যে মধ্যে একেবারে নাই তাহা বলা যায় না, কারণ পশুরাও তাহাদের ভালমন্দ, ইষ্টানিষ্ট, কতকটা বুঝে বলিয়াই মনে হয়। মানুষ তাহার বিচারবুদ্ধির সাহায্যে দুঃখনিরূপ্তি ও সুখ-প্রাপ্তির চেষ্টা করে। কোন মানুষই দুঃখ চাহে না। সকলেই সুখ ও শান্তি কামনা করে। যদি মানুষের পশুস্বভাব অপেক্ষা এই বিচারবুদ্ধি ও প্রজ্ঞাস্বভাব প্রবল হয়, তবে মানুষ দেবত্বের স্তরে উঠিতে পারে। এখন প্রশ্ন এই, মানুষের কোন দিকটা প্রবল আর কোন দিকটা দুর্বল। যদি মানুষের পশুপ্রকৃতিই প্রবল হয়, তবে বিশ্বশান্তি যে অদূর বা সূদূর ভবিষ্যতে অসম্ভব তাহা বলা নিঃসন্দেহ। আর যদি তাহার বিচারবুদ্ধি ও প্রজ্ঞার দিকটা প্রবল হয় বা প্রবল হইবার সম্ভাবনা থাকে তবে বিশ্বশান্তিও সম্ভব হইবে। আর এক কথা এই যে, ক্রমবিকাশের (evolution) নিয়ম অনুসারে মানুষ ক্রমোন্নতির দিকে চলিয়াছে, তাহার বুদ্ধিবৃত্তি তীক্ষ্ণতা ও প্রসারতালভ্য করিয়া তাহাকে জ্ঞান ও বিজ্ঞানে উন্নত করিয়াছে এবং সভ্যতা ও সংস্কৃতির উচ্চ সোপানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। অবশ্য একথা সত্য যে ক্রমবিকাশের ফলে মানুষের জ্ঞানবুদ্ধির যতটা উন্নতি হইয়াছে তাহার নৈতিক চরিত্র বা আধ্যাত্মিক ভাবের সে পরিমাণ স্ফূরণ হয় নাই। বোধ হয় এইজন্যই আজ মানুষ

বিজ্ঞানজ্ঞ জ্ঞানের অপপ্রয়োগ করিয়া শান্তির পরিবর্তে পৃথিবীতে অশান্তির সৃষ্টি করিতেছে। কিন্তু বর্তমান ইতিহাসের এরূপ ঘটনাবলী দেখিয়া আমাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশ হইবার কারণ নাই। যেমন কোন বালকের হাতে একটা অস্ত্র দিলে সে প্রথমে তাহার অনাবশ্যক ব্যবহার বা অহুচিত প্রয়োগ করে এবং তাহার জ্ঞানবুদ্ধি হইলে তাহাতে নিয়ন্ত হইয়া অস্ত্রটির সম্ভাব্য ব্যবহার করিয়া থাকে, সেইরূপ সভ্যতার বর্তমান স্তরে বিজ্ঞানের অপপ্রয়োগ হইলেও উহার উচ্চতর স্তরে যে উন্নত-চরিত্র ও বিজ্ঞ-মহত্বগুলির আবির্ভাব হইবে তাহাতে বিজ্ঞানকে মানবজাতির কল্যাণের নিমিত্ত প্রয়োগ করা হইতে পারে। অতএব বর্তমানকালের বিভীষিকা দেখিয়া চিরকালের জ্ঞ বিশ্বশান্তির আশা-ভরসা ত্যাগ করা সমীচীন বলিয়া মনে হয় না, কারণ বর্তমান যুগ অনন্তকালের এক ক্ষণ মাত্র।

এখন বিশ্বশান্তি যে সম্ভব তাহা স্বীকার করিলেও কোন বিশ্বশান্তি সম্মেলন দ্বারা এই সম্ভাবনাকে বাস্তব রূপ দিতে পারা যায় কিনা তাহা বিবেচ্য। কারণ তাহার উপরই এরূপ সম্মেলনের সার্থকতা স্থূলতঃ নির্ভর করে। এ বিষয়ে চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে, বিশ্বশান্তি সম্মেলনের সাফল্য চতুর্বিধ অবস্থা বা সর্বসাপেক্ষ।

প্রথমতঃ, এই বিশ্বশান্তি সম্মেলনে বিশ্বের বিভিন্ন দেশ হইতে যাহারা যোগদান করিবেন তাহাদের মধ্যে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শক্তিবর্গের প্রতিনিধি থাকা আবশ্যক। অবশ্য দুর্বল বা পরাধীন দেশগুলির প্রতিনিধি থাকিবেন না একথা বলিতেছি না। পৃথিবীতে যুদ্ধের বিরতি ঘটাইয়া শান্তি স্থাপন করিবার দায়িত্ব প্রধানতঃ শক্তিশালী জাতিগুলিরই। যাহারা দুর্বল বা অশক্ত তাহারা ত এমনিই শান্তি কামনা করে। কিন্তু পৃথিবীতে শান্তি থাকিবে, না যুদ্ধবিগ্রহ চলিবে তাহা তাহাদের ইচ্ছা বা কথার উপর নির্ভর করে না। যাহাদের যুদ্ধ করিবার শক্তি আছে, তাহাদেরই যুদ্ধ বিরতির ও শান্তি-স্থাপনের ইচ্ছা বা প্রচেষ্টার অর্থ হইতে পারে। যেমন শক্তিশালী ও শান্তিদানে সক্ষম ব্যক্তির মুখেই ক্ষমা ও অহিংসার কথা সাজে, কিন্তু হীনবল ও কাপুরুষের পক্ষে উহা হাস্যাত্মক হয়, সেইরূপ বিশ্বের শক্তিশালী জাতিগুলির পক্ষেই শান্তির কথা বা প্রচেষ্টা সার্থক হইতে পারে। এইজন্যই বলিতেছি বিশ্বশান্তি সম্মেলনে সকল শক্তিশালী জাতির প্রতিনিধি থাকা আবশ্যক।

দ্বিতীয়তঃ, বিশ্বশান্তি সম্মেলনে যাহারা যোগদান করিবেন তাহাদিগকে তাহাদের দেশের জনসাধারণের ও শাসকশ্রেণীর যথার্থ প্রতিনিধি বলিয়া গণ্য করা যায় কিনা তাহা দেখিতে হইবে। কারণ এসব ব্যক্তির শান্তিপ্রচেষ্টার যদি তাহাদের দেশের লোকের ও সরকারের সহায়ত্ব ও সমর্থন না থাকে

তবে তাহাদের সব চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়া কথার পর্য্যবসিত হইবে। অবশ্য তাহারা তাহাদের দেশের সরকারের নিকট হইতে কোন লিখিত সনদ আনিবেন এমন কথা নয়। কিন্তু তাহাদের কার্যে দেশের ও দশের সহায়ত্ব ও অর্থ-মোদন থাকা আবশ্যক, নতুবা তাহাদের শান্তিপ্রচেষ্টা সফল হইবে না।

তৃতীয়তঃ, সম্মেলনের প্রতিনিধিরা যে সব দেশ হইতে আসিয়াছেন সে সব দেশের সরকারের শান্তি-সম্মেলনের প্রস্তাবাদি মানিয়া লইয়া তদনুসারে কাজ করিবার ইচ্ছা ও প্রয়াস থাকা আবশ্যক। তাহারা যাহা ভাল বলিয়া মনে করিবেন এবং যে সব পন্থা অবলম্বন করিবার ক্ষমতা উপদেশ দিবেন, তাহাদের দেশের শাসকবর্গকে তাহা কার্যে পরিণত করিতে প্রস্তুত থাকিতে হইবে; নতুবা তাহাদের সব কাজই বিফল হইবে।

শান্তি-সম্মেলনের সাফল্যের জ্ঞ আর একটি জিনিষ অত্যাবশ্যক। যে সব প্রতিনিধি ইহাতে যোগদান করিবেন তাহাদের উদ্দেশ্য অথ কিছু না হইয়া বিশ্ব-শান্তিমাাত্রই হওয়া দরকার। ইহার মধ্যে কোন ছল-চাতুরী বা কূটনীতি থাকিলে চলিবে না। এমন না হয় যে, শান্তি-সম্মেলনের নাম করিয়া কোন দেশ বা জাতির স্বার্থ সিদ্ধির চেষ্টা চলিতেছে বা একটা রাষ্ট্রগোষ্ঠী (bloc) সৃষ্টি করিয়া নিজ দেশের সাপেক্ষে দল ভারি করিবার কল্পী হইতেছে এবং পরে আবশ্যকমতে উহার সম্ভাব্য ব্যবহার করা হইবে। আবার এমনও না হয় যে শান্তির বাণী প্রচার করিয়া কোন কোন দেশ বা জাতিকে অস্ত্র ত্যাগ করাইবার বা তাহার দেশরক্ষা-প্রচেষ্টা শিথিল করিবার চেষ্টা চলিতেছে। অবশ্য বর্তমান বিশ্বশান্তি সম্মেলনে এমন কিছু হইতেছে তাহা বলিতেছি না, কেবল এরূপ সম্মেলনের সাফল্য যে বহুলাংশে প্রতিনিধিদের সাধু উদ্দেশ্যের উপর নির্ভর করে তাহাই বুঝাইতেছি।

এখন আমাদের ভাবিয়া দেখিতে হইবে যে, বিগত বিশ্ব-শান্তি সম্মেলনের ক্ষেত্রে উপরোক্ত চারটি সর্ব প্রতাপালিত হইয়াছে কিনা। প্রথম তিনটি সর্ব যে পূরণ করা হয় নাই তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। কারণ সম্মেলনে যে সব প্রতিনিধি আসিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে পৃথিবীর কোন কোন শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রশক্তির কোন লোক ছিল না। দৃষ্টান্তরূপ রাশিয়ার সোভিয়েট ইউনিয়নের নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। এ ছাড়া অত্যন্ত অনেক দেশ হইতে কোন প্রতিনিধি স্থানীয় শান্তি সম্মেলনে যোগদান করেন নাই। তাহার পর যাহারা সম্মেলনে আসিয়াছিলেন তাহারা নিজ নিজ দেশের ও জাতির প্রতিনিধিত্ব করিবার কোন দাবি রাখেন না। তাহারা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ভাবেই সম্মেলনে যোগদান করেন। তৃতীয় কথা, যে সব দেশ হইতে এক বা একাধিক ব্যক্তি এই সম্মেলনে

আসিয়াছিলেন সেখানকার জনসাধারণ বা শাসকশ্রেণী ইহার প্রদর্শিত পথে চলিতে বা নির্দেশ মানিতে প্রস্তুত নহেন, এমন কি এই সম্মেলনের প্রতি তাঁহাদের আশুপতা বা সহানুভূতি দেখা যায় না। অবশ্য চতুর্থ সর্গ, অর্থাৎ সম্মেলনে যোগদানকারী প্রতিনিধিদের উদ্দেশ্যের সাধুতা সম্বন্ধে আমরা এখন কিছুই বুঝিতে পারি না। অতএব এ বিষয়ে আমাদের কোন দিকে কিছু না বলাই ভাল। এ সব কথা ভাবিলে আমরা বেশ বুঝিতে পারি যে, একুশ সম্মেলনের সাফল্য বা উপযোগিতা সম্বন্ধে কোন কোন লোকের মনে সন্দেহ হওয়া খুবই স্বাভাবিক।

বাংলার দূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র বোষ একজন বিশিষ্ট শান্তিবাদী ও শান্তি-সম্মেলনে আহ্বান ব্যক্তি। বিশ্ব-শান্তি সম্মেলনের কলিকাতায় যে অধিবেশন হয় তাহাতে তিনি সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। তাঁহার অভিভাষণে তিনি যে সব কথা বলিয়াছিলেন তাহার মধ্যে দুইটি বিষয় বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য। তিনি বলেন, “ভারতবর্ষ যদি পাকিস্তানের সঙ্গে শান্তিচুক্তিতে আবদ্ধ হইতে না পারে, তবে আমাদের একতরফা শান্তিরক্ষার (unilateral steps) কথাও ভাবিয়া দেখা উচিত, যদিচ তাহাতে বিপদের সম্ভাবনা আছে।” ইহার সরলার্থ এই যে, পাকিস্তান ভারত আক্রমণ করিলেও আমরা শান্তি ও নিষ্ক্রিয় থাকিব। তিনি আরও বলিয়াছেন যে যখন কংগ্রেস আমলাতন্ত্রের আমলে সামরিক অর্থাৎ দেশরক্ষার খাতে এত অত্যধিক ব্যয়বরাদ্দ করা হইয়াছে তখন আর কোন বিশিষ্ট কংগ্রেসসেবীর মুখে শান্তি ও অহিংসার কথা শোভা পায় না। ডঃ বোষের এসব কথায় কাহারও কাহারও মনে ক্ষোভের সঞ্চার হইয়াছে এবং সেটা বোধ হয় খুব অসঙ্গত নহে। কারণ আমাদের দেশের ও পৃথিবীর বর্তমান অবস্থা বিবেচনা করিলে দেশের স্বাধীনতা এবং দেশবাসীর ধন, প্রাণ ও মান রক্ষা করিবার জন্ত যে ব্যয়বরাদ্দ করা হইয়াছে তাহা সঙ্গত বই অসঙ্গত মনে হইবে না। বিশেষ করিয়া এ যুগের মানুষের স্বাভাব-প্রকৃতি এবং ভারতের যমজ স্বাধীন রাষ্ট্রের নীতি-নীতি ও মতিগতি ভাবিয়া দেখিলে দেশরক্ষাখাতে ভারত-সরকারকে ব্যয়-সংকোচ করিতে বলা কোন বুদ্ধিমান রাজ-নীতিবিদের উচিত হইবে না। অহিংসা সম্বন্ধে ডঃ বোষ যে কথা বলিয়াছেন তাহা যেন অতি অদ্ভুত মনে হয়। তাঁহার কথাটার তাৎপর্য এই যে, যদি অহিংসার কথা বলি তবে আবার দেশরক্ষার জন্ত সামরিক ব্যবস্থা করিব কেন? বেশ কথা। কিন্তু অহিংসা কথাটার অর্থ কি তাহা একটু ভাবিয়া দেখা উচিত। ইহার অর্থ যদি এই হয় যে, কোন অবস্থায় ও কোন কারণে কোন জীব হত্যা করা চলিবে না, তবে অহিংসা মন্ত্রে নীলা লইয়া তাহা ঠিকভাবে সাধন করিতে গেলে অল্পকালের মধ্যেই দেহভাগ ও মোক্ষলাভ করিতে হইবে।

প্রকৃতির নিয়ম এই যে, মানুষকে বাঁচিতে হইলে কোন না কোন রূপে কোন না কোন জীব হত্যা করিতে হয়। এখনকার রাষ্ট্রনেতারা যাহাই বলুন না কেন, অহিংসা শব্দটা মূলে হিন্দুশাস্ত্রের কথা। হিন্দুশাস্ত্রকারদের মতে অহিংসা কথার অর্থ অবৈধ পশুবধ বা জীবহিংসা না করা। ভারতীয় ধর্ম ও দর্শনের ইতিহাস পাঠ করিলে বুঝা যায়, যখন হিন্দুধর্মে পশুবধের অত্যধিক প্রাবল্য হইয়াছিল তখন উহার প্রতিক্রিয়া রূপে জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মে অহিংসাকে অতি কঠোর আকারে একটি মহাত্ম প্রচার করা হয়। জৈনধর্মে অহিংসা-ত্রয়ের যে কঠোর ও অবাস্তব রূপ দেওয়া হয় তাহাই বোধ হয় আমাদের দেশের কোন কোন নেতৃস্থানীয় মহাজনের অহিংসানীতি সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণার স্রষ্টা করিয়াছে। কিন্তু একুশ ধারণা হিন্দুশাস্ত্রে অসুমোচিত নহে। হিন্দুধর্মের মূল বেদ ও উপনিষদের সার-সংগ্রহ ত্রিমুদভগবদ্গীতা পাঠ করিলে একবার সত্যতা বেশ বুঝা যায়। হিন্দুশাস্ত্রের অজ্ঞাত গ্রন্থের জায়গাহাতে বৈধ হিংসার কথাও আছে। দেশ কাল পাত্র ভেদে হিংসা শুধু যে বৈধ তাহাই নহে পরন্তু উহাই ধর্ম। অহিংসার নামে পাপ ও পাপিকে প্রশ্রয় দেওয়াই অধর্ম, তাহাদের সমুচিত শাস্তিবিধানই কর্তব্য কর্ম ও ধর্ম। অহিংসানীতির প্রকৃত অর্থ কি তাহা এখন আমাদের দেশের লোকের ভাবিয়া দেখা উচিত এবং উহা সর্ব ক্ষেত্রে ও সর্ব অবস্থায় প্রয়োগ করা উচিত কিনা তাহাও অনুধাবন করা কর্তব্য।

পূর্বে যে সব কথা বলা হইয়াছে তাহাতে ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, আলোচ্য বিশ্বশান্তি সম্মেলন দ্বারা পৃথিবীতে যুদ্ধনিয়তি ও স্থায়ী বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠা সম্ভব নহে। তথাপি একুশ সম্মেলনের কোন উপযোগিতা নাই একথা বলিতে পারি না। পৃথিবীতে এখন যে বিভিন্ন জাতি ও রাষ্ট্রগোষ্ঠীর মধ্যে সন্দেহের মনোভাব এবং হিংসা, ঘৃণা ও হিংসা-কলহের বিলক্ষণ প্রযুক্তি দেখা যায় তাহা কোনক্রমেই মনুষ্যজাতির পক্ষে মঙ্গলজনক নয়। পক্ষান্তরে ধরাবশ্যে যদি অপেক্ষাকৃত শান্তি ও শৃঙ্খলা বিদ্যমান থাকে তবেই মানুষ সর্ব বিষয়ে উন্নতি করিবার চেষ্টা করিতে পারে এবং তাহার সেই চেষ্টাও ফলবতী হইতে পারে। বিশ্বশান্তি সম্মেলন এই দিক দিয়া জগতের মহৎ কল্যাণ করিতে পারে।

মানুষ কোন্ ভাবে ভাবিত হইলে এবং কোন্ পথে চলিলে তাহার প্রকৃত কল্যাণ হইবে এবং উহার প্রতিকূল অবস্থা দূর করিতে ও অসুস্থ অবস্থার স্রষ্টা করিতে কিরূপ দৃষ্টিভঙ্গী আবশ্যক তাহা একুশ সম্মেলনের সাহায্যে স্থির করিয়া দেশে দেশে প্রচার করা যাইতে পারে। এ বিষয়ে পৃথিবীর ইতিহাস হইতে আমরা কি শিক্ষা পাই তাহা ভাবিয়া দেখা কর্তব্য। সাধারণভাবে বলিতে গেলে পৃথিবীর ইতিহাস এক বৈচিত্র্যপূর্ণ কাহিনী, যাহাতে যুদ্ধ ও শান্তির কথা আছে, সাম্রাজ্যের ও

সভ্যতার উত্থান-পতনের বিবরণ আছে। একই সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে এই ইতিহাসের গতি লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, পৃথিবীর পাশ্চাত্য খণ্ডে যত যুদ্ধবিগ্রহ ও অশান্তি অনাচার হইয়াছে, প্রাচ্যখণ্ডে বিশেষ করিয়া ভারতবর্ষে তাহা ঘটে নাই। এই দুই ভূখণ্ডের ইতিহাসের এরূপ পার্থক্য কেন হইল? ইহার উত্তরে বলিতে হয় যে, উহা দুই দেশের সভ্যতা ও সংস্কৃতির পরিণতি। পাশ্চাত্য জাতিগুলির মধ্যে পররাজ্য ও পরধন হরণ করিবার একটা প্রবল প্রয়তি এক প্রকার ব্যাপ্তিরূপেই কোন কোন স্থলে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে এবং সেইজন্যই তাহারা পৃথিবীর অনেক দেশের স্বাধীনতা নষ্ট করিয়া যুদ্ধবিগ্রহের নষ্ট করিয়াছেন। আমাদের দেশে কিন্তু এইরূপ অবিশ্রান্ত যুদ্ধোদ্যম ও পররাজ্য জয় করিবার প্রয়তি প্রবল হয় নাই। ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির যে সব মূলমন্ত্র তাহা হইতে এগুলির সূত্র খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। ভারতের সনাতন আৰ্য্যসভ্যতা ও সংস্কৃতির মূলসূত্রের কথা এখানে আলোচনা করিলেই আমাদের বক্তব্য বুঝা যাইবে। প্রথম, ভারতীয় ধর্ম ও দর্শনে এই সত্য ঘোষণা করা হইয়াছে যে সর্বজীবশরীরে একই প্রাণশক্তির বিকাশ হইয়াছে। একই বিশ্বব্যাপী প্রাণের স্পন্দন আত্মসত্ত্ব সর্বত্র অস্থিত হইতেছে। যদি তাহাই হয় তবে সকল প্রাণীর প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা ও সহানুভূতিসম্পন্ন হওয়া উচিত, কাহাকেও অবৈধ ও অনাবশ্যক হিংসা করা অবিধেয়। এক্ষণে ভারতের প্রধান প্রধান ধর্ম-গুলিতে “অহিংসা পরম ধর্ম” এই শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে। তাহার পর ভারতীয় দর্শনমালার ‘কৌণ্ডিন্য’ বেদান্তে এই শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে যে, সব জীব এক আত্মা বিরাজিত আছেন, এবং ভিন্ন ভিন্ন মনুষ্য এক অমিত্যয় ব্রহ্মচৈতন্যের নাম-রূপ ভেদমাত্র। অতএব বেদান্তের দৃষ্টিতে ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, এক ভগবান বহু নরনারীরূপে আমাদের সম্মুখে বিজ্ঞমান

আছেন এবং এই পৃথিবীর সকল নরনারীকে যিনি ভালবাসিতে পারেন, তাহাদের দৈন্ত্য ছুঃখ দূর করিয়া স্বাধীনতা দিতে পারেন কিংবা দিবার চেষ্টা করেন, তিনিই প্রকৃতপক্ষে ভগবানের সেবা ও পূজা করেন। যদি ভারতীয় আৰ্য্য সভ্যতা ও সংস্কৃতির এই মূল শিক্ষাগুলি সকল দেশে ও সকল জাতির মধ্যে প্রচারিত হয় এবং তাহাদের উপর যথাযোগ্য প্রভাব বিস্তার করিতে পারে, তবে পৃথিবীতে কতকটা স্বাধীনতা আশিতে পারে, বিশেষ করিয়া পৃথিবীর যে যে দেশ ও জাতি নিজেদের স্বাধীনতা ও স্বাধীনতাগের জন্য অস্ত্র দেশ ও অস্ত্র জাতির প্রতি অস্ত্র, অত্যাচার ও অবিচার করে, ধর্মোন্মত্ততা ও সাম্প্রদায়িকতার বিষে লিপ্ত হইয়া হিংস্র পশুর ছায় অস্ত্র দেশ, জাতি ও ধর্মের লোকের প্রতি অমানুষিক আচরণ করিতে কৃষ্ঠাবোধ করে না এবং ধর্ম বা জাতীয়তার নামে মানবতার অবমাননা করে, সেই সেই দেশের ও জাতির মধ্যে বেদান্তের ঐক্যের বাণী, মিলনের মন্ত্র এবং লোকসেবার আদর্শ প্রচারিত হওয়া আবশ্যিক। তাহা হইলে তাহাদের ভয়সঙ্কর অন্ধ চক্ষু উন্মীলিত হইবে এবং তাহারা দিবা দৃষ্টি লাভ করিয়া এক নূতন জগৎ, নূতন সমাজব্যবস্থা এবং সাম্য ও মৈত্রীর ভিত্তিতে এক নূতন পৃথিবী গড়িয়া তুলিতে সচেষ্ট হইবেন। এই নূতন লোক-ব্যবস্থায় পৃথিবীর সকল দেশ ও সকল জাতি এক যৌথ পরিবারের অঙ্গরূপে গণ্য হইবে এবং সকল নরনারীর কল্যাণ সাধনে যে তাহাদের সমান দায়িত্ব ও কর্তব্য আছে তাহা স্বীকৃত হইবে। পৃথিবীর বর্তমান প্রতিকূল ও বিষমুখ অবস্থায় যদি বিশ্বশান্তি সম্মেলনের একাধিক অধিবেশনে ভারতীয় সংস্কৃতির মূলমন্ত্রগুলি এবং বেদান্তের জীবনাদর্শ দেশে দেশে প্রচার করিবার ব্যবস্থা করা হয়, তবে এ বিশ্বশান্তি সম্মেলনের সার্থকতা ও সাফল্যলাভের বিশেষ সম্ভাবনা আছে মনে করি।

## শ্রীরামকৃষ্ণ

### শ্রীশৈলেশ্বরকৃষ্ণ লাহা

সংশয়-সমতা-ভরা শতাব্দীর বিবর্তন চলে,  
কোথা যাই? কোন্ পন্থা? বার বার ধনিছে জিজ্ঞাসা।  
নির্ভর কিসের 'পর'? কার মাঝে রাখি পূর্ণ আশা?  
সে প্রশ্নের সমাধান হ'ল নাকো মনীষার বলে।  
বুঝি তাতে মুক্তি দিয়া আবরিত করে নানা ছলে।  
তৃপ্ত মানব, তার শুক তর্কে মেটে না পিপাসা।  
কীভূত উত্তর তুমি, উপলব্ধি পায় যেথা তাবা,  
অমৃতের স্পর্শ লাভি' আনন্দে যে অমর উজ্জলে।

মুনিদের নানা মত। যত মত তত পথ আছে,  
লক্ষ্য এক, অনন্ত সে, মিলে তুমি পথের সন্ধান।  
যুগ্ম আর যুক্তিকার মূল্যে ভেদ নাহি কার কাছে?  
শিহরিয়া শোনে বিশ্ব অনাহত স্বর্গের আহ্বান।  
প্রণমি শ্রীরামকৃষ্ণ, বিমিত যুগান্ত হেরিয়াছে  
মর্ত্যের মানব-তীর্থে মিলে যায় তত্ত্ব-ভগবান।

# নাইনিতাল

শ্রীমদারজন সেন

হুমায়ুন পর্বতমালার মধ্যে অবস্থিত নাইনিতাল শহরটির অপূর্ণ সৌন্দর্য্য প্রথম দৃষ্টিপাতেই দর্শককে মুগ্ধ করে। প্রকৃতি আপন ঐশ্বর্য্যসম্ভার এখানে অকুণ্ণ দাক্ষিণ্য ছড়িয়ে রেখেছেন। নাইনিতালে প্রবেশ করে প্রথমেই স্তম্ভিত হয়ে গেলাম তার

দেখলে কল্পনা করা যায় না। রামায়ণ, মহাভারতেও হুমায়ুনের উল্লেখ রয়েছে। নাইনিতাল হুমায়ুনেরই অংশ। পৌরাণিক যুগে হিমালয়ের এই অঞ্চলে গর্গমুনির আশ্রম ছিল বলে এ জায়গাটা গর্গচল নামেও অভিহিত হয়। যে হ্রদটির

কথা প্রথমে উল্লেখ করা হয়েছে, সেইট "ত্রিরিমিতল" নামে পরিচিত ছিল। এ বিষয়ে একটি সুন্দর গল্প আছে। অতীত যুগে একদা অত্রি, পৌলত্য ও পুলহ নামে তিন জন ঋষি এই উপত্যকার ভিতর দিয়ে কৈলাসের পথে যাত্রা করেছিলেন। দ্বিপ্রহরে আশ্রিকের সময় হয়ে গেল; অথচ স্নান করে শুচিশুদ্ধ হবার জল পাওয়া গেল না। কি করা যায়! তিন জন ঋষি মিলে তখন একটি গর্ত খুঁড়লেন ও নিজেদের অলৌকিক শক্তির প্রভাবে মানস সরোবরের জল এনে তাতে জলস্রোত বইয়ে দিলেন। এই হ'ল "ত্রিরিমিতলে"র জন্মরহস্য।

বর্তমান নাইনিতাল শহরটির পত্তন হয়েছে ১৮৪১ সালে। ১৮১৫ সনে গুরু যুদ্ধের বৎসরে ইংরেজ সৈন্যদল আলমোরা থেকে এই উপত্যকার পূর্বদিকে বামরী গিরিপথে (বর্তমান কাঠগোদাম) কতবারই



নাইনিতাল হইতে চীনা শৃঙ্গের দৃশ্য

ফটকষক্ক সরোবরের অপূর্ণ শোভা দেখে। চারদিকে শৈলমালাবেষ্টিত সেই নিস্তরঙ্গ নীল হ্রদের সৌন্দর্য্যের তুলনা হয় না। হ্রদের জলে সুস্পষ্টরূপে প্রতিফলিত হয়েছে পাহাড় ও বিচিত্র বর্ণচ্ছটায় রঞ্জিত আকাশের ছবি।

হ্রদটিকে স্পর্শ করে আছে একটি তৃপারত ভূমিখণ্ড—যেন সরোবরের সঙ্গেই তার মিতালী। সেই সবুজ তৃণাচ্ছাদিত মাটির রসে পরিপুষ্ট হয়ে মাথা তুলে ঝাঁড়িয়ে আছে ওক ও সাইপ্রাস বৃক্ষের শ্রেণী। তাদের উন্নত মস্তক মাহুয়ের দৃষ্টিকে অবরুদ্ধ করে রাখে। কিছুদূরে দেখা যায় টিনের ছাদ দেওয়া ছোট ছোট ঘর। প্রকৃতির বক্ষে এগুলিকে যেন শান্তির নীড় বলে মনে হয়। কর্মময় জীবনের ক্লান্তি দূর করবার জগে অনেককেই ছুটে আসে এই স্নিগ্ধ পার্বত্য আবেষ্টনীতে।

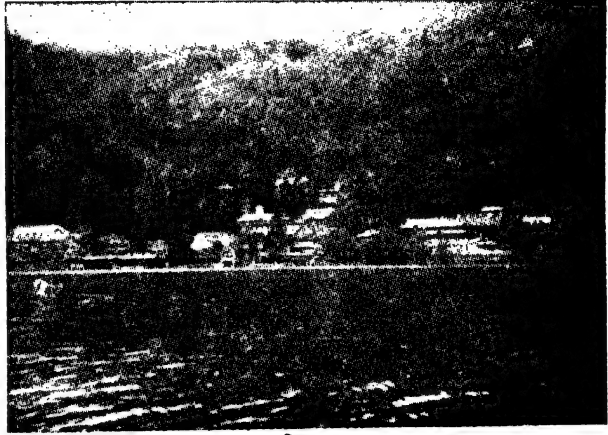
নাইনিতাল উপত্যকার উত্তর দিক বেঠন করে আছে ৮৫৬৪ ফুট উচ্চ চীনা শিখর। উপত্যকা থেকে ৩০০০ ফুট উঁচুতে উঠে হিমগিরির বিরাট মহিমা দর্শন করলাম। রক্ত- স্তম্ভ বরফে আচ্ছাদিত হিমালয়ের সে সৌন্দর্য্য চোখে না



চীনা শৃঙ্গের পথে

না যাতায়াত করেছে। তাদের চলাচলের পথের এত কাছেই যে এমন সুন্দর একটি হ্রদ অবস্থিত একথা তারা কল্পনাও করতে পারে নি। তাই সেই যুদ্ধের প্রচণ্ড কোলাহল সেদিন এই নিভৃত অঞ্চলের শান্তি ভঙ্গ করতে পারে নি।

সাধারণের বিশ্বাস এই উপত্যকা ভূমিতে নারায়ণী দেবী নিদ্রাস্থ উপভোগ করে থাকেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রায় মধ্যভাগ পর্যন্তও এই স্থানটি জনকোলাহলে মুখরিত হয়ে ওঠে নি। শুধু সেপ্টেম্বরের শেষে বা অক্টোবরের প্রথমে বিভিন্ন পার্বত্যজাতির নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ এই হ্রদের তীরে এসে নারায়ণী দেবীকে অর্ঘ্য প্রদান করে যেতেন। বৎসরের অল্প সময় এখানে জনমানবের চিহ্ন কদাচিৎ দেখা যেত।



নাইনিভাল হ্রদের একাংশ



হুই জন ভুট্টা নাইনিভাল বাজারে করলা বিক্রয় করিতে আসিয়াছে

১৮৪১ সনে মিঃ ব্যারন হিমালয়ের এই প্রদেশে আগমন করে আকস্মিকভাবে কুমায়ূনের নিভৃত অঞ্চলে অবস্থিত এই হ্রদটিকে আবিষ্কার করেন। তিনিই প্রথম হ্রদটির বর্ণনা করে ও এখানে একটি শহর গড়ে তুলবার সম্ভাবনায় কথা উল্লেখ

করে “আগ্রা আকবরে”র সম্পাদকের কাছে একটি চিঠি লেখেন। সেই চিঠির মাধ্যমেই এই সৌন্দর্য্য-নিকেতনের কথা চারদিকে প্রচারিত হ’ল। ধীরে ধীরে এখানে শহর গড়ে উঠতে লাগল, দলে দলে লোকেরা এখানে এসে বাস করতে শুরু করল। অল্পদিনের মধ্যেই নাইনিভাল এক জনকোলাহলমুখরিত শহরে পরিণত হ’ল।



একটি সবল যুঁহু শিশু

১৮৫৭ সনে সিপাহী-যুদ্ধের কালে শহরটির জনসংখ্যা আরও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হ’ল। যুদ্ধের ধ্বংসলীলার হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্যে লোকেরা দলে দলে পাহাড়ের এই শান্ত পরিবেশে এসে আশ্রয় গ্রহণ করল। এখন এখানে নাগরিক জীবন আরও সুষ্ঠুভাবে গড়ে উঠতে লাগল। যুক্তপ্রদেশের লেঃ গবর্নরের ঐশ্বর্য্যকালীন রাজধানী নাইনিভালে স্থাপন করার পরিকল্পনা হ’ল। ১৮৬২ সনে ষ্টোনলেতে প্রথম গবর্নরের বাসভবন নির্মিত হয়। বর্তমান গবর্নমেন্ট হাউস, সেক্রেটারিয়েট



নাইনিতালে সর্বকনিষ্ঠ পর্যটক



জনৈক সর্জনী বিক্রেতা

বাণিজ্যও এখানে গড়ে ওঠে। এখানে আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা, শিক্ষার ব্যবস্থা, অবকাশ যাপনের ব্যবস্থা—সবকিছুই আছে, কোনদিকেই কোন ক্রটি নেই।

কয়েক বছর আগে যখন নাইনিতালে আসি, তখন এখানকার জনসম্পদের প্রাচুর্য্য দেখে বিম্বিত হয়েছিলাম। কিন্তু এবার এসে দেখছি, যে নাইনিতাল একদা ঐশ্বর্যের ছটায় নবাগত দর্শকের মনে বিশ্বাসের সৃষ্টি করত আজ সেখানে আর্থিক দুর্গতি দেখা দিয়েছে। সেই স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দনির্ভর যেন সহস্র ধারায় উৎসারিত হচ্ছে না। কেন এমন হ'ল, তার কারণ অহুসন্ধান করে জানতে পারলাম অনেক ইংরেজ ব্যবসায়ী এ স্থান ত্যাগ করে চলে যাওয়ায় এখানকার ব্যবসা-বাণিজ্যে মন্দা পড়ে গেছে। নাইনিতাল এখন আর প্রাদেশিক সরকারের ঐশ্যকালীন রাজধানী নয়। কাজেই এখন আর তার আগেকার কোলুস নেই। জনসংখ্যা কমে যাওয়ার দরুন হোটেলওয়ালা, রিকসাওয়ালা প্রভৃতির অর্থ উপার্জনের পথে বাধা পড়েছে।

বিক্রিৎস ১৯০০ সনে এটনি ম্যাকডোনাল্ডের সময় তৈরি করা হয়েছিল। ধীরে ধীরে এখানে নানারকম সামাজিক, অর্থ-নৈতিক ও নাগরিক জীবনের অগ্রাঙ্ক সুখ-সুবিধার ব্যবস্থাও হ'ল। স্কুল, কলেজ ও হাসপাতাল ইত্যাদি প্রতিষ্ঠিত হতে লাগল।

গোড়ার দিকে যাতায়াতের ক্ষেত্রে কেবল ঘোড়া, টাঙ্গা ও ডাক্তার ব্যবস্থাই ছিল। অথ কোন রকম যানবাহন চলাচলের সুবিধা ছিল না। ১৯১৫ সনে প্রথম কাঠগোদাম ও নাইনিতালের মধ্যে মোটর চলাচলের ব্যবস্থা হয়। ১৯২২ সনে ব্যাপক ভাবে জল ও বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহের ব্যবস্থা করা হয়। যাতায়াতের পথ সুগম হওয়ায় অনেক রকম ব্যবসা-



# খাদ্য সম্বন্ধে প্রাথমিক পরিকল্পনা

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

গত যুদ্ধের সময় হইতে আমরা বুঝিতে পারিয়াছি যে, বাংলাদেশ কোন প্রকার খাদ্য সম্বন্ধেই আত্মনির্ভরশীল নহে। এমন কি বাংলাদেশের অধিবাসিগণকে প্রধান খাদ্য অন্নের জন্যও বিদেশের উপর নির্ভর করিতে হয়। বাংলাদেশ বিভক্ত হইবার পর পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা অধিকতর শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। খাদ্যবিভাগের মন্ত্রী মাননীয় শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন মহাশয়ের বিবৃতি হইতে জানা যায় যে, আমরা প্রায় সকল প্রকার খাদ্য সম্বন্ধেই পরনির্ভরশীল; তাহার হিসাব এইরূপ :

খাদ্যের নাম	প্রয়োজন	উৎপাদন
(১) ডাল	৬,৩৮,২০০ টন	২,৪০,১০০ টন
(২) চিনি ও গুড়	৪,২৬,০০০ "	২২,০০০ "
(৩) আলু	১,২৭৭,৮০০ "	৩,১২,৭০০ "
(৪) সরিষার তৈল, যি	৪,২৬,০০০ "	২,২০০ "
(৫) দুধ	২১,২২,০০ "	৩৫৩,৫০০ "
(৬) জাতীয় প্রোটিন		

জাতীয় খাদ্য	৬,৩৮,২০০ "	মাংস ৩০,০০০ "
		মাছ ২,৪৩,০০০ "
		মুরগি ও
		হাঁস ২৭০০ "

(৭) তুণ জাতীয়

• খাদ্যশস্য—

(চাউল ও গম) ৪২,০০,০০০ " ৩৮,০০,০০০ "

কৃষি-বিভাগের সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত সুনীলকুমার দে, আই-

সি-এস মহাশয় তাহার পুস্তকে (*Prospectus of Agriculture in W. Bengal*) খাদ্যের বাটতির পরিমাণ এইরূপ দিয়াছেন :

খাদ্যের নাম	আভ্যন্তরিক উৎপাদন	বাহির হইতে আমদানী	মোট প্রয়োজন	বাটতি
(১) ডাল	২৪০১.০০	১০০০০০	৬৩৮২.০০	২২৮৮.০০
(২) চিনি ও গুড়	২২.০০	১৮৬৪.০০	৪২৬৩.০০	১৪৭১.০০
(৩) আলু	২২৬৪.০০	১২০০০০	১২৭৭৮.০০	৮৪৪২.০০
(৪) ফল (আম ও কমলা লেবু)	৩৭৩২.০০	৩২০০০০	৬৩৮২.০০	২৩৩৭.০০
(৫) যি ও মাখন	৬২.০০	৩৭০০০০	৪২৬৩.০০	৩৬৬২.০০
(৬) সরিষার তৈল	১২.০০	৩৭০০০০	৪২৬৩.০০	৩৬৬২.০০
(৭) দুধ	৩৫৩৫.০০	২১২২০০০	১৭৭৫৫.০০	
(৮) মাংস (ভেড়া, ছাগল, গরু)	৩০০০০			
(৯) মাছ	২৪৩০০			
(১০) পোলাট	২৭০০			
(১১) ডিম	৪৭৭ (মিলিয়ন)	৮০ (মিলিয়ন)	৭৬৩৩৫ (মিলিয়ন)	৭৪৫৫৮ (মিলিয়ন)

উপরোক্ত হিসাবে দে মহাশয় চাউলের বাটতির পরিমাণ দেন নাই। যাহা হউক, দুইটি হিসাব হইতে পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যের অবস্থা সম্বন্ধে অনেকটা জ্ঞানলাভ করা যাইবে।

খাদ্য সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গকে স্বয়ং-সম্পূর্ণ করিবার জন্ত বড়, মাঝারী, ছোট দীর্ঘমেয়াদী, অল্পমেয়াদী প্রভৃতি অনেক রকমের পরিকল্পনা গ্রহণ করা হইয়াছে; এবং ইতিমধ্যেই উহাদের মধ্যে কতকগুলি পরিকল্পনা (মাঝারী ও ছোট) ফলপ্রসূ হইয়াছে বা হইতেছে বলিয়া কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করিতেছেন। কিন্তু উহাদের ফলের পরিমাণ এত অল্প যে, উহা সাধারণের দৃষ্টি মোটেই আকর্ষণ করে নাই কিংবা বাটতি পূরণে বিশেষ সহায়ক হয় নাই। বড় বড় পরিকল্পনার ফলে কবে দেশ কিভাবে আবার শস্ত-শ্রামলা হইবে তাহা বলা খুবই কঠিন। মনে হইতেছে এক 'প্রেস নোটে' দেখিয়াছিলাম যে, কর্তৃপক্ষের মতে ছোট ছোট পরিকল্পনার দ্বারা স্থায়ী উন্নতি বা ফল পাওয়া যাইবে না। বড় বড় পরিকল্পনা যখন সম্পন্ন ও সম্পূর্ণ হইবে তখনই পশ্চিমবঙ্গে আবার "সোনা ফলিবে"। মোট কথা, ছোট ছোট পরিকল্পনা কেবল "জোড়াতালি" মাত্র। আমাদের মতে এই "জোড়াতালির"ও প্রয়োজন আছে; তবে "জোড়াতালি"টা 'টে কসই' হওয়া দরকার। অনেকের মতে এই "জোড়াতালি"কে 'টে কসই' করিবার দিকে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি নাই; বহু ক্ষেত্রেই অনেক রকমে অনর্থক প্রচুর অর্থের অপচয় হইতেছে। উদাহরণ দিয়া প্রবন্ধের আকার বাড়াইতে ইচ্ছা করি না।

এখন কথা হইতেছে এই যে, সকল প্রকার খাদ্য সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গকে স্বয়ং-সম্পূর্ণ করিবার পরিকল্পনা গ্রহণ করা হইয়াছে, না কেবল কয়েক প্রকার খাদ্যের উৎপাদন বাড়াইবার চেষ্টা চলিতেছে? সকল প্রকার খাদ্য সম্বন্ধে দেশকে আত্মনির্ভরশীল করা যায় কিনা, এবং যদি না যায় তো কোন্ খাদ্য সম্বন্ধে কত দিনে কি পরিমাণে করা যায় সে বিষয়ে যাবতীয় তথ্য সংগ্রহ করিয়া কোন পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে কিনা তাহাও সাধারণ লোকের জানা নাই।

প্রায় সরকারী, বেসরকারী সকল বিবৃতি, বক্তৃতা, প্রবন্ধ, বিবরণী প্রভৃতিতে পাশ্চাত্য দেশের নামাধিষ কসলের পরিমাণের উল্লেখ থাকে এবং তাহার সহিত তুলনা করিয়া বলা হয় যে, আমাদের দেশের কসলের পরিমাণ খুবই অল্প। জ্ঞান লাভের জন্ত এইরূপ তুলনা ভাল বটে, কিন্তু উহা হইতে বিশেষ ফল পাওয়া যাইবে না। পাশ্চাত্য দেশের অবস্থা ও আমাদের দেশের অবস্থা সমান নহে; মাটি, জল-বায়ু, কৃষি-পদ্ধতিও বিভিন্ন; ইহা ছাড়া পাশ্চাত্য দেশসমূহে বৈজ্ঞানিক কৃষি,



জ্ঞানের বিস্তার, সরকারের প্রচেষ্টা ও কার্য-প্রণালী এবং সর্বোপরি ক্ষয়কদের শিক্ষা, শক্তি, সামর্থ্য প্রভৃতি ও বিবেচনার বিষয়। সুতরাং এইরূপ তুলনা অমুসারে আমাদের আদর্শ ও লক্ষ্য স্থির করা ঠিক হইবে না। আমাদের দেশের বিভিন্ন অঞ্চলের বিভিন্ন অবস্থায় সর্বোচ্চ পরিমাণ ফলন নির্ণয় করিবার ক্ষমতা তেমন সুচারুরূপে ও ব্যাপকভাবে কোন পরীক্ষা করা হয় নাই। কিন্তু এইরূপ পরীক্ষা বিশেষ প্রয়োজন। পশ্চিমবঙ্গে এখনও কোন কোন অঞ্চলে বিশেষ কোন সার প্রয়োগ দ্বারা কোনরূপ বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বন না করিয়া কেবল স্থানীয় পদ্ধতিতে স্থানীয় বীজ বপন করিয়া ও জলের অল্প স্বাভাবিক বারিপাতের উপর নির্ভর করিয়া বিবাপ্রতি চৌদ্ধ-পনর মণ ধানের ফলন পাওয়া যায়। কি কারণে পাওয়া যায় তাহার অমুসন্ধান বিশেষ আবশ্যক। সুনিতে পাই বর্তমান জেলার কোন কোন অঞ্চলে ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর পূর্বে বিবাপ্রতি বিশ-বাইশ মণ ধান পাওয়া যাইত। সরকারী হিসাব মতে বর্তমানে বিবাপ্রতি ধানের গড় ফলন হইতেছে মোটামুটি ছয় মণ।

এই প্রসঙ্গে একটি পরিকল্পনার আভাস কর্তৃপক্ষের গোচরে আনিবার চেষ্টা করিব। কর্তৃপক্ষ ত অনেক বিষয়েই অনেক রকমের পরীক্ষা ও অমুসন্ধান করিতেছেন এবং সকল পরীক্ষাই যে অর্থব্যয়ের তুলনায় ফলপ্রসূ হইতেছে তাহা নয়। সুতরাং এই পরিকল্পনা অমুসারী অমুসন্ধান ও পরীক্ষায় কিছু অর্থব্যয় হইলে অন্ততঃ কোন কোন অঞ্চলের ঋণ সম্বন্ধে কিছু অভিজ্ঞতা লাভ করা যাইতে পারে। পরিকল্পনাটি এইরূপ :

১। দুই-তিনটি ইউনিয়ন লইয়া একটি কর্মক্ষেত্র গঠিত হইবে।

২। এই কেন্দ্র সম্বন্ধে অতি যত্নপূর্বক নিম্নলিখিত বিষয়গুলি অমুসন্ধান করিতে হইবে :

(ক) বিভিন্ন বয়সের অধিবাসীর (পুরুষ, ঈ) সংখ্যা : পেশা :

(খ) অধিবাসীদের সুসম ঋণের ক্ষমতা কোন প্রকার ঋণ কত পরিমাণ প্রয়োজন :

(গ) বর্তমানে কোন প্রকার ঋণ কত পরিমাণ উৎপন্ন হয়।

(ঘ) প্রত্যেক রকম ঋণের বাড়তি ও ঘাটতির পরিমাণ : [ বাড়তি কোন্ কোন্ অঞ্চলে কি ভাবে রপ্তানী হয়, এবং ঘাটতি কোন্ কোন্ অঞ্চল হইতে কি ভাবে আমদানী করিয়া পূরণ করা হয় : উৎপাদনকারীদের মূল্যের সহিত মধ্যস্থ ব্যবসায়ীগণের মূল্যের প্রভেদ ]

(ঙ) কি কি ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে প্রত্যেক প্রকার ঋণের পরিমাণ কত দিনে কতদূর বাড়ানো যায়। [ প্রত্যেক

রকম ঋণের উৎপাদন যন্ত্রের ক্ষমতা পরিবর্তন প্রস্তুত করা হইবে তাহার বিস্তৃত বিবরণ, কার্যপ্রণালী, মোট ব্যয়, বাৎসরিক ব্যয়, প্রভৃতি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দিতে হইবে ]

(চ) কেন্দ্রের কুটীরশিল্পের, ব্যবসা-বাণিজ্যের বিস্তৃত বিবরণ এবং উহাদের উন্নতিসাধনের নিমিত্ত বিস্তৃত পরিকল্পনা ও আনুমানিক ব্যয়।

(ছ) কেন্দ্রের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, রাস্তাঘাট, যানবাহন প্রভৃতির বর্তমান অবস্থার বিস্তৃত বিবরণ এবং উহাদের প্রত্যেকের উন্নতিসাধনের ক্ষমতা বিস্তৃত পরিকল্পনা ও আনুমানিক ব্যয়।

(জ) স্থানীয় প্রত্যেক সম্প্রদায়ভুক্ত অধিবাসীগণের ঋণ সম্বন্ধে অমুসন্ধান।

বলা বাহুল্য, উপরোক্ত প্রত্যেক দফার অমুসন্ধানের ক্ষমতা পুঙ্খভাবে বিস্তৃত ও সম্পূর্ণ তালিকা প্রস্তুত করিতে হইবে। প্রত্যেক বিষয়ের উন্নতিসাধনের ক্ষমতা বর্তমানে যে সকল অন্তরায় বিদ্যমান আছে তাহা বিশেষভাবে অমুসন্ধান করিতে হইবে এবং সেই অন্তরায়গুলি কি ভাবে দূর করা যাইতে পারে সে সম্বন্ধে বিস্তৃত পরিকল্পনা প্রস্তুতের প্রয়োজন।

একটি বেসরকারী সমিতি Statistical Institute ও সরকারী কর্মচারীগণের পরামর্শে ও তত্ত্বাবধানে উপরোক্ত অমুসন্ধানকার্য চালাইবেন এবং পরিকল্পনা প্রস্তুত করিবেন। কেন্দ্রের প্রত্যেক গ্রামে অন্ততঃ দুই জন কর্মী থাকিবেন। পাঁচ-ছয়টি গ্রামের কার্য তত্ত্বাবধান করিবার ক্ষমতা এক জন পরিদর্শক থাকিবেন। প্রত্যেক ইউনিয়নের ক্ষমতা এক জন তত্ত্বাবধায়ক এবং কেন্দ্রের ক্ষমতা এক জন প্রধান তত্ত্বাবধায়ক থাকিবেন। সাধারণতঃ কর্মী, পরিদর্শক, তত্ত্বাবধায়ক এবং প্রধান তত্ত্বাবধায়কগণ স্থানীয় ব্যক্তি হইবেন। ইহাদের প্রত্যেককে উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিতে হইবে। সরকারের নিকট হইতে বেসরকারী সমিতি বাৎসরিক আর্থিক সাহায্য (grant) পাইবেন। সেই সাহায্য হইতে সকলকে পারিশ্রমিক দেওয়া হইবে। এক জন সরকারী হিসাবপরীক্ষক সমিতির হিসাব নিদ্রিষ্ট নিয়মে পরীক্ষা করিবেন।

কয়েকটি ইউনিয়নের কথা আমি জানি, যেখানে স্থানীয় ব্যক্তিগণ উত্তম ও উৎসাহের সহিত স্থানীয় বহু তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন এবং কয়েকটি পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়াছেন। এই সকল ইউনিয়নে কাজ আরম্ভ করিলে উহা শীঘ্রই সম্পন্ন হইবে। উদাহরণস্বরূপ হুগলী জেলার ত্রীমামপুর মহকুমায় জাঙ্গিপাড়া, কোতলপুর, রাধানগর ইউনিয়নের কথা বলিতে পারি। প্রথমে একটি অঞ্চলে কাজ আরম্ভ করাই বাহুল্য, এবং উহা হইতে যে অভিজ্ঞতা অর্জিত হইবে তাহা পরে অতি সহজে অন্য অঞ্চলে প্রয়োগ করা যাইতে পারে।

# বাংলার পালরাজাদের 'জয়স্কন্ধাবার'

শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত, বি-এসসি

সকল রাজ্যেরই রাজধানী থাকে; কিন্তু পালরাজাদের রাজধানী ছিল, এমন বিবরণ কোন পুঁথি, প্রস্তর-লেখ বা তাম্র-শাসনাদিতে এ পর্যন্ত জানা যায় নাই। কিন্তু বিভিন্ন তাম্র-শাসন দ্বারা জানা গিয়াছে যে, বাংলার এই পালরাজাদের জয়স্কন্ধাবার নামক রাষ্ট্রযন্ত্রের কেন্দ্র থাকিত। রাজারা ভাগীরথী-তীরস্থ (ভাগীরথীর তীরস্থ বলার কারণ পরে লিখিতেছি) এই সকল জয়স্কন্ধাবার হইতে দান করিয়া তাম্রশাসন প্রদান করিতেন এবং এই জয়স্কন্ধাবার হইতে আরও অশ্রান্ত কার্য্যও হইত।

একই রাজার নিজ রাজত্বকালে বিভিন্ন জয়স্কন্ধাবার থাকিত। আবার একের নিক্কাচিৎ জয়স্কন্ধাবারের স্থান পরবর্ত্তী রাজাদের ও জয়স্কন্ধাবারের স্থান হইত; কেহ আবার নবতর স্থান নিক্কাচিৎ করিয়া অভিনব জয়স্কন্ধাবার স্থাপন করিতেন।

এই জয়স্কন্ধাবারের বর্ণনায় যে শ্লোকটি তাম্রশাসনগুলিতে ব্যবহৃত হইয়াছে তাহা এই—

সখলু ভাগীরথীপথপ্রবর্ত্তমাননাবিধ নৌবাটক সম্পাদিত  
সেতুবন্ধনিত্ত শৈলশিখরশ্রেণীবিভ্রমাৎ নিরতিশয় ধন-ধন্যধন  
ঘটাচ্চামায়মানবাসরলক্ষীসমারক্সন্ততজলদসময় সম্ভবাৎ।

- উদীচীনানেকনরপতিপ্রাকৃতী কৃতাপ্রমেয়হয়বাহিনী  
ধরবুরোংগাত ধূলীধূসরিত দিগন্তরালাং পরমেখর সেবা-  
সমঘাতাশেষ জখুধীপভূপালানন্ত পাদাতভরনমদবনে ১১.....  
নগরসমাবাসিত শ্রীমজ্জয়স্কন্ধাবারাৎ। পরমসৌগতোমহা-  
রাজাধিরাজ শ্রী২.....পালদেবপাদামুখ্যাত পরেশ্বরপরম-  
ভট্টারকো মহারাজাধিরাজঃ শ্রী৩.....পালদেব কুশলী।

উপরোক্ত শ্লোকের অর্থ—

যেখানে ভাগীরথীপথে প্রবর্ত্তমান নানাবিধ নৌবাটক দ্বারা সম্পাদিত সেতুবন্ধনিত্ত হওয়ায় শৈলশিখরশ্রেণী বলিয়া বিভ্রম হইতেছিল, নিরতিশয় ধনমেখবর্ণাশ্রিত বাসর-লক্ষীকে (দিনশোভাকে) তমসাস্থ করায় যেন জলদ সময় সমাগত বলিয়া সন্দেহ হইতেছিল, যেখানে উত্তরাঙ্কলবাসী নরপতিপ্রদত্ত অসংখ্য হয় (অশ্ব) বাহিনীর ধর বুধাঘাতে উৎখাত ধূলিরাশি দ্বারা দিগন্তরাল ধূসরিত হইতেছিল, যেখানে পরমেখরের সেবার জন্ত আগত অশেষ জখুধীপ-

ভূপালগণের অনন্তপদভরে পৃথিবী মথিত হইতেছিল, সেই ১.....নিকট স্থাপিত জয়স্কন্ধাবার (বিজয়ী শিবির) হইতে (এই দান প্রদত্ত হইল)। পরম সৌগত মহা-রাজাধিরাজ শ্রী২.....পালদেব পাদামুখ্যান করিয়া পরমেখর পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ শ্রীমান৩.....দেব কুশলে (অবস্থান করুন)

এই বর্ণনার অতিশয়োক্তি কতকটা কমাইয়া দিলেও ইহাই অস্বাভাবিক যাইতেছে যে রাজা নৌকা দ্বারা সম্ভবতঃ নদী দিয়া চলাচল করিতেন। এই ভাবে সমগ্র রাজ্য পরিদর্শন ও শাসনাদি করিতেন। সমগ্র না হউক, অধিকাংশ বাস রাজ-কর্মচারী এই সময় তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত; করদরাজারা আসিয়া প্রণতি জানাইতেন; রাজপুরনারীরা রাজাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকিতেন; ইহাদের ধর্ম্মপুস্তক পড়িয়া শুনাইবার জগ্ন রাজা ব্রাহ্মণকে ভূমি দান করিতেন [মদনপালের মনহলি-লিপিতে আছে যে পটুমহিষী চিত্রমতিকা কর্তৃক বেদবাসপ্রোক্ত মহাভারত পাঠের উদ্বোধনের দক্ষিণাধরূপ ত্রিবিটের শব্দ্যাকে সংলিষ্ট দান প্রদত্ত হইয়াছিল; সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩০৫ ১৫৭ পৃ:]; সময় সময় এক একটি বড় বন্দর, দুর্গ, রাষ্ট্রকেন্দ্র বা ধর্ম্মক্ষেত্রে কিছুদিন তিষ্ঠিয়া থাকিতেন এবং সেইটু জয়স্কন্ধাবারের অবস্থানরূপে বর্ণিত হইয়া তাম্রশাসনে উল্লেখিত হইত। তাম্রশাসন হইল দলিল। স্মৃতরাং আধুনিক দলিলে যেহেতু রেজেন্সী আপিসের নাম রাখিতে হয় তেমনি তাম্র-শাসনে সেকালে সেই জয়স্কন্ধাবারের অবস্থানের নাম দিতে হইত যেখান হইতে রাজা এই দান প্রদান করিতেন।

যুগে যুগে গঙ্গানদীর গতি পরিবর্ত্তিত হইয়াছে—কিন্তু অষ্টম শতাব্দী হইতে দ্বাদশ শতাব্দী (পালরাজাদের আমল) পর্য্যন্তই আমাদের আলোচ্য। এই সময় মধ্যে এই নদীতীরে যে সকল বড় বড় স্থান ছিল তাহাতেই জয়স্কন্ধাবারগুলির অধিষ্ঠানের সন্ধান করিতে হইবে। (গঙ্গা ও ভাগীরথীকে কেন অভিন্ন বলিয়া ধরিয়া লইতেছি তাহা পরে লিখিতেছি।)

পালরাজাদের নাম, তাঁহাদের প্রদত্ত তাম্রশাসনগুলির মধ্যে যেগুলি এ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং তাহার জয়স্কন্ধাবারগুলির নাম এখানে প্রদত্ত হইল—

১ এখানে জয়স্কন্ধাবারের নাম থাকে।

২ এখানে দাতা রাজার পিতার নাম থাকে।

৩ এখানে দাতা রাজার নাম থাকে।

১ এখানে জয়স্কন্ধাবারের নাম থাকে।

২ এখানে দাতারাজার পিতার নাম থাকে।

৩ এখানে দাতারাজার নাম থাকে।

দাতার নাম	লিপির পরিচয়	অক্ষরকাবারের নাম
শ্রীমৎপালদেব	খালিমপুর১	পাটলীপুত্র সমাবাসিত
নবম শতক		
দেবপালদেব	মুন্সের২	শ্রীমুদগসিরী সমাবাসিত
নবম শতক		
নারায়ণপালদেব	তাগলপুর৩	ঐ
দ্বিতীয় গোপাল	জাজিলপুর৪	বটপক্ষতিকা সমাবাসিত
মহীপাল	বাগগড়৫	বি [লা] সপুর সমাবাসিত
মহীপাল	বেলওয়া৬	শ্রীসাহসগগনগর সমাবাসিত
তৃতীয় বিগ্রহপাল	আমগাছি৭	শ্রীমুদগসিরী সমাবাসিত
তৃতীয় বিগ্রহপাল	বেলওয়া৮	বিলাসপুর সমাবাসিত
মদনপালদেব	মনহলি৯	শ্রীরামাবতীনগর পরিসর সমাবাসিত

এই সব অক্ষরকাবারের নাম উল্লেখ করার সময়ই প্রতিবার উপরোক্ত “ভাগীরথীপথ প্রবর্তমান.....” শ্লোকটি ব্যবহৃত হইয়াছে।

সুতরাং যদি কোন অপপ্রয়োগ করা না হইয়া থাকে তবে এই অক্ষরকাবারের স্থান ভাগীরথীতীরেই বুঝিতে হইবে। বর্তমান প্রবন্ধে এই অক্ষরকাবারগুলির স্থান নির্ণয়ের চেষ্টা করিব।

এই উদ্দেশ্যে আমরা নানা তথ্য সমীক্ষা করিতেছি। ইচ্ছাতেই আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে বলিয়া মনে হয়।

#### সমস্তা

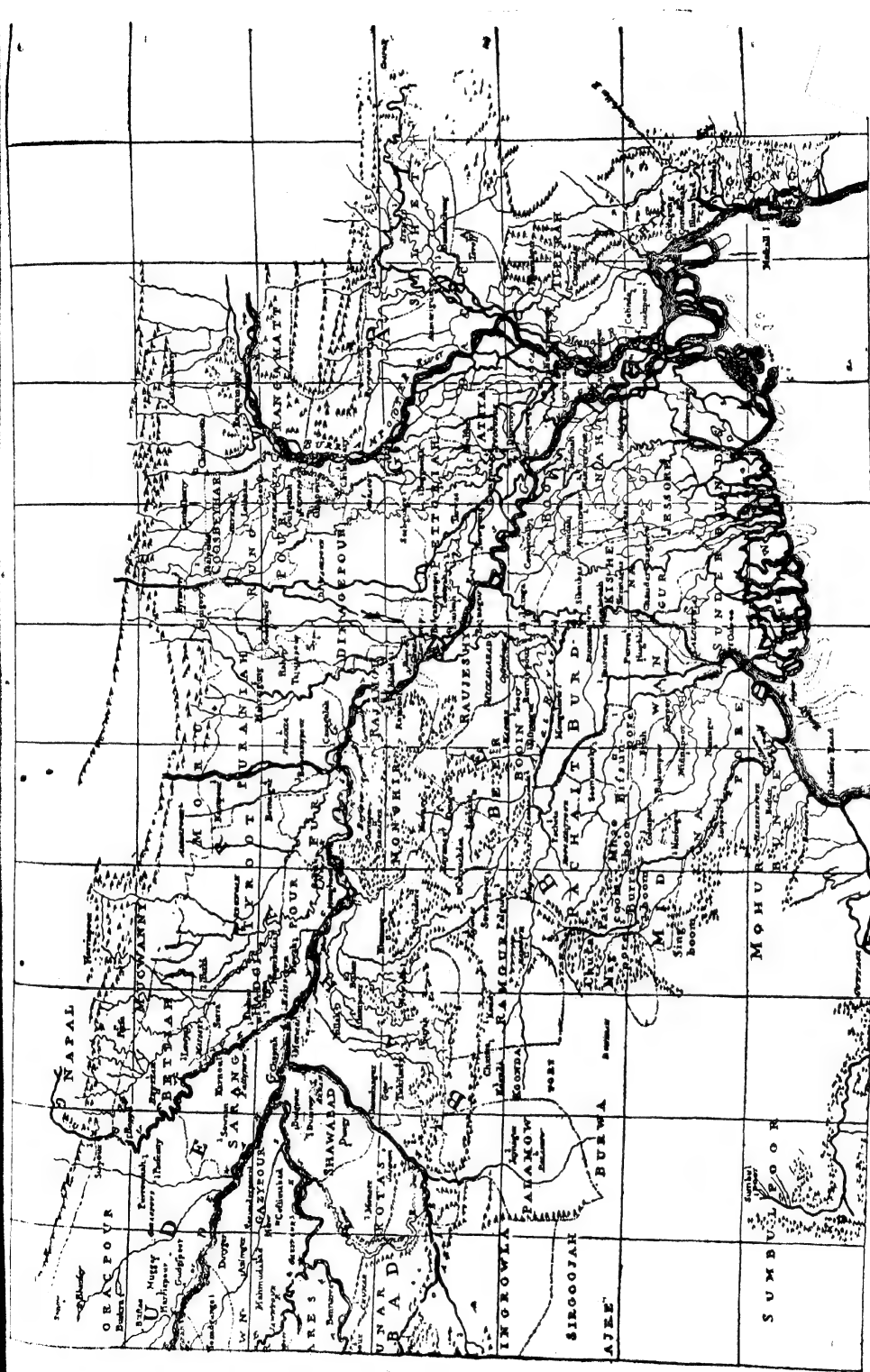
(১) পাটলীপুত্র নগর যখন ভাগীরথী তীরে বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে তখন বর্তমান পাটনা পাটলীপুত্র হইয়া থাকিলে

- ১ গৌড়লেখমালা, ১৪ পৃঃ শাসনের ২৫ পংক্তি হইতে
- ২ ঐ ৩৮ পৃঃ শাসনের ২৪ পংক্তি হইতে
- ৩ ঐ ৬০ পৃঃ শাসনের ২৪ পংক্তি হইতে
- ৪ ভারতবর্ষ, ১৩৪৪, আশ্বিন, ২৬৭ পৃঃ, শাসনের ১৬ পংক্তি হইতে
- ৫ সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩০৫, ১৬৯ পৃঃ, শাসনের ২৪ পংক্তি হইতে
- ৬ সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ৫৪ বর্ষ, ৩, ৪র্থ সংখ্যা, ৫০ পৃঃ, শাসনের ২৩ পংক্তি হইতে
- ৭ গৌড়লেখমালা, ২৫ পৃঃ, শাসনের ২৪ পংক্তি হইতে
- ৮ সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় প্রকাশের অজ্ঞ এই লেখকের সম্পাদিত পাঠ, ঠীকা ইত্যাদি সমন্বিত প্রবন্ধ।
- ৯ সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩০৫, ১৫১ পৃঃ, শাসনের ২৭ পংক্তি হইতে

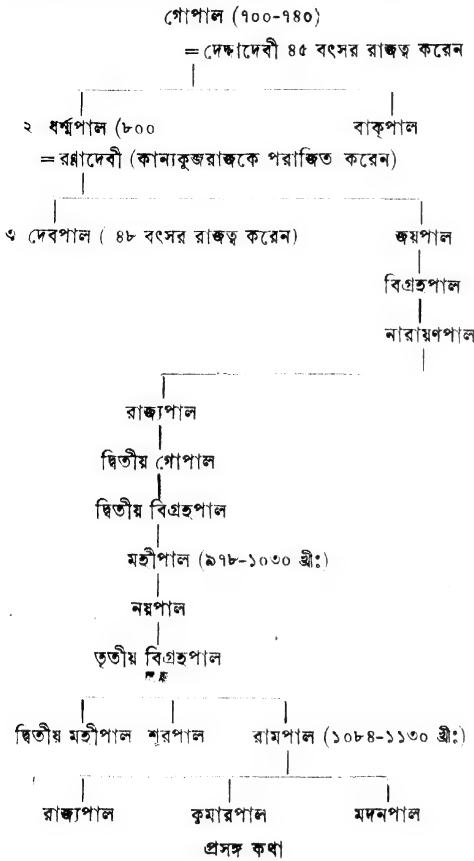
গঙ্গা ও ভাগীরথী, কেবল বর্তমানের ভাগীরথী বা হুগলীনদী এখানে বর্ণিত হইতেছে না বরিয়্য লইতে হয়। আবার গঙ্গার যে বিপুল জলরাশি পূর্ববঙ্গের দিকে যাইয়া পদ্মনদী আখ্যা পাইয়াছে তাহার কোথায় গঙ্গা নাম শেষ হইয়া কবে হইতে পদ্মা নাম শুরু হইল তাহাও (বেনেল পূর্ববঙ্গীয় পদ্মাকেও গঙ্গা নদী বলিতেছেন) বলিতে পারিলে সুবিধা হয়। কারণ তাহা হইলে আর পদ্মার তীরে যথা বুদ্ধিমা ক্রিরিতে হয় না। শুধু ইচ্ছাতেই সমস্তা শেষ হইল না। শতাব্দীর পর শতাব্দী বরিয়্য গঙ্গার তটরেখা পরিবর্তিত হইয়াছে। সুতরাং সেকালে যাহা নদীর গর্ভ ছিল হয়তো একালে তাহা বিল বা জলাভূমি অথবা সমতল জনবসতির ক্ষেত্র।

(২) সন্ধ্যাকর নন্দীকৃত রামচরিতে আছে যে বরেন্দ্রী হইল পালরাজাদের ‘জনকভূ’ অর্থাৎ পিতৃভূমি। সেই বরেন্দ্রীতে গোপাল মাংস্ত্রায় দুরীকরণার্থ প্রজাগণ কর্তৃক নির্বাচিত প্রথম নরপতি হইয়াছিলেন (ধর্মপালদেবের খালিমপুর লিপি; গৌড়লেখমালা, পৃঃ ১২; মাংস্ত্রায়মপোহিত্ত্ব প্রকৃতিভিঃ লজ্যঃ করং গ্রাহিতঃ শ্রীগোপাল ইতি ক্রিতিশ—শিরসাং চূড়ামণি-জুতভূতঃ।) এবং এই রাজবংশ পশ্চিমে পাটলীপুত্র অতিক্রম করিয়া রাজ্যসীমা প্রসারিত করিয়াছিল। ইহাদের পূর্বে অজ্ঞ রাজারা এই সব স্থানে রাজত্ব করিতেন। রামায়ণ, মহাভারত ও অজ্ঞাত পুরাণ ও দেশী এবং বিদেশী প্রাচীন গ্রন্থে তাহাদের বিবরণ পাওয়া যায় (যদিও ইহার অনেক পুঁথি পরবর্তীকালে সর্বদা যোজিত ও বর্জিত হওয়াতে ঠিক কোন অংশ প্রারম্ভেই রচিত ছিল তাহা বলা শক্ত)। তাহাদের প্রদত্ত গঙ্গা-তীরের উন্নত স্থানগুলির নাম কালে পরিবর্তিত হইয়াছে। প্রাচীন উন্নত স্থানগুলি পরে এতকাল বরিয়্য উন্নত থাকা সম্ভব নহে এবং সব প্রাচীন অম্লরত স্থানগুলি আবার যুগ যুগ বরিয়্য অম্লরত কেমন করিয়া থাকিবে? নদীর গতি পরিবর্তন, রাজ্যের ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দ সবই নুতন স্থান গঠনে ও প্রাচীন স্থান পরিত্যাগে সহায়তা করিয়াছে। আবার হিন্দু আমলের নাম মুসলমান আমলে পরিবর্তনের চেষ্টা সর্বদাই ছিল—যেমন ইংরেজের দেওয়া নাম আমরা এই স্বাধীনতার দিনে ছাড়িয়া দিয়া পুরাতন ভারতীয় নাম বা জাতীয়তাবোধক নাম গ্রহণ করিতেছি। সুতরাং যুগ যুগ বরিয়্য এই পরিবর্তন অম্লসরণ করা সহজ নহে।

(৩) উপরোক্ত কৃষ্ণ অম্লসায়ী অক্ষরকাবারগুলির রাজাদের রাজত্বকাল মোটামুটি এখানে লিখিতেছি (সঠিক নির্ণয় হয় নাই); অক্ষরকাবারগুলির স্থান নির্ণয়কালে এই রাজত্বকালের কিছু পূর্বসূরকার বা পরবর্তীকালের উপকরণে এই অক্ষরকাবারের স্থানের উল্লেখ পাইলেই আমাদের উদ্দেশ্য অনেকটা সিদ্ধ হইবে।



মহাশয় রচিত ২য় খণ্ডে ইতিহাসে বর্ণিত স্থানগুলি



(ক) টলেমী ভারতের যে মানচিত্র দিয়াছেন (Murray's *Discoveries & Travels in Asia*, Vol. I, page 481-এর সম্মুখে এই মানচিত্রের ছবি অতি সুন্দর ছাপা আছে) তাহাতে দেখা যায় যে, হিমালয়ের অল্প দক্ষিণে বিদ্যাপর্বতমালা, তাহার দক্ষিণে অগভীর অল্প প্রশস্ত (কোন কোন স্থানে ২০১২৫ মাইল) সমুদ্র; তাহার দক্ষিণে তাপ্রোবেন (Taprobane) নামক বিরাট দ্বীপ। হিমালয়ের পূর্বদিকে সমুদ্র-তীরে জম্বুদ্বীপ। গঙ্গানদী হিমালয় হইতে বাহির হইয়া বিদ্যাপর্বতমালার দিকে নামিয়া আসিয়াছে এবং উহারই পার্শ্ব দিয়া উড়িয়ার কাছে সমুদ্রে মিশিয়াছে।

(খ) মহাভারতে বনপর্বে বর্ণনা আছে যে, অগস্ত্য ঋষি বিদ্যাপর্বত অতিক্রম করিয়া আসিয়া দক্ষিণে উপস্থিত হন... তিনি সমুদ্র পান করিয়া নিঃশেষ করেন ও জীর্ণ করেন। (ইহা কি ভারত ও তাপ্রোবেনের মধ্যবর্তী সমুদ্রশোষণের রূপক বর্ণনা?—লেখক)

(গ) ইঞ্জিনিয়ার ত্রীমুক্ত অমরনাথ দাস (Indir & Jambu Island) মনে করেন যে, ভারত ও তাপ্রোবেন দ্বীপটির

মধ্যবর্তী সমুদ্রে স্থল সৃষ্টি হইয়া ঐ অগভীর সমুদ্রটি নিশ্চিহ্ন হইয়াছে ও উহাই দাক্ষিণাত্য।

(খ) ভূভাগগঠন, নদীর গতিপরিবর্তন ইত্যাদি কাঙ্ক্ষণে কম করিয়া ষটে তাহার এক বিবরণের তাৎপর্য্য ত্রীমুক্ত অমরনাথ দাসের উপরোক্ত পুস্তকের ভূমিকা হইতে এখানে দিতেছি।

(১) সমুদ্রতীরের স্রোত তীরের অমিশ্রণ গায়ে জিনিস-পত্র বহিরা আসে। ইহা মূল ভূভাগের সঙ্গে তাপ্রোবেন যুক্ত করার সহায়তা করিয়াছে।

(২) সমুদ্রের জোয়ার দুই দ্বীপের মধ্যস্থলে বিভিন্ন দিক হইতে আসিয়া আঘাতে আঘাতে পলি জমায়। যদি আঘাত না করিয়া স্রোত একমুখী হয় তবে ঘুরিয়া গিয়াও যে দিকে যে ক্রিয়া করে তাহাতেই পলি জমিয়া স্থলভাগ সৃষ্টি হওয়ার কাঙ্ক্ষা চলিতেই থাকে। এমনই করিয়া ভারত ও তাপ্রোবেন এবং ব্রহ্মদেশ ও লঙ্কার (এই লঙ্কা কোন্ লঙ্কা?—লেখক) মধ্যবর্তী সমুদ্রে স্থলভাগ গঠনের কাঙ্ক্ষা চলিয়াছিল।

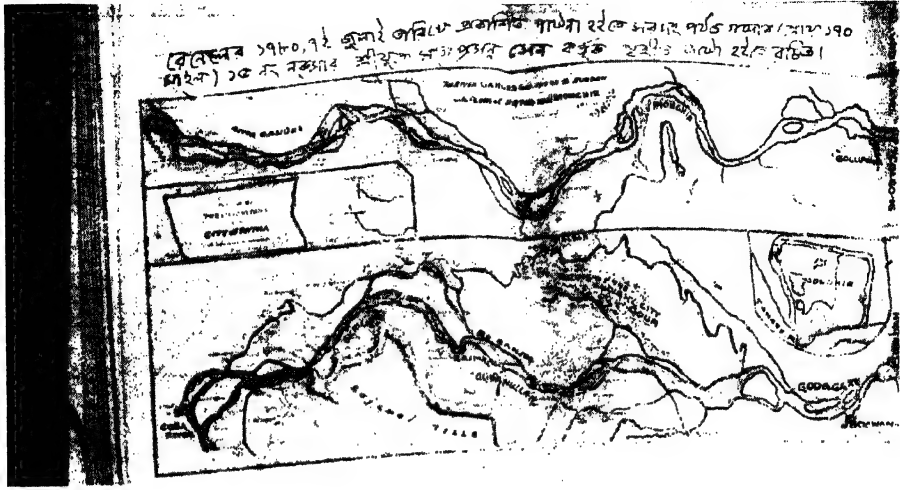
(৩) সমুদ্রের স্রোতবেগ তীরদেশে বিপুল চাপ প্রয়োগ করে। এই তীব্র চাপে তীরদেশে পর্বতমালা সৃষ্টি হয়—বিশেষতঃ যদি ওদিকে আবার জলের চাপ থাকে তবে এই পর্বতমালা সৃষ্টির আরও সুবিধা হয়।...এই হেতু এই ভাবে বিদ্যাপর্বতমালার দিকে যে সব নদী বহিয়া আসিত তাহাদের দ্বারা বিদ্যাপর্বতমালায় উচ্চতর হইয়াছে এবং সেহেতু আবার ঐ নদীগুলির গতিপথ পরিবর্তিত হইয়াছে। পুরাণগুলিতে বারংবার ইহার উল্লেখ আছে। এই ভাবে টলেমীর পরবর্তীকালে বোম্বাই হইতে কানারা পর্যন্ত পশ্চিম ঘাটের সৃষ্টি হইয়াছে।...

(৪) কোন পর্বতমালার মধ্যে কোন সরু নিয়মিত দিয়া যখন নদী বহিয়া যায় তখন পথের মধ্যে কোন ছর্ব্বল স্থান পাইলে সেই স্থান দিয়া আবার স্রোত চলিবার সম্ভাবনা থাকে। কিন্তু রপ্তানার নিকটের পাহাড়ধোয়া জল যদি বেশী না হয় এবং উজানের দিকে যদি প্রচুর জলের সমাবেশ না হয় তবে এই পথ ক্রমশঃ ভরাট হইয়া যায়। বিদ্যাপর্বতমালার মধ্য দিয়া গঙ্গার যে পথ ছিল তাহা পরিবর্তনের ইহাই কারণ।

গঙ্গা ও ভাগীরথীর অভিন্নতা

প্রসঙ্গ কথায় যেরূপ আলোচনা হইল তাহারই অল্প পরিমাণে বিহার বঙ্গে আসিলে পালরাজ্যের পশ্চিম সীমায় সম্ভবতঃ পাটলীপুত্র সর্কাপেক্ষা বৃহৎ নগর। এই অঞ্চলের ভূমি, নদীপথ ইত্যাদির বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গা ও বাঙালীর পক্ষে ভাগীরথীর অভিন্নতাও বর্ণিত হইতেছে।

(ক) ঐক্যবর্ণিত পালিবোধরাকে কেহ বলিতেছেন—



পাটলীপুত্র=পাটনা; শ্রীযুক্ত অমরনাথ দাস মহাশয় ইহাকে নানা তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া পালারামো বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। সে যাহা হউক, বৌদ্ধ গ্রন্থাবলীতে দেখা যায় যে পালিবোধরায় ভূমিকম্প ও বজ্রাহত সহস্রা গঙ্গার গতিপথ রুদ্ধ হইয়া যায় এবং গঙ্গার প্রচুর জলরাশি সমস্ত ভূভাগ প্রাবিত করিয়া ফেলে। টলেমী-প্রদত্ত মাপে পালিবোধরা গঙ্গা নদীর তীরে।

(গ) মহাভারতে বনপর্বে আছে যে, সগর রাজার ছেলেরা অশ্বমেধের ষোড়শ লইয়া কপিল মুনির কোপে পাতালে বন্দী হন। ঐদের উদ্ধার করার জন্য সগরের নাতি ভগীরথ গঙ্গাকে আবাহন করিয়া স্বদেশে আনেন। এই রূপকের অর্থ এই যে, সগর দ্বীপ (এই সেদিনও অর্থাৎ ১৬১২ খ্রিষ্টাব্দের কাছাকাছি সময় সেবাস্তিন ম্যানরিক যখন এদেশে ভ্রমণপ্রচারে আসিয়াছিলেন তখন সগর দ্বীপ ঘিরিয়া যে ভ্রমণসংস্কার ও নরবলি ইত্যাদি ছিল তাহার বর্ণনা পাওয়া যায়—Murray's *Discoveries & Travels in Asia*, Vol II, page 102) সমুদ্রের নীচে তলাইয়া যাইতেছে দেখিয়া তাহাকে গঙ্গার পলিধারা উঠু করার উদ্দেশ্যে খাল কাটিয়া গঙ্গার জল গঙ্গাসঙ্গমের দিকে আনা হয়। বিশেষ করিয়া এই কারণেই দক্ষিণবাহিনী গঙ্গার নাম ভাগীরথী। স্থতীর গঙ্গা ও ভগবান-গোলার জলদ্বী বর্তমানে ইহার দুই বাহ—ইহাই ভাগীরথী, ইহাই হুগলী নদী।

(গ) উপরোক্ত বঙ্গার সময় ঐ বিপুল জলরাশি বিক্ষিপকর্তের পথে আর সমুদ্রের দিকে যাইতে পারে না; সে পথ রুদ্ধ হইয়া যায়, উহা বাংলার বুকে আসিয়া সব ভাসাইয়া দেয়। পরে ঐ জলের খানিক মাটির নীচে চলিয়া যায় এবং

পথ করিয়া ক্ষত মাটির নীচ দিয়া দক্ষিণে সাগরে চলিয়া যায়। (তাই কি গঙ্গার অপর নাম ভোগবতী?) এই ভাবে নল বাহিয়া বেশী জল প্রবল বেগে বাহির হইলে যেমন সম্মুখে গর্ত হইয়া যায়, বঙ্গসাগরে বাংলার দক্ষিণে তেমনই গর্ত দেখিতে পাওয়া যায়। সাধারণতঃ সমুদ্রের তীরদেশ যেমন ক্রমশঃ ঢালু হইয়া সমুদ্রের তলদেশে পৌঁছে, এই স্থানের তীর সরুপ নহে, সহস্রা এক বিপুল গর্ত। এদিকে নীচের জলপথে অনেক জল বাহির হইয়া যাইবার পর উপরের মাটি ধসিয়া যায় এবং সেহেতু নিম্নবঙ্গে অজস্র নদীমালা দক্ষিণাভিমুখী হইয়া সমুদ্রে গিয়াছে।

(ঘ) বরেনেলের মাপে আমরা দেখি, গঙ্গানদীর পশ্চিম তীরে রাজমহল। তাহার উণ্টা দিকে পূর্বতীরে গোঁড়া। এখানে মহানন্দা উত্তর হইতে আসিয়া গঙ্গায় মিশিয়াছে। তারপর গঙ্গার পথ ছিল বর্তমান শ্রোতের উত্তর দিক দিয়া—যে গর্ত বদল হওয়ায় বেতুরিয়া রাজ্যের (?) বিলগুলি (মউণ্ডা ও নওগাঁর নিকটবর্তী বিরাট বিলগুলি, চলনবিল, বিলাবকরী প্রভৃতি বিস্তীর্ণ জলা ও নিম্নভূমি) সৃষ্টি হইয়াছে। এই বিল ও নিম্নভূমির উপর দিয়া যাইবার পর গঙ্গা তিল্লীর উপর দিয়া সোজা বিক্রমপুর (বাংলার অগ্রতম রাজধানী) চলিয়া গিয়াছিল। [বরেনেলের মাপের ৯ ও ১৬ নম্বর নক্সা উষ্টব্য] গঙ্গার ইহাই আসল গতিপথ ছিল, পরে এখানে ক্ষুদ্র শ্রোত রাখিয়া দক্ষিণে নামিয়া, তাহাই আসল জলধারা হইয়াছে—এই মতও প্রচলিত আছে।

(ঙ) প্রাচীনকালে সমগ্র বাংলাদেশে জনবসতি কম ছিল। যাহা ছিল তাহা নদীতীরেই ছিল। বস্তুতঃ নদীর তীরে ও উচ্চভূমি না হইলে তাহা বসবাসের যোগ্যস্থান বলিয়া বিবেচিত

হইত না। বিশেষত ভগ্নীরথের স্বদেশে গঙ্গা আনয়নের পুরাণ-কাহিনী বাঙালীর মনে এতখানি আলোড়ন আনিয়াছিল যে, ভাগ্নীরথীকে সকলেই শ্রদ্ধা ভক্তি স্নেহ করিতেন। সেই হেতু যিনি ভাগ্নীরথী-তীরবাসী ছিলেন তিনি অধিকতর সম্মানিত ছিলেন এবং নিজেকে অপর অপেক্ষা পূণ্যবান, সম্রাট ও সভা বলিয়া বিবেচনা করিতেন। এই হেতু সমগ্র গঙ্গানদীকেই (পদ্মাস্রমেত) পালরাজাদের পক্ষে (যাহাদের জনকত্ব অর্থাৎ পিতৃত্ব ছিল বরেন্দ্রী), তৎকালে ভাগ্নীরথী নাম দেওয়া অসম্ভব ছিল না। বিশেষতঃ গঙ্গার পূর্বাংশের পদ্মনাম তো অনেক পরবর্তীকালের (ডাঃ নীহার রায়ের বাংলার নদনদীতে আলোচনা দ্রষ্টব্য : ২৬ পৃঃ হইতে)।

#### জয়ন্তজাবারগুলির অবস্থান

এই ভাবে আমরা পালরাজাদের জয়ন্তজাবারের অবস্থান নির্ণয়ের পটভূমিকা স্থির করিয়া লইলাম। এখন একে একে পৃথক পৃথক জয়ন্তজাবারগুলির অবস্থান বর্ণনা করিব।

#### পাটলীপুত্র

কেহ বলিয়াছেন, ইহা পাটনার প্রাচীনতম নাম এবং গ্রীক সাহিত্যে ইহারই নাম ছিল পালিবোধরা (রামপ্রাণ গুপ্তের প্রাচীন রাজমালা পৃঃ ৯০ এবং রামপ্রাণের প্রাচীন ভারত, পৃঃ ১১৯)। আবার পালিবোধরা যে পালার্মো, তৎকালে গঙ্গা পালার্মো দিয়া প্রবাহিত হইত, এই মতও আছে। (অমরনাথ দাসের *India and Jambu Island*, page 135, etc.)। আবার পাটনার অতি নিকটে Dr. D. B. Spooner সম্রাট অশোকের প্রাসাদ, সভাগৃহ প্রভৃতির (তাহা নাকি দারাহুসের সভাগৃহের অধিকরণে রচিত বলিয়া অস্ব-মিত হয়) ধ্বংসাবশেষ উদ্ধার করিয়াছেন [J. R. A. S. (Bombay), 1917, pages 457-532]। সুতরাং পাটলী-পুত্র (ইহা সম্রাট অশোকের রাজধানী ছিল) যে বর্তমান পাটনার সমীপেই ছিল তাহা বরিয়ান লওয়া যায়।

#### মুদগলগিরি

পাটলীপুত্রের পর গঙ্গা দিয়া বাংলার দিকে আসিতে গঙ্গাতীরস্থ পর্তুগোপরি প্রথম যে প্রধান দুর্গটি পড়ে সেই স্থানটির বর্তমান নাম মুঙ্গের। এই দুর্গটি অতি প্রাচীন। হিন্দু ও মুসলমান রাজত্বের চিহ্ন ইহার স্তরের স্তরে। (১) ব্রহ্মগুপ্ত নামক সংস্কৃত ভূগোল গ্রন্থে কীকট রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত মুঙ্গেরোড় নামক নগরের উল্লেখ আছে। (২) অতি প্রাচীন কালে মুদগল গুহি এই স্থানে তপস্বী করিতেন বলিয়া কথিত আছে। তাই এই স্থানের নাম মুদগলগিরি হইয়াছে। (৩) হরিবংশে জানা যায় যে গাধিগুপ্ত বিশ্বামিত্রের পুত্রগণের মধ্যে মুদগল নামে এক রাজা এই স্থানে (?) রাজত্ব করিতেন। (৪) কথিত আছে যে, পূর্বকালে কর্ণরাজ এখানে বাস করিতেন। (৫) কানিংহাম ইহাকেই হিউএনসঙের হুইরণ্য পর্বত

বলিয়া নির্ণয় করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন যে, মালবধের পাপ এখানে গঙ্গানানদ্বারা হরণ করায় যে ঘাট ‘কষ্ট-হারিণী’র ঘাট হর তাহা কালে ‘হরণ’ হইতে ‘হিরণ্য’ নাম পায় (Arch. S. Rep. XV pp. 15-18 & Anc., Geo. p. 476)

দুর্গটি একটি পার্বত্যভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহা দৈর্ঘ্যে ৫ হাজার ফুট, প্রস্থে সাড়ে তিন হাজার ফুট। প্রাচীরটি প্রায় ১৫ হাত উঁচু। একদিকে গঙ্গা, অপরদিকে সুগভীর পরিখা বিস্তারিত আছে। দুর্গদ্বারে কতকগুলি লুপ্তপ্রায় বৌদ্ধমূর্তি (পালরাজারা বৌদ্ধ ছিলেন) বিরাজমান। এই বিষয় *Transactions of the Asiatic Society*, Vol. IX, pages 56-57-এ বর্ণনা আছে এবং নন্দলাল দে রচিত *The Geographical Dictionary of Ancient and Medieval India*-র ১৩২ পৃষ্ঠাতে বিবরণ আছে।

#### বটপর্বতিকা

মুঙ্গের ছাড়িয়া গঙ্গা বাহিয়া পূর্বদিকে বঙ্গাভিমুখে চলিবার পথে কহলগাঁওর (ভাগলপুর জেলা) নিকট বটপর্বত নামক এক পর্বতশিখর আছে। ইহাতে বটেশ্বর নামক শিব আধু প্রাচীন মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত আছেন এবং নদীতীর দিয়া পর্তুগোপরি বিতীর্ণ স্থানবাপী ধ্বংসাবশেষ বিস্তারিত আছে। (১) উত্তর পুরাণে বটেশ্বর নাথের পর্বতগাত্রে ভাঙ্কর্যের অনেক বিবরণ আছে (*Ancient Geography*—N. L. Dey, page 27), (২) ১১৭৭ সন অর্থাৎ এখন হইতে ১৮৫ বৎসর পূর্বে বিজয়রাম সেন তাঁহার গঙ্গাপথে তীর্থভ্রমণের বিবরণ লিখেন। ইনি জলন্ধী-ভাগ্নীরথী দিয়া নৌকাযোগে বড় গঙ্গা দিয়া (ব্রতীর পথে নহে) ভগবানগোলা, গোদাগাড়ী ও রাজমহল হইয়া কান্ধীর দিকে অগ্রসর হইতে থাকেন। বঙ্গীয়-দাহিত্য-পরিষদের মুদ্রিত তাঁহার পুঁথি ‘তীর্থমঙ্গলে’ ৪৬, ৪৭, ৪৮ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে যে গঙ্গাপ্রসাদ তেল্যাগাড়ি বামে রাখিয়া—লক্ষীপুর শ্রামপুর বামে রাখিয়া—

সম্মুখে আছেন এক বটেশ্বর পর্বত।

দেখিয়া চালায় নৌকা চলে যেন রথ।

তাহার নিকট আছেন দেবতা বিস্তর।

যাত্রী লয়া মহাশয় চলিলা সত্বর।

\* \* \*

কুঠরের মধ্যে দেব করিলা প্রণাম।

বিস্তর পাথর হেতু পাথরঘাটা নাম।

\* \* \*

পাহাড়া রাজার বাট কাহল গ্রামেতে

মন্দ মন্দ চলে নৌকা রাখি বাম ভিতে।।

(৩) বটেশ্বর পর্বত, পাথরঘাটা ও কহলগ্রাম—এই বিস্তারিত স্থানবাপীয়া চারিদিকে বহু প্রাচীন কীষ্টির নিদর্শন পড়িয়া

আছে (ভারতবর্ষ, ১৩৫০, জ্যৈষ্ঠ, ৪০৫ পৃ.; ত্রিযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার উপরোক্ত উপকরণ সাহায্যে বটপর্কটিকার অবস্থান নির্ণয় করিতেছেন)। (৪) রাজা ধর্মপাল-প্রতিষ্ঠিত বিক্রমশীলা বিহারের স্থান বিষয়ে নানা তর্ক আছে। কেহ বলিতেছেন উহা নালন্দার নিকট; কেহ বলিতেছেন উহা ভাগলপুর জেলার সুলতানগঞ্জের নিকট জাসিরা পর্বতে; কেহ বা পাণ্ডুরেশচাঁটার সম্মিহিত খননঘরা প্রাপ্ত বিবিধ বুদ্ধমূর্তি ও অগ্ন্যস্ত্র নিদর্শন দ্বারা ইহাকেই বিক্রমশীলার অধিষ্ঠান বলিয়া গণ্য করিতেছেন (J.A. S. B. X. 1914, p. 342)। (৫) মনহুদি লিপির দাতা মদনপালদেব যে পণ্ডিতে দান করেন তিনি হইলেন চম্পহিষ্টি গ্রামনিবাসী পণ্ডিত ত্রিভুষণ (উপাধিধারী) বটেশ্বর স্বামিশর্মা। সুতরাং সেকালে যে বটেশ্বর কোন ষাতিসম্পন্ন দেববিগ্রহের নাম ছিল তাহাও লক্ষ্য করার বিষয়। (বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা ৫ম ভাগ, ১৫৭ পৃ.)

বিলাসপুর ও সাহসগও

মহীপাল দেবের দুই জয়কৃৎকার—বিলাসপুর ও সাহস-গও। বটপর্কটের পর যে স্থানগুলি স্থানগুণে ব্যাত তাহা হইল তেড়িয়াগলি, সিকড়িগলি (ইহাই কি মুসলমান আমলের Gurhy ?), রাজমহল (সুতীর্গঙ্গা সঙ্গম সম্মিহিত), গোড় (মহানন্দা গঙ্গা সঙ্গম সম্মিহিত) ও গোদাগাড়ী (জলদী [ভগবানগোলা] গঙ্গা সঙ্গম সম্মিহিত)।

তেড়িয়াগলি ও সিকড়িগলির গঙ্গার তটরেখা (পর্বত-সঙ্কল এই দেশ) খুব পরিবর্তন হইয়াছে মনে হয় না, এবং এই সকল স্থানে অল্প অল্প প্রাচীন চিহ্ন বর্তমান আছে বটে, কিন্তু পূর্ববর্ণিত অগ্ন্যস্ত্র জয়কৃৎকারগুলির অধিষ্ঠানে যেরূপ বিস্তীর্ণ প্রাচীন চিহ্ন আছে সেরূপ বিস্তীর্ণ প্রাচীন চিহ্ন এই সকল স্থানে দেখা যায় না। কিন্তু অতি বিস্তীর্ণ প্রাচীন চিহ্ন দেখা যায় রাজমহল পর্বতে।

(১) উপরোক্ত ‘তীর্থমঙ্গল’ পুস্তকে আছে—পৃ: ৪২, ৪৩

মুজুহান উদয়নালা বামভাগে রাখি।

শীত্ৰগতি চলে নৌকা উড়ে যেন পাখি ॥১১৬

দুই দণ্ড বেলা জখন গগনে আছয়।

রাজমহল আসা নৌকা উপস্থিত হয় ॥১১৭

রাজমহল নগরের অপূর্ব কথন।

কত শত বাল্যগান আশ্চর্য্য রচন ॥১১৯

পাচ কোশ সহরখান ঘন ঘন ঘর।

কতো কতো মুদিখানা দেখিতে সুন্দর ॥২০০

হার্ট বাজার স্থানে স্থানে রহে ঘড়ীখানা।

সর্বদা নহবত বাজে তাহা নাহি মানা ॥২০১

ষোষালের আগমন জ্যৈষ্ঠদার শুনিয়া।

আশ্চর্য্য পালকীতে চড়ি মিলিল আসিয়া ॥২০২

(২) কেবল এই জ্যৈষ্ঠদার নহে, তাহার অনেক আগে মুসলমান আমলে সুজার সময়ে ইহা তাহার রাজধানী ছিল। মানসিংহ ইহাকেই উড়িষ্যা বিজয়ান্তে (১৫৯২ খ্রি:) বাংলার রাজধানীরূপে (অগমহাল) মনোনীত করেন। মানসিংহ-নির্ম্মিত জুমামসজিদের চিহ্ন এখনও আছে। [রামপ্রাণগুপ্ত সম্পাদিত রিয়াক-উস্-সালাতিনে রাজমহল বা আগবরনগর উল্লেখ ইহার বিবরণ আছে। ৩৫ পৃ:] (৩) কিন্তু তাহার অনেক আগে হিন্দুরাজত্বের আমলে এই রাজমহলের স্থানমহিমা কি রাজাদের নজরে পড়িয়া কোন রাষ্ট্রযন্ত্রের অধিষ্ঠান হইতে পারে নাই? ইহা আমাদের মনে হয় না। ফানডেন ব্রোকের নজ্ঞাতে (১৬৬০ খ্রি:) দেখা যায় যে, এখনকার মত দুইটি (সুতীর্গ ভাগীবথী ও ভগবানগোলা জলদী) নহে, তখনকার দিনে রাজমহলের পূর্বদিকে গঙ্গা দুইতে অঙ্গুত: তিনটি শ্রোত দক্ষিণ দিকে নামিয়া আসিয়া কিছু দক্ষিণে ধীরে ধীরে একের সঙ্গে অঙ্গে মিলিত হইয়া পরে একদেহ-ভাগীবথী হইয়াছে। অর্থাৎ সুতীর্গ পশ্চিমে রাজমহলের গায়ে আর একটি দক্ষিণবাহী শ্রোত ছিল এবং তাহা এই পর্বতাকর্শী রাজমহলকে অধিকতর বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছিল।

আমরা অনুমান করিতেছি যে মহীপালের সময় (একাদশ খ্রিষ্টাব্দে) রাজমহল তাহার অত্যন্ত জয়কৃৎকার হইবার যোগ্যতা ধারণ করিত। তখন ইহার নাম কি ছিল? তখন ইহার নাম ছিল হয় বিলাসপুর নতুবা সাহসগও। অধিকতর প্রমাণ অভাবে ইহা সঠিক বলিবার উপায় নাই। [যে সকল স্থানে মুসলমান রাজাদের রাষ্ট্রযন্ত্রের কেন্দ্র দীর্ঘকাল প্রতিষ্ঠিত ছিল সেখানে হিন্দুরাজত্বের চিহ্ন, নামধাম বড় বেশী মুছিয়া গিয়াছে বা চাপা পড়িয়াছে। দিল্লী যদি হস্তিনাপুর হইয়া থাকে তবে যুধিষ্ঠিরের চিত্রাদি ও নামধামওয়াল চিহ্ন সেখানে এতদিন পরে সন্ধান করিয়া বাহির করা শক্ত।]

রাজমহল যদি বিলাসপুর হইয়া থাকে তবে সাহসগও কোথায়? রাজমহলের পরই গঙ্গানদী বাংলাদেশে পড়িয়া নরম মাটি পাইল এবং তখন তাহার তটরেখা আর শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া এক রহে নাই। এই বিষয় পূর্বে কতক আলোচনা করিয়াছি। সুতরাং সাহসগও যদি বিস্তীর্ণ ১২১৪ মাইল ব্যাপী গৌড়নগরের ধ্বংসাবশেষ মধ্যে চাপা পড়িয়া যাইয়া না থাকে তবে তাহার গঙ্গাতীরস্থ ধ্বংসাবশেষ কোথায় গেল? তাহার নামটি তো আর এখন শুনিতে পাই না। প্রাচীন কোন্ নামই বা অবিকৃত আছে যে শুনিতে পাইব?

(১) গও হইতে গড়—গড় হইতে বাঙালী গাড়ী নাম বানাইতে পারিবে বৈ কি? যিনি সাহসী ও বলী তিনি সর্দার হইয়া থাকেন। যিনি দলের সর্দার তিনিই পালের গোদা। তাই কি কালে কালে সাহসগও পেরোয়ালোকের



মুখে গোদাগাড়ী নাম লইয়াছিল? গোদাগাড়ী জলঙ্গী-গঙ্গার সঙ্গমস্থলের নিকট গঙ্গার উত্তর পারে অবস্থিত। এই স্থানটি এখন বড় বন্দর—রেল ও প্রীমার স্টেশন—এখান হইয়াই গোড়-মালদহ যাইবার পথ। সাহসগও যে কালে কালে গোদাগাড়ী হইয়াছে তাহা আমার অজ্ঞান মাত্র। পরবর্তীকালে কোন ডাগ্যবান সন্ধানী ইহার সমর্থক আরও অধিক উপকরণ পাইতে পারেন, ইহাই আমাদের আশা। (২) এই প্রসঙ্গে একটু তথ্যও পাওয়া যায়। বঙ্গলাসেনের পিতা বিজয়সেন পাল-রাজাদের নিকট হইতে বাংলার রাজস্বি কাড়িয়া লন। তিনি বিজয়পুরে রাজ্যসন প্রতিষ্ঠিত করেন। এই বিজয়পুর উল্লিখিত গোদাগাড়ীর সম্মিহিত বিজয়নগর গ্রাম বলিয়া নির্ণীত হইয়াছে (J. R. A. S. 19 4 p. 101)। এখানে বিরাট টিলার মধ্যে প্রাপ্ত প্রকাণ্ড শিলাখণ্ড বরেন্দ্র অঙ্গসন্ধান সমিতিতে রক্ষিত আছে। ইহাই স্বাভাবিক যে, একদা যে গোদাগাড়ী পালরাজাদের অত্যন্ত শাসনকেন্দ্র ছিল বিজয়লাভ করিয়া বিজয়সেন স্বনামে তাহার উপর জলঙ্গী-গঙ্গার সঙ্গমস্থল বরেন্দ্রভূমির এই দ্বারদেশে রাষ্ট্রকেন্দ্র বিজয়-পুর প্রতিষ্ঠিত করিলেন। ঐ রাজধানীই পরে বঙ্গালপুত্র লক্ষ্মসেন আরও পশ্চিমস্থিত মহানন্দা ও গঙ্গার সঙ্গম-স্থলস্থ রামাবতী নগরের (রামপালের রাজধানী) সান্নিধ্যে স্থানান্তরিত করিয়া স্বনামে ‘লক্ষ্মাবতী’ নামকরণ করেন। (৩) পূর্ববঙ্গে নদীতীরস্থ প্রাচীন সম্পদ গ্রামগুলির স্থান পরিবর্তন হয়, আমরা দেখিয়াছি। নদী গতি-পরিবর্তন করিতে থাকে, বাসিন্দারা পূর্ববাসস্থান ত্যাগ করিয়া নিকটেই নদীতীরে

অপেক্ষাকৃত উপযুক্ত স্থান হুঁজিয়া বাস সরাইয়া লইয়া যায়। কিন্তু গ্রামের নামটি পরিত্যাগ করে না, নতুন স্থানে পুরাতন গ্রামের নামটি আনিয়া ব্যবহার করে। নদীর গতি পরিবর্তনে যদি প্রাচীন জমপদ ভাঙিয়া তাহার কীর্তিনাশ হয় তবে আর তাহার প্রাচীন চিহ্ন থাকে না, যদি নদী কেবল দূরে সরিয়া যায় তবে পরিত্যক্ত হতশ্রী নগরের চিহ্ন দেখিবার সম্ভাবনা থাকে। আমাদের গোদাগাড়ী সাহসগওর সেইরূপ নতুন সংস্করণ হওয়া অসম্ভব নহে।

### রামাবতী

গঙ্গা ও মহানন্দার সঙ্গমস্থলের কাছে গঙ্গার উত্তর তীরে গোড়ের বিত্তীর্ণ ধ্বংসাবশেষ আজও বর্তমান। ইহা অতি বিত্তীর্ণ স্থান ব্যাপিয়া থাকিবার কারণ এই যে, নদীর গতি সম্ভবতঃ দ্রুত পরিবর্তিত হইতেছিল, তাই জনপদটি ক্রমশঃ নদীর তীর বৈসিয়া বিস্তৃত হইতেছিল এবং প্রাচীন বসতি অঞ্চলের স্থান-মাহায়া ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছিল।

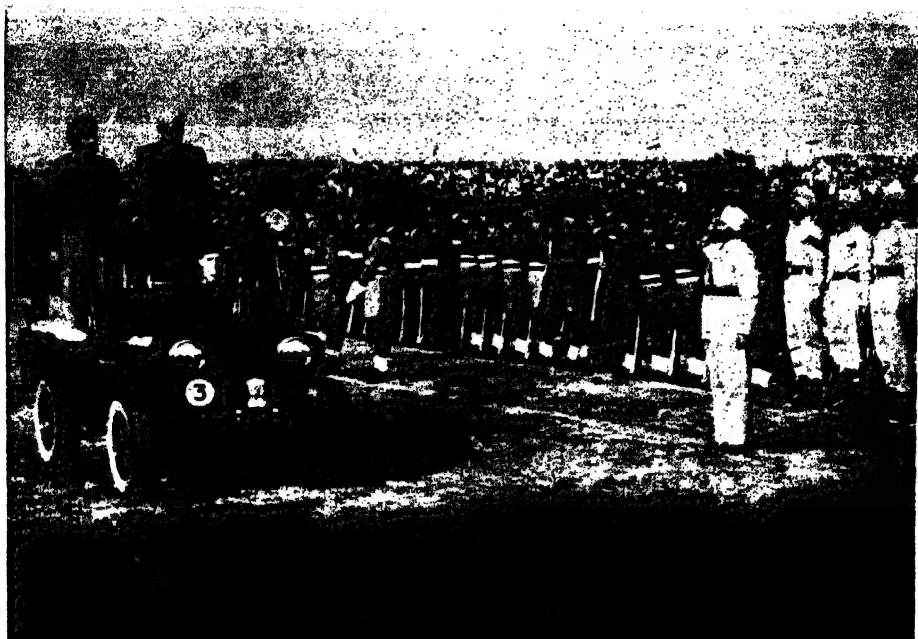
মুসলমান আমলে গোড়নগরের নামও পরিবর্তিত হইয়াছিল। কিন্তু গোড় গোড়বঙ্গের রাজধানী হওয়ার দরুন গোড়নাম লুপ্ত হয় নাই, এবং গোড় লক্ষ্মসেনের রাজধানী লক্ষ্মাবতীর অধিষ্ঠান হওয়াতে তাহার ‘লক্ষৌতি’ নামও দীর্ঘকাল (মুসলমান আমলেও) এইখানে চলিয়াছিল। নিকটেই রামাবতীর অধিষ্ঠান ছিল। তাই আইন-ই-আকবরীতে তখনও ‘রামৌতি’ উল্লেখ ইহা পরিচিত হইয়াছে। [ ত্রিহুত্র প্রবোধচন্দ্র সেন, বিশ্বভারতী পত্রিকা, ৫ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ৭১ পৃঃ। ]

## পূর্বরাগ

### শ্রীমহাভারত দ্বিতীয় অধ্যায়

অহর্যপস্থার মতো যদি কিছু মেঘ ভেসে এসে  
জলকন্য়ার কোনো ঘোবনের গোপন সৌরভ—  
ছুঁড়ে ছুঁড়ে দেয় যদি একা সেই মেঘনার দেশে :  
যেখানে তোমার মন নীল-রাতে ক্রি়ে পায় সব।  
আলো-মাখা শাল-তাল-পিম্বালের অরণ্য-বাতাস  
অনেক রোদের ভিড়ে যারা সব হয়েছে ষ্টামল,  
যেখানে ঘুমের দেশে মিশেছিল শত বালুহাঁস  
সেখানেও সেই মেঘ বনের মতো ঝলমল।

তোমার বকুলতলে তারি যদি হাওয়া এসে লাগে  
এলোমেলো উদ্‌ঘাম—সীমাহীন আকাশের গায়।  
ধূসর বাবুর চরে হুনিবিড় প্রাণের সোহাগে  
খুশী হবে কানি তবে বাদলের কোনো সন্ধ্যায়।  
—শ্রাবণের মেঘে মেঘে ভেসে-আসা মেঘনার গান  
এনে দেবে নির্জনে এই সব স্মৃতির উজান।



রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ নয়াদিল্লীতে সৈন্যবাহিনীর কুচকাওয়াজ পরিদর্শন করিতেছেন



কনখলে সতীর মন্দির, হরিদ্বার

কটো—শ্রীশিবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

## হরিদ্বার



লহমনকোলা সেতু



ব্রহ্মকুণ্ড ঘাট

কটো—শ্রীশিবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

# প্রতিবেশিনী

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

১

ছোট গ্রাম—রাণদি। এ গ্রামের মধ্যে বিমলাকে না জানে এমন লোক নাই। সবাই খাতির করে তাকে—আবার ভয়ও করে। বিমলা বলে, খাতির কি আর আমাকে করে, খাতির করে আমার গতরকে। যেখানে যাব—গতর খাটাব, ছ'মুঠো ভাত—আর পরনের একখানা দর্শি—এ কেউ না দিয়ে পারবে না। আমার আবার—আপন-পর কি। সারা গেরামটাই তো আমার ঘর। যে ডাকবে আদর করে, তারই বাড়ীতে যাব। যেচে কারও বাড়ীতে পা দেবে—হেন ব্যক্তি আশু চক্তির মেয়ে বিমলী নয়।

সেটা অতৃষ্ণ নয়। ছেলেবেলায় মাকে হারিয়ে বাপের ঘরে ও বড় হয়ে ওঠে। বাবা ভাল ঘর বর দেবে বিয়ে দিতে পারেন নি। ভাল ঘরে বিয়ে দেবার সাধ্য ছিল না তাঁর। তিনি ছিলেন যাজনিক ব্রাহ্মণ—ভাল লেখাপড়া শেখেন নি, বড় বড় ক্রিয়াকর্মে কেউ তাঁকে ডাকত না। যদী পূজা—মনসা পূজা, ইতু, মঙ্গলচণ্ডী—বড়জোর জলচৌকিতে পাতা বাস্তরপিণ্ডী লক্ষী বা পুণ্ডরপিণ্ডী সরস্বতীর আরাধনা তাঁর ভাগ্যে ছুটত। এসব পূজার দক্ষিণা—তাম্রমুদ্রা, পাওনা—মৈবেজের চাল কলা—উগরি জলখাবার বা ব্রাহ্মণ-ভোজনের নিমন্ত্রণ। কালেভদ্রে নান্দীমুখে—ছ'একখানা গামছা বা আট হাতী হুতি শাড়ী মিলত। ইউরোপের যুদ্ধ তখন পৃথিবীতে হুড়গা ছড়ায় নি—মোট। ভাত কাপড়ের দুর্ভোগও খটে নি তাঁর—তাই কোন রকমে বিমলার সঙ্গে আরও তিনটি ছেলেকে মানুষ করে তুলতে পেরেছিলেন।

বিমলা বলে, পাঞ্জীরা যেমন আহার জোগায় না বাচ্চার মুখে—তেমনি আর কি। নেহাৎ ভগবানের দয়া তাই কোন রকমে খুঁটে বেয়ে বেঁচেবুড়ে রইলাম সব। ছেলে মানুষ করবার ক্যামটাই যদি থাকত বাবার—তো ভাইয়েরা জঙ্ক ব্যালিষ্টার হ'ত না? এমন ঠিকে দোকানদারি করবে কেন—ভাইনে আনতে বার ঝিয়ে টান ধরে। আমারই বা এ দু'গতি কেন। একটা বুড়ো ঘাটের মড়া ধরে—আইবুড়ো নাম খণ্ডন করেন বাবা। হতে হ'ল কি—হের কালটা ধান কাপড় পরে বাপের ঘরেই রইলাম। বোকা নামাব বললেই নামানো যেত যদি তা হলে আর ভাবনা থাকত না।

সামীর জন্ম বিমলা কোন দিন খেদ করে নি। ৫০ প্রসঙ্গ উঠলে বলে—ভারি মুখে রেখেছিল কিনা—তাই তার জন্মে কঁাদব। পোড়া কপাল। হের জন্ম একাদশী করতে রেখে গেল যে ঘাটের মড়া তার সঙ্গে আমার সুবাদটা কি।—বন্দ ? ও বার বন্দ তার সঙ্গে—অন্দের মাথার লাঠি বাজে।

২

বাবা গত হলে বিমলা ভায়ের সংসারেই ছিল। তখন সবে বিয়ে হয়েছে বড় ভাইয়ের; ছেলেমানুষ বউ—তাকে ঘর-সংসার চিনিয়ে না দিলে লোকেই বা বলত কি? কিন্তু বউ যখন ভাল করে ঘর-সংসার চিনল তখন বিমলা এসে উঠল মেজ ভায়ের সংসারে। অর্থাৎ আসতে বাধ্য হ'ল সে। বাপের সংসারে দ্বিতীয় প্রীলোক না থাকায় সব কাজই সে স্বাধীন ভাবে করত। তার গিন্নীপনা ছিল নিরঙ্কুশ। সেই কারণে তার মুখের আটক ছিল না—কোন কাজ দিয়ে কেউ আটকে রাখতে পারত না তাকে বাড়ীর মধ্যে। হয়ত উম্মে ভাত চাপিয়ে সে পাড়ায় যেত গল্প করতে, হয়ত বা নিজের সংসারের রোয়ি স্কেলে পরের বাড়ীতে যেত রোগের ধবনদারি করতে।

এক দিন বড়বউ স্বামীকে একান্তে বলেছিল, এমন ঘর জালানী—পর জালানী নিয়ে সংসার করা শোয়াবে না আমার—তুমি বাপু আমাকে বাপের বাড়ীতে পাঠিয়ে দাও।

কথাটা বিমলার কানে যায়। না যাবার কোন হেতু ছিল না। পাশাপাশি শোবার ঘর—মাঝখানে দরমার বেড়া। যত নীচু গলায় গোপন আলোচনাই হোক—একটু কান পাতলে প্রত্যেক বর্ণই শ্রুতিগোচর হবে। বিমলা আড়ি পাতে—এ কথা ওর সামনে বলতে সাহস করবে না কেউ, কিন্তু পাশাপাশি ঘরে বাস করে কৌতূহল দমন করে রাখতে পারে এমন সাধু সন্ন্যাসী বিমলার নজরে আজ অবধি পড়ে নি।

সেই রাত্রিতেই তুলকালাম ঝগড়া।

বড়বউ গলা ছেড়ে বললে—মরণ আর কি। বড় ভাই পিতৃহীনা—তার ঘরে আড়ি পাততে লজ্জা করল না তোর।

বিমলাও সতর্ক জবাব দিলে—তোরা বলতে পারিস—আর যত দোষ আমার শুনতেই! বেহায়া—কালানুষ্ঠ কোথাকার—গতর জল করে খাটব—আবার বোঁটাও শুনব? কেন? বলে,—লাভ নেই তুতো,

কাঠ পাড়ার গুতো।—

সাত ঝাটা মারি তোর সংসারের মুখে।—

মেজ ভাইয়ের সংসারেও স্থায়ী হতে পারলে না সে। নিজে মেয়ে সন্ধান করে তার বিয়ে দিলে—তার বউকে নিয়ে যথেষ্ট সাধ-আজ্ঞাদ করলে—কিন্তু বউ এলে ভায়েরা সব একদম বদলে যায়। তারা তখন মানুষ থাকে না, পরের মেয়েদের লাগনি ভাঙ্গানিতে—তারা জানোয়ার বনে যায়। জানোয়ার কখনও আত্মকূটন নিয়ে বাস করতে পারে। কি একটা সামান্য কথায়—মেজ ভাই লাঠি নিয়ে তেড়ে এল—

উত্তম মধ্যম বা করেক বসিয়েও দিলে বিমলাকে। কঁাদতে কঁাদতে অভিশাপ দিয়ে সে এসে উঠল ছোট ভাইয়ের কাছে।

ছোট ভাইটা বাউতুলে গোছের—বিয়ে খাওয়া করে নি, এ-দেশ সে-দেশ করে ঘুরে বেড়ায়। ছ' পাঁচ দিনের জ্বত বাড়ী আসে, হৈ হৈ করে, আবার উঠাও হয়ে যায় কিছু দিনের মত। তারই সংসার (অর্থাৎ শূন্য ঘর) আগলে পড়ে থাকে বিমলা। সংসার আগলানো মানে রাত্রিতে শোবার একটা আচ্ছাদনের ব্যবস্থা আর কি! নইলে সারাদিন—সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত টো টো করে এবাড়ী সেবাড়ী ঘুরে বেড়ানোর কামাই তার নাই। কারও বাড়ীতে বিয়ে—ডাক বিমলাকে; কারও প্রসবকাল উপস্থিত—বিমলাকে তাঁর চাই, মেয়ের খটকালি করতে আর মেয়ের সঙ্গে তার খুশুরবাড়ী যেতে বিমলা ছাড়া গায়ে আর আছেই বা কে। আবার ছুঁকিনেও বিমলা বুক দিয়ে গিয়ে পড়বে। কেউ গেলেন বিদেশে—বাড়ী-ঘর বিমলার জিন্মায় রইল—কারও অল্পথে মুখে জল দেবার লোক নেই—বিমলা সেখানে হাজির। সারা গায়ের প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে বিমলা যেন অপরিহার্য। কিন্তু নিত্য পাওয়া স্বর্ঘ্যের আলোর মত সহজ বলেই ওর মূল্য বিশেষ করে চোখে পড়ে না। সেজ্ঞা ক্ষোভ নাই বিমলার মনে। পরনের কাপড়খানা নিত্য তুলে ধরে কে আর বলে—খাসা জমি—চমৎকার পাড়! কাপড় তো প্রশংসার লোভে মাহুঘের লজ্জা নিবারণ করে না। বিমলাও ভাল কথার প্রত্যাশায় আপদে বিপদে বিনা আশ্রানে গিয়ে দাঁড়ায় না। তার স্বভাবে যা প্রতিষ্ঠিত—তাই তার ধর্ম, স্তত্রাং তা থেকে তাকে বিচ্যুত করা সহজ নয়।

৩

গায়ের মধ্যে মিত্রদের অবস্থা ভাল। দুই ভাই—উপায় করে; একজনের গোলদারি দোকান—একজন বড় চাকরো। একাদম্বর্তী পরিবার। সম্পত্তি চাকরোর চালের সঙ্গে ব্যবসায়ীর চালের সামঞ্জস্য হচ্ছে না। গরমিলটা মাঝে মাঝে প্রকট হয়—কিন্তু সেটা মারাত্মক নয়। ভায়েদের সামনে—বউদের মুখ খোলে না—তবু বাইরের কেউ না বুঝলেও বাড়ীর ছ' পক্ষ বুঝেছে এ ভাবে বেশী দিন একাদম্বর্তিতা বজায় রাখা চলবে না। দুই বউয়ের মধ্যে কান্ধেকর্মে গা ঢালা গোছ ভাব এসেছে, পারভপক্ষে কেউ শ্রমসাধ্য কাজগুলি করতে চায় না।

এক দিন বড়বউ সুহাস বিমলাকে ডেকে বললে, ভাই ঠাকুর-রি—দিনকতক থাকবি আমার কাছে? বাতের ব্যথা নিয়ে হাজার বার ওপর নীচে করতে বড় কষ্ট হয়—ভাঁড়ার সামলাতে পারি না।

বিমলা বললে, এ আর বেশী কথা কি বড়বউদি, তোমরা কি আমাদের পর?

ভাঁড়ার বার করে দেওয়া নিয়ে ঠাকুরের সঙ্গে খিটিমিটি বাধল বিমলার। ঠাকুর আপত্তি তুললে, এক বাট বি তরকারিতে দিতে হুঁলোয় না তা জলখাবারের লুচি কিসে হবে?

বিমলা বললে, কায়দা করে অল্প খিয়ে লুচি ভাজতে না পার ত কিসের রাঁধুনি তুমি?

ঠাকুর রাগ করে চলে গেল।

বিকালে ছোটবাবুর ছেলেমেয়েরা জলখাবার খেলে না ভাল করে। ছোটবউ কিরণের কাছে নালিশ জানালে অল্প খিয়ে ভাজা টানা পরোটা নাকি খাওয়া যায়।

ছোটবউ কিরণ ঠাকুরকে ধমক দিলে, ঠাকুর ছেলেদের জন্যে লুচি করা হয় নি কেন?

ঠাকুর বললে, আজ্ঞে খিয়ের বরাদ্দ কমালে আমি কি করব বলুন?

কেন—বরাদ্দ কমান হ'ল কেন? কে কমালে?

আজ্ঞে পিসি ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করুন।

কিরণ বড়লোকের মেয়ে—স্বামী বড় চাকরো। পান থেকে চূণ খসলে ওর মেকাজ রুক্ষ হয়ে ওঠে। বললে এ বাড়ীর জন্যে কেনে কর্তা নয়—এ কথাটা তোমার পিসি-ঠাকুরকে বল। সংসার-খরচ কিছু কম দেওয়া হয় না—ছেলেদের লুচি খাবার খিয়ের অভাব হবার কথা নয়।

বিমলা উপর থেকে ছুটতে ছুটতে এসে বললে, কেনে অভাব হবে খিয়ের? ওই খিয়ে আমি দশ জন ছেলেকে লুচি ডেকে খাওয়াতে পারি।

ছোটবউ বললে, অত টানটানি করে খি বার করে দেবার মানে কি ঠাকুরবি? ওতে আর কত শাস্ত্র হবে!

ওরে ভাই পাঁচফুলে সাজি ভরে। সংসারে অটেল আছে বলেই যে অপচো করতে হবে তার মানে নেই। লক্ষী অনাদরের নন—

থাক তোমাকে আর সাউথুরি করতে হবে না—কিসে কি হয় আমি বুঝি।

এ ভাবে মুখঝামটা খাওয়া বিমলার স্বভাব নয়। সেও অকথাং রুখে উঠল, মুখ করহিস যে ছোটবউ! আমি কি কারও কেনা বাদী যে চোপা সয়ে হেনস্তার অন্ন মুখে তুলব?

না তুমি রাজরাণী—

গোলযোগ বেড়ে উঠতেই বড়বউ সুহাস উপর থেকে নেমে এল। মোটা-মোটা মাহুঘ, তাড়াতাড়ি আসতে হয়েছে বলে হাঁপাচ্ছে। বললে, তোমাদের ব্যগ্রতা করি বাপু—চূপ কর।

ছোট বউ কিরণ বললে, ব্যগ্রতার কথা নয় দিদি, নিজের সংসারে চোর হয়ে বাস করব—তমম মেয়ে আমি নই।

‘তবে করবি কি?’ সুহাস শাশনের সরে বললে, ‘ঠাকুরবি যা করেছে আমাদের ভালর জেই।’

তা জানি, না হলে এত লোক থাকতে ওকেই বা ডাকবে কেন! কথায় বলে না সাত কুইয়ের নাম গেল—হিদে জ্বোলায় নাতি। তোমারও হয়েছে তাই।

কথাটা বড় কর্তার কানে উঠল। তিনি বড় বউকে ডেকে বললেন, বিমলিকে বিদেয় কব—ওর জ্ঞ তো যত অশান্তি।

বড়বউ বললে, অশান্তি আজ নতুন হয় নি। তোমরা পুরুষ মানুষ—বাইরে থাক—জান না কোথায় কি হচ্ছে।

‘জানি।’ বড়কর্তা ধমক দিলেন, ‘তাই বলে বাইরে লোক হাসাবে নাকি?’

বড়বউ চোখের জল ফেলতে ফেলতে উঠে গেল—সে রাত্রিতে সে আর অন্ন স্পর্শ করলে না।

৪

পরের দিন ছাড়া কাপড়খানা বগলদাবা করে বিমলা বললে, চললাম বড়বউদি, তোমার/ভাড়ারের চাবিটা নাও—আর জিনিসপত্র—

বড়বউ বললে, তোমাকে অস্থিহাস করব এমন সাহস আমার নেই ঠাকুরবি। কিছু মনে কর না।

না—আমরা ভাই জোয়ারের ময়লা, এক জায়গায় থাকতে পারি কৈ! একটু হেসে বললে, এমন পোড়াকপাল বড়বউদি যে, সবাই বলে এস লক্ষ্মী যাও বলাই। তোমরা ত পর নও—আসব বৈ কি।

হাসতে হাসতে বিমলা চলে গেল।

সে চলে গেলেও মিজদের চিড়-বরা কাচের সংসার আর জোড়া লাগল না। ছ’মাসের মধ্যে দুই ভাই পৃথক হয়ে গেল। ছোট ভাই জমিজমা বাড়ী বাগানের ভাগ বুঝে নিয়ে বউ ছেলেকে রেখে চাকরিস্থলে চলে গেলেন। ওদেরও বিদেশে নিয়ে যেতে পারতেন—কিন্তু সদ্যা ভাগকরা জমিজমার স্বহাটা পাকা করে নেবার জন্যই পরিবারবর্গকে দেশের বাড়ীতে রেখে গেলেন।...

সংসার খাড়ে পড়তেই ছোট বউ কিরণ চোখে অন্ধকার দেখল। সাহায্যকারিণী কাউকে না পেয়ে সে একদিন বিমলার বাড়ীতে এসে হাজির।

সেদিন বিমলার ছোট ভাই বলাই বাড়ী এসেছে। বিমলা বহুদিন পরে ঘটা করে রাত্রে বসেছে। আজ কোন রকমে তাতে ভাত সিদ্ধ করে জ্বালা নিরুত্তি চলবে না। আজ পাড়া-বেড়ানোর স্বাদের চেয়ে সংসারের দাবি হয়েছে স্বাক্ষতর। বহুদিন আগেকার কথা মনে পড়ছে বিমলার। তখন সবে ছ’একখানা তরকারি রাঁধতে শিখেছে। বাপের সামনে

খালা সাক্ষিয়ে প্রায়ই বলত, একটু জিনিস যদি কেলে রাখবে ত অন্ন খ করব বাবা। আর কেমন হয়েছে রান্না ঠিক ঠিক বলবে কিন্তু।

বাবা হেসে বলতেন, তোর রান্নার নিদে করতে পারলাম না কোনদিন—কার কাছে এত শিখলি বল ত?

এই কথায় প্রণয়া বিমলার মুখে সলজ্জ মেহুর ছায়া নামত। মুখ নীচু করে বলত, রান্না আবার মেয়েমানুষকে শিখিয়ে দিতে হয় বুঝি।

তা বটে।

আজ রাঁধতে রাঁধতে আপন মনে মরণ করছিল সেই ভুলে-যাওয়া দিনগুলির ঘটনা। রান্না মেয়েদের জয়গত জিনিস—কিন্তু তাও যে ভুলতে বসেছে সে। শুধু নিজের উদরপুরণের জন্ত যে আয়োজন তাতে আর কতটুকু আগ্রহ জাগে। কাউকে খাইয়ে তার তৃপ্ত মুখখানি না দেখলে—তার মুখ থেকে অকুণ্ঠ প্রশংসাবাণী না শুনলে নারী-জীবনের সার্থকতা কি?

কিরণ এসে বললে, আজ যে ঠাকুরবির রান্নার ভারি ঘট। বলাই বাড়ী এসেছে বুঝি?

হাঁ ভাই বোস। পিঁড়িখানা বাঁ হাতে ঠেলে দিয়ে বললে, থাকে বিদেশ বিহুঁয়ে, কি ছাইভষ্ম খায় কে জানে। ক্যামতাত নেই ভাল-মন্দ কিনে খাওয়াবার—

তা ঠাকুরবি একটা কথা রাখ ত বলি।

ভগিতা কেন—বল না।

আমার কাছে দিনকতক থাকতে হবে। শরীর খারাপ—সংসারের কিছু দেখতে শুনতে পারি না।

কিছুদিন আগেকার অপ্রীতিকর ব্যাপারটা বিমলার মনেই এল না—সে হেসে বললে, ওমা একথা এতদিন বলনি কেন? আমরা থাকতে—

সে মুখ আমার নেই ঠাকুরবি। তোমার কাছে কত অপরাধ যে করেছি—

ওমা—কথা দেখ! দোষঘাট ছ’পক্ষেই হয়—কথায় বলে না—এক সঙ্গে থাকতে গেলে হাঁড়িতে-কলসীতে চৌকাঠকি হবেই—তাই বলে সে সব আঁচলে গিট দিয়ে রাখলে কি সংসার চলে! বলে না আপন যে কেন সে মেয়েও যায়—আবার ফিরেও যায়—তা ভাই একদিন ত পারব না—ছোঁড়া চলে গেলেই।

তাই যেহে ভাই, তুমি না গেলে সংসার আমার চলবে না।

দিন দুই পরে একখানা গামছা জড়ানো কাপড় বগলে করে বিমলা কিরণের সংসারে এসে আশ্রয় নিলে।

বড়বউ স্বগতোক্তি করলে :

বেহায়ার নাহি লাজ নাহি অপমান ।

সুজনকে এক কথা মরণ সমান ।

আমাদের বিমলির হয়েছে তাই ।

কথাটা বিমলার কানে যেতেই সে কঁপে করে উঠল, যে দুর্জন তার আবার লাজলজ্জা কি বড়বউদি। তা ছাড়া যে আমায় আদর করে ডাকবে—

বড়বউ বললে, আদর গোবর থাকলেই ভাল ।

বিমলা বললে, আদরের কপালই যদি হবে তো সোয়ামীর খর বরাতে সইল না কেন? কেন ভায়েরা বিদেয় করে দিলে? সে পিতৃশ্রম আমি করি না বড়বউদি। তবে তোমরা পাচ জনে ভালবাস—আদর করে ডাক তাই।

বড়বউ বললে, তবে পায়ে তোমার কাক বাঁধা ঠাকুরবি, বেশী দিন এক জায়গায় তো থাক না—

সে আমার বরাত ভাই। কপালে তুচ্ছনী ঠেকিয়ে বিমলা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে।

দিনকয়েক পরে বিমলা বড়বউকে বললে, এক হুপি ফেরাছিন তেল দেবে বড়বউদি? কাল বাড়ী ফেরবার সময় আধারে হোঁচট খেয়ে মরি।

আচ্ছা নিয়ে যাস।

কেরোসিন নিতে এসে বিমলা বললে, উরে বাসরে এত তেলের টিন তোমাদের ঘরে! তবে যে সবাই বলে তেলের অভাবে সারা গেরাম নিরুন্ম?

চুপ কর, একথা কোথাও যেন গল্প করিস নে।

কেন বড়বউদি, দাদা বেলাকে তেল বেচে বুঝি?

জানি না ভাই—তবে বলতে নিষেধ আছে। নদীর ওপারের গায়ে কোম্পানী নাকি তেল দেয় না—ওনারা সেই-গানে বেচে দেন। খবরদার আর কাউকে যেন বলিস নে!

না গো না—আমি তোমনি মেয়ে কিনা।

কিন্তু বাড়ী এসে বিমলার ভারি অশান্তি বোধ হ'ল। খবর দেওয়া আর নেওয়ার মধ্যে যে তুলি তা থেকে কে যেন ওকে জোর করে বাঁধিত করছে। ওর জীবনের সবচেয়ে সেরা উপভোগ হ'ল এই বৃত্তি। এ বৃত্তিকে রোধ করা—তার চেয়ে হৃদয় শতগুণে ভাল। অতি আপনার জন ভাবা যায় যাদের তাদের স্নেহস্বপ্নের সঙ্গে নিজের ভাল-মন্দকে না জড়ালে মনঃকমই তো দুখ। আপন জনের ভালটা বলে যেমন মনটা ফুলে ওঠে—তোমনি আপন জনের মন্দ খবরটা পাচ জনকে ভাগ করে দিয়ে বুকের বোকাটা হাফা হয়ে যায়। আর এত বড় একটা খবর—সারা গা অন্ধকারে থমথম করে—আর মিস্ত্রি বাড়ীর চোর-কুটুরিতে ঠাসা টিনের মধ্যে আছে তল! এত তেল যে, এক মাস ধরে সারারাত চালালেও ফুরিয়ে যাবে না।

খবরটা কোথা থেকে কোথায় গিয়ে পৌঁছল কেউ বলতে পারে না—দিন কয়েক বাদে মিস্ত্রি-বাড়ি লাল পাগড়ীতে ঘিরে ফেললে। অল্প বুঁজতেই চোরকুটুরি থেকে অনেকগুলি চক্চকে টিন বার হ'ল এবং বড় কত্তা পুলিশের মোটরে চেপে বহু পরিভ্রমণ দৃষ্টির খন আশ্চর্য ভেদ করে থানার দিকে রওনা হলেন।

৫

ব্যাপারটা ঘটেছিল বেলা দশটায়। বিমলা ইতিমধ্যে বার-দুই সমবেদনা জানাতে এসে ফিরে গেছে। আত্মীয়পরিপূর্ণ বাড়ীতে এত কোলাহলের মধ্যে সান্ত্বনার ভাষা যোগায় না মুখে—হাটের হটগোলে হুংগের মর্যাদা নষ্ট হয়ে যায়। তৃতীয় বার—তখন প্রায় অপরাহ্ন বেলা—এসে বিমলা দেখলে হিতাধী ও আত্মীয় দল পাতলা হয়ে গেছে। যারা সকালে 'হায়' 'হায়' করছিল—তারা বাওয়া-দাওয়া সেরে বিশ্রাম করছে—বিকালে আবার সমবেদনার বেসতি ফুলবে হয়ত। ইতিমধ্যে তারও কিছু বলা দরকার। যেখানে শুধু বড়বউ বসেছিল—তার কাছে গিয়ে বললে, শুনলে ভয়ে তো আমার হাত পা পেটের ভেতর সেঁদিয়ে গেছে বড়বউদি।

সহাস বন্ধার দিয়ে উঠল, সাপ হয়ে কামড়ে যোজা হয়ে কাড়তে আসে যারা তাদের কি যেমাপিত কিছু আছে! বলে :

বেহায়ার বালুই দুব,

কাটা কান চাপা ফুল।

বিমলা কেঁদে বড়বউয়ের হাত ধরে বললে, তোমার দিবা বড়বউদি—আমি এর বিন্দু-বিসর্গও জানি না!

বটে—জাকা?

রূচ পরে পিছন ফিরে চাইলে বিমলা। বড় কত্তা কখন এসে দাঁড়িয়েছেন পিছনে। হাতে তার একগাছি লিক্লিকে সুরু বেত। ক্লিকিত ল আর দস্তখাত ওঠের ভঙ্গিতে বিজাতীয় ঘুণা ও ক্রোধ ফুটে বেরুচ্ছে। সেই ক্রোধের আবেগে হাতের মুঠোয় ধরা বেত কাঁপছে ধর ধর করে।

বড় কত্তা আর একটু এগিয়ে এসে বেত উঁচু করে তুললেন। শরতানী—সঙ্গে সঙ্গে সপাং করে বেতের বা বদালেন বিমলার পিঠে।

বিমলা চীৎকার করে উঠল, উঃ—মাগো।

বড়বউ ছুটে এসে সামীর হাত চেপে ধরলেন।

এক হাফা মেয়ে বড়বউকে ঠেলে দিয়ে বড় কত্তা যন্ত্রের মত বেত চালাতে লাগলেন, সপাং—সপাং—

পাড়ার লোক ছুটে এল, খবর শোনে বিমলার হুই ভাইও ছুটে এল। বড় ভাই কানাই মিস্ত্রিরদেঁর গোলদারি দোকানে কাজ করে—সে বিশেষ কিছু বললে না। মেজ ভাই নিতাই কাজ করে মাইলখানেক দূরে গল্পের কাছাকাছি একটা সাইকেল

মেরামতির শোকারে। সে হৃদয় দিয়ে উঠল, তাই বলে মাছুষ খুন করবে?

মিত্রদের সৌভাগ্যঘেষী কয়েকজন মাতব্বর প্রতিবেশী এগিয়ে এসে তাকে যথাসাধ্য উৎসাহ দিতে লাগল। ওরা বললে, এখুনি ধানায় ডায়েরি করা হোক, ডাক্তারের একটা রিপোর্ট নেওয়া হোক—যা খরচ লাগে সবাই চান্দা করে দেব। গ্রাম তো অরাক্ষক হয়ে যায় নি যে একজন সহায়হীন অবলাকে মেরে যাছ পার পেয়ে যাবেন! র্যাক মার্কেটের পয়সায় বড় তেল হয়েছে মিত্রিরের।

অন্তঃপর বিমলাকে বাড়ী নিয়ে যাওয়া হ'ল।

নিতাই বললে, দিদি—দারোগাকে খবর দিতে লোক গেছে—যথার্থ রক্তান্ত বলবে তার সামনে।

বিমলার কাতরানি মুহুর্তে ধেমেল গেল। সে অসহায় কণ্ঠে বললে, হাঁরে নিতে—তোরা কি এমনি নির্দয়—পাষণ্ড? একটুও দয়ামায়া নেই তোদের?

কেন দিদি—দোষীর সাজা হোক এ তোমার ইচ্ছে নয়?

বিমলা স্বস্তির দিয়ে উঠল, দোষীর সাজা দেবার তুই আমি কে রে? সে সাজা দেবেন ভগমান। তাঁর রাজ্যে কে দোষী নয়? তুই নোস? আমি নই?

নিতাই বললে, ভাল রে ভাল—আমার দোষটা কি হ'ল!

না—তোরা সব সাধু পুরুষ! একটু থোমে বললে, এত যদি তোদের মানের গুমোর তো অনাথা দিদিকে হুঁমুঠো দিতে পারিস্ কেনে? পরনে একখানা দশি দেবার যুগ্যতাও তো নেই! বিধি নেই তার কুলোপানা চক্কর!

নিতাই রেগে গিয়ে বললে, যার জেতে চুরি করি সেই বলে চোর!

থাক—তোকে আর সাউখুরি করতে হবে না, তুই যা।

নিতাই বললে, ধানায় খবর দেয়া হয়েছে—যা বলবার দারোগার সামনেই বলবি।

বলবই তো। ভাইবুনে যেন ঝগড়া হয় না—যেন মারামারি হয় না? এই তো সেদিন—লাঠি দিয়ে মেরে আমার গত্তর খুঁড়ো করে দিয়েছিলি—তখন কোন ধানায় নালিশ করেছিলাম রে ডাকরা? নালিশ করলে তোরা থাকতিস্ কোন চুলোয় শুনি?

নিতাইয়ের পৃষ্ঠপোষক প্রবীণ বহু মহাশয় এগিয়ে এসে বললেন, নিজের ভাই—আর পাড়াপড়সী সমান হ'ল বিমলা? এক হাটী লোকের সামনে মারলে—বলি তোমারও তো মান-মর্যাদা আছে।

এই কথায় বিমলা কাঁদতে লাগল।

বহু মহাশয় উৎসাহিত হয়ে বললেন—দারোগা আতঙ্ক, সব বলবে। দুর্জনের শাস্তি হওয়াই ভাল।

বিমলা ঝাঁচলে চোখ মুছতে মুছতে বললে—না কারেড-

কাকা—ওর সাজা হলে আমার মান তো কিরে আদবে না! আর আমার আবার মান!—তোমাদের পাঁচ জনের পেয়েই তো মাছুষ। আমার কান্ন—নিতুও যে—আপনারাও তাই।

বহু মাথা নেড়ে বললেন—তা হয় না বিমলা—সত্যি কথা না বললে—দারোগা তোমাকেই সাজা দেবে।

তা দিক্। বিমলা দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে।

বহু আশ্চর্য হয়ে বললেন—তা কি বলে চাকবে শুনি? তোমার পায়ের দাগগুলো তো চাকতে পারবে না।

তা কেন চাকব! বলব ওকে গালমন্দ করেছিলাম বলে ও আমার মেরেছে। ভাই বুনে এমন মারামারি হয় না? যান আপনারা—কাটা ঘায়ে আর হুনের ছিটে দেবেন না।

বিমলা ডুকরে কঁদে উঠল।

বহু মহাশয় নিতাইয়ের দিকে চেয়ে বললেন—তোমার বোনের উচিত সাজাই হয়েছে বাপু—তা ভালই বল—আর মন্দই বল। এমন একগুঁয়ে মেয়েছেলে আমি দেখিনি।

৬

সন্ধ্যার পর পাড়াটা নিশুন্ধ হয়েছে। বিমলার যন্ত্রণাও কিছু কমেছে—অন্ততঃ কাতরানি না থাকতে তাই মনে হয়। কিন্তু সন্ধ্যা তার আড়ষ্ট বাধা—পাশ ফিরতে কষ্ট বোধ হয়। পাড়ার কে একজন এসে চুপে-হলুদে গরম করে প্রলেপ দিয়ে গেছে এক সময়। দেয়ালের দিকে পাশ ফিরে শুয়ে বিমলা বহু দিন আগেকার কথা ভাবছিল। ভাবছিল তার মান-সন্ত্রমের কথা। যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণের মেয়ে সে—নিত্য পূজার ঞ্জ বহু লোক তার বাপকে ডেকে নিয়ে গেছে বটে—সে আস্থানে কোন দিন তো সন্ত্রমের সুর বাজে নি। তিনি গামছায় চাল-কলা বেঁধে বাড়ী ফিরেছেন। একখানা গামছা কি ন'হাতি কাপড় পাওনা হলে—পাওনার লোভটাকে বহু বার জাঁকিয়ে প্রকাশ করেছেন ছেলেমেয়েদের কাছে। নৈবেদ্যের ফল মূল বাতাসা চিনি দিয়েছেন ছেলেমেয়েদের হাতে—লোভীর মত তারা গোত্রাসে গিলেছে সে সব। মান-সন্ত্রম কোথা থেকে জন্মায়—কাদের ঘরে তার বাসা—কি তার আকৃতি—বিমলার ষারণায় আসে না। তার বাড়ী—আর তার গ্রাম—মুণ্ডজ্জের অন্দর মহল আর নাগিত বউয়ের বেড়াহীন উঠান, শাল-আলোয়ান গায়ে নায়েব মশায়—আর ছেঁড়া কোঁচার খুঁট গায়ে ছিদাম গোয়লা—কোনটার প্রভেদই তার কাছে স্পষ্ট নয়। বায়ুর মতই সে সর্বত্রগত—বাতাসের কি মান-মর্যাদা আছে?

অন্ধকারে শুয়ে নানান কথা ভাবছিল বিমলা, মনে হ'ল কে যেন ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়াল। কাপড়ের খস খস, শব্দ খুব আশু চলা পায়ের শব্দ আর মাছুষ জন কাছে এলে তার গায়ের গন্ধ যেমন পাওয়া যায়—তেমনি উপলব্ধিতে বিমলা চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলে, কে?



আজি—বড়বউ। মুষ্টি ধীরে ধীরে এসে বিমলার শিয়রে গাঢ়াল।

ও, বড়বউদি। বিমলা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে।

বড়বউ বিমলার মাথায় একখানি হাত রেখে বললে, বড্ড অম্মায় হয়ে গেছে ঠাকুরবি, রাগ—না চণ্ডাল। উনি খালি কাঁদছেন আর বলছেন, কেন আমার এমন মতিচ্ছন্ন হ'ল—কেন ওর গায়ে হাত তুললাম। আমার যে নরকেও ঠাই হবে না।

অশ্রুবাষ্পে বিমলার হু'চোখ আচ্ছন্ন হয়ে এল। ধরা গলায় সে বললে, ওনার দোষ কি ভাই—আমার কন্মফল।

না ভাই, কন্মফল বললে ত আমাদের পাপ হাক্কা হবে না, আমাদের প্রাশ্চিন্তির কর্তেই হবে।

বিমলা বললে, কি প্রাশ্চিন্তি করবে ভাই?

বড় বউ আঁচলের এঁই থুলতে থুলতে বললে, তিন পুরিয়া ওয়ুধ পাঠিয়ে দিয়েছেন উনি, হরিশ ডাক্তারের ওয়ুধ—খেলো নাকি গায়ের ব্যাথা জল হয়ে যাবে।

অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে বিমলা বললে, দাও।

তার হাতখানি ধরে বড়বউ বললে, আর ভাই এই

দশ টাকার নোটখানি উনি দিয়েছেন—ভাল ফল-টল কিনে—

চকিতে বিমলার হাতখানা সরে গেল—কান্না-ডেঙ্গা কণ্ঠস্বর হয়ে উঠল ক্রক্। সে বললে, যাও—যাও তুমি বড়-বউদি—গরু মেরে আর জুতো দান করতে হবে না।

বড়বউ কাতর অধুনয় করলে, অবুধ হোস নে ভাই—একটা কথা আমার রাখ—

যাও—যাও তুমি। বিমলা চীৎকার করে উঠল। না যাও যদি আমি টেচিয়ে লোক ডাকব—কৈদে অন্নখ করব। তোমরা কসাই—তোমরা চামার—ইতর—

বিমলা পাগলের মত বুক চাপড়াতে লাগল। ওর বুকের মধ্যে একটা ব্যাথা ঠেলে ঠেলে উঠছে, বুকখানা খালি খালি বোঁধ হচ্ছে। কেবলই মনে হচ্ছে এই মাত্র ওর পিতৃবিয়োগ হ'ল। যাদের ও আপন মনে করে—তারা কেউ আপনানর নয়—বহু দূরের অনাজ্ঞীয়—টাকা দিয়ে লাহুনার ক্ষত পুরিয়ে দিতে চায় তারা—তারার পর—পর—

বালিশে মুখ গুঁজে হ হ করে কৈদে উঠল বিমলা।

## ব্রহ্মদেশের সমাজ-জীবন

### ক্রীশ্ণাংশুবিমল যুথোপাদায়

ভারতবর্ষ এবং ব্রহ্মদেশ খনিষ্ঠ প্রতিবেশী। ব্রহ্ম-সংস্কৃতি মূলতঃ ভারতীয়। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও ভারতীয় এবং ব্রহ্ম সংস্কৃতির মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য বিস্তারিত। দৃষ্টান্তরূপে ব্রহ্মদেশের সমাজ-সংগঠন এবং রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহারের উল্লেখ করা যাইতে পারে।

বংশাশ্রমিক আভিজাত্য ব্রহ্মদেশের সমাজ-জীবনে অপরিজ্ঞাত হইলেও সামাজিক ক্ষেত্রে বৈষম্য এবং বিভিন্ন স্তর বিস্তারিত। প্রাক্-ইংরেজ যুগে দীনতম ব্যক্তিরও যোগ্যতা থাকিলে উচ্চপদ লাভের পথে কোন অন্তরায় ছিল না। কিন্তু সে যুগে উচ্চপদ, বিভীর্ণ জায়গীর এবং বংশাশ্রমিক খেতাব ইত্যাদি সমস্তই রাজাশ্রমের উপর নির্ভর করিত।

আধুনিক ব্রহ্মদেশের শহরবাসী এবং ইংরেজী শিক্ষিত সম্প্রদায় বৃহত্তর জগতের সহিত পরিচিত। নিম্নব্রহ্মের ইরাবতীর ব-দ্বীপবাসী এবং কারেপগণ উত্তরব্রহ্মের অধিবাসী-গণ অপেক্ষা ধনাঢ্য। প্রথমোক্তগণ যে অন্ততঃ বেশী টাকা-কড়ি লেনদেন করে সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। উত্তর এবং দক্ষিণ ব্রহ্মের অধিবাসীগণের আর্থিক অবস্থার ভারতম্যের জন্তই ১৯৩৫ সালের শাসন-সংস্কার আইনে ব্যবস্থা

হইয়াছিল যে উত্তর এবং দক্ষিণ ব্রহ্ম হইতে ব্যবস্থা-পরিষদের উচ্চতর কক্ষ সিনেটের সদস্য পদ প্রার্থীর বার্ষিক যথাক্রমে অন্ততঃ ৫০০ এবং ১০০০ রাজস্ব দেওয়া চাই। কিন্তু মোটের উপর বোঁধ হয় উত্তরব্রহ্মবাসীর জীবনে দক্ষিণ-ব্রহ্মবাসীর জীবন অপেক্ষা অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের আশঙ্কা কম।

ব্রহ্মদেশীয় বাসগৃহগুলিতে সাধারণতঃ তরকার (চেরা বাশের) বেড়া, কাঠের মেঝে এবং খড়ের ছাউনি থাকে। সম্পন্ন গৃহস্থ এবং মোড়লের (Thugyi) বাসগৃহের বেড়া ও চাল অনেক সময় কাঠ এবং টিনের হয়। গ্রাম্য বাস-গৃহ সঞ্চর্ষেই অবস্থ একথা প্রযোজ্য। রেছুন ও অজাঙ্গ শহরে সম্ভ্রান্ত ব্রহ্মদেশীয়গণের বাসগৃহ তাঁহাদিগের ভারতীয় এবং ইউরোপীয় প্রতিবেশীগণের গৃহ অপেক্ষা কোন অংশেই নিকৃষ্ট নহে। পল্লী-অঞ্চলে বাসগৃহগুলি সাধারণতঃ ৫ ফুট উচ্চ খুঁটির উপর নির্মিত হইয়া থাকে। নীচে হুতা কাটিবার এবং কাপড় বুনিবার সাজসরঞ্জাম রাখা হয়। সন্ধ্যা গৃহস্থামিনী এইখানে বসিয়াই বস্ত্র বয়ন করেন। একটু সচ্ছল গৃহস্থের ঘরে কেরোসিনের আলো জ্বলে। উত্তর-ব্রহ্মের গ্রাম-গুলি সাধারণতঃ বাঁশের বেড়া ঘারা ঘেরা থাকে। বেড়ার

গারে একটি মাত্র দরজা থাকে। রাজিতে এই দরজা বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। গ্রামের বাহিরে গোচারণ ক্ষেত্র অবস্থিত। ইহা সর্বসাধারণের সম্পত্তি।

প্রত্যেক গ্রামেই দু'চারটি দরজির দোকান আছে। গ্রাম-বাসীদের মধ্যে কাহারও কাহারও দোকান আছে। উত্তর-ব্রহ্মের প্রত্যেক গ্রামেই তৈলের দোকান আছে। এই দোকানির সাহায্যে তিল হইতে তৈল বাহির করা হয়। বড় বড় গ্রাম-গুলিতে কামারের দোকানও আছে। এই সমস্ত দোকানে কৃষিকার্যে ব্যবহৃত যন্ত্রপাতি নির্মাণ এবং মেরামত করা হয়। দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের সময় পর্যন্ত নিম্নব্রহ্মের প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই একজন চৈনিক অথবা ভারতীয় দোকানদার দেখা যাইত। ইহারা একাধারে গ্রামের দোকানদার, মহাজন এবং দালালের কাজ করিত। যুদ্ধোত্তর যুগে কি উত্তরব্রহ্ম, কি নিম্নব্রহ্ম, সর্বত্রই ভারতীয়গণের সংখ্যা দ্রুতগতিতে হ্রাস পাইতেছে।

খুব বড় বা খুব ছোট নহে এই রকম একখানি গ্রামে ২৪ হইতে ৪৮ ঘর গৃহস্থ বাস করে। নিম্নব্রহ্মের কোন কোন বৃহদায়তন গ্রামে ২০০ ঘর গৃহস্থকেও বাস করিতে দেখা যায়। বাংলাদেশ, বিশেষ করিয়া পূর্ববঙ্গের গ্রামগুলির মত ব্রহ্ম-দেশীয় গ্রামগুলি পরস্পর সংলগ্ন নহে। এক গ্রাম হইতে পার্শ্ববর্তী গ্রামের দূরত্ব ন্যূনতম ২ মাইল। প্রায় প্রতি গ্রামেই সর্বসাধারণের ব্যবহারের জন্য কয়েকটি করিয়া কূপ আছে। যে সমস্ত গ্রামে কূপ নাই সে সমস্ত গ্রামের অধিবাসিগণ অনেক সময় সকলে মিলিয়া চাঁদা করিয়া জল আনিবার জন্য একজন লোক নিযুক্ত করে। সে গ্রাম হইতে দূরে অবস্থিত নদী বা জলাশয় হইতে জল আনিয়া দেয়। গ্রামের প্রান্তে 'ফুজিচাউং' বা সজ্জারাম অবস্থিত। এই 'চাউং'এ বালক-বালিকাগণ বর্ণ-মালা এবং গণিতের প্রাথমিক নিয়মগুলি আয়ত্ত করে। তাহা-দিগকে সামান্য ছুগোল এবং ইতিহাসও পড়ানো হইয়া থাকে। তবে ছুগোল এবং ইতিহাসের নামে যাহা শিখানো হয়, প্রকৃত তত্ত্ব এবং তথ্যের সহিত তাহার প্রায় কোন সম্পর্কই নাই বলিলেও চলে। 'ফুজি' বা শ্রমগণ সমাজের বিশেষ সম্মানিত ব্যক্তি। গ্রামের কাহারও অল্প বিপুল হইলে এবং গ্রাম্য সমস্তাসমূহের সমাধানের জন্য স্থানীয় 'ফুজি'র পরামর্শ এবং উপদেশ লওয়া হয়।

ব্রহ্মদেশে জীবন-সংগ্রাম খুব কঠোর নহে, কিন্তু তাহা না হইলেও যে কাজ না করিলে চলে এমন নহে। শীত এবং ভারতবর্ষের মত অস্বস্তিজনক শোচনীয় দারিদ্র্য না থাকিলেও সচ্ছল ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবার জন্য কাজ না করিলে চলে না। অল্প ব্রহ্মবাসীর প্রধান খাদ্য। ইহারা ভাতের সঙ্গে মাছ, মাংস এবং নানা প্রকার শাকসব্জী খাইয়া থাকে। 'ডালি' বা লবণের সাহায্যে রন্ধিত বহু দিনের বাসি

এবং উৎকর্ষ গন্ধযুক্ত মাছের নামে ইহাদের নোলায় জল পড়ে। উত্তরব্রহ্মবাসী অপেক্ষা দক্ষিণব্রহ্মবাসিগণ মাছের বেশী ভক্ত। সামর্থ্যে কুলাইলে শহরবাসিগণ অনেক সময় বিলাতী খানা খায়। শহরবাসী অপেক্ষা গ্রামবাসীদের সাধারণ স্বাস্থ্য মোটের উপর ভাল। ভাঙ্গা সপ্তকে ব্রহ্মদেশে এক অদ্ভুত কুসংস্কার আছে। ব্রহ্মদেশবাসীর ধারণা যে ভাঙ্গার গন্ধে অশুভ হয়। সেইজন্য ইহারা ভাঙ্গা জিনিষ খায় না বলিলেও চলে। কোন জিনিষ ভাঙিতে হইলে সাধারণতঃ বাসগৃহ হইতে অনেক দূরে তোলা উঠুনে এই কাজ করা হয়।

পূর্বে পুরুষেরা শরীরের হাঁটু হইতে কোমর পর্যন্ত অংশ উকি চিত্রিত করিত এবং স্ত্রী-পুরুষ সকলেই পান খাইত। এই উভয় প্রথাই অত্যন্ত দ্রুত লোপ পাইতেছে। চুরুট বা সিগারেটের ধূম পান করে না এমন লোক ব্রহ্মদেশে প্রায় চোখে পড়ে না। মেয়েদের মধ্যে ধূমপান অপেক্ষাকৃত কম। অনেকে মত্তপানও করিয়া থাকে। মত্তপান সমাজে নিন্দনীয় নহে। বিলাতী মদ এবং দেশী তড়ি ছুইই চলে। কিন্তু 'বানেনা' অর্থাৎ অহিফেনসেবীকে সকলেই ঘৃণা করে।

প্রাচীনপন্থী এবং দরিদ্র পরিবারে গৃহস্থানী ও অত্যন্ত পুরুষদিগের খাওয়ার পর সক্তা গৃহস্থানী আহার করেন। সম্ভ্রান্ত পরিবারে স্ত্রী-পুরুষ সকলেই একসঙ্গে আহার গ্রহণ করেন। অনেক সম্ভ্রান্ত পরিবারেই কাঁটা-চামচের ব্যবহার প্রচলিত আছে। ব্রহ্মবাসিগণ সাধারণতঃ অতি প্রত্যুষে গাভ্রো-খান করে এবং চা অথবা কফি খাইয়া যে যাহার কাজে চলিয়া যায়। যাহাদিগকে আপিস, স্কুল, কলেজ প্রভৃতিতে যাইতে হয়, তাহাদের কথা অবশ্য স্বতন্ত্র। সকালে যাহারা কাজে বাহির হয়, বেলা ১০।১১টা পর্যন্ত কাজ করিবার পর তাহারা একবার ভাত খাইয়া লয়। সন্ধ্যার সময় ইহারা আর একবার ভাত খায়। সকাল সকাল পাওয়া-দাওয়া শেষ হইয়া যাওয়ার কলে মেয়েরা বিশ্রাম এবং রান্নাবান্না ছাড়া অন্য কাজ করিবার অনেক সময় পায়। মহাবিভূ বাঙালী সংসারের গৃহিণীর গায় ব্রহ্মদেশীয়া গৃহিণীকে প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্যন্ত হাঁড়ি কোলে করিয়া বসিয়া থাকিতে হয় না। মুখে নারী-স্বাধীনতা এবং নারী-প্রগতির কুলি আওড়াইলেও মেয়েরা যে রক্তমাংসের জীব, তাহাদেরও যে বিশ্রাম এবং চিত্তবিনোদনের প্রয়োজন আছে কার্যতঃ আমরা অনেক সময় তাহা ভুলিয়া যাই। সাধ্যা ভোজনের পর ব্রহ্মবাসিগণ প্রতিবেশীদের সহিত দেখাশোনা করিতে অথবা বেড়াইতে বাহির হয়। 'পোয়ে' নৃত্য (ব্রহ্মদেশের জাতীয় নৃত্য) এবং অগ্ন্যস্ত তামাশা দেখিবার জন্য অনেকেই গভীর রাত্রি পর্যন্ত জাগিয়া থাকে। ব্রহ্মজাতীয়গণ অত্যন্ত স্বাস্থ্যপ্রিয়। নিয়মাসুব্যভিচা ইহাদিগের স্বাস্থ্যের সহচর। নৃত্যের পূর্বে ইহারা সাধারণতঃ সৈন্য বা পুলিশ বিভাগের

কাজের জন্য উপযোগী বিবেচিত হইত না। এখন অবস্থা অবস্থার পরিবর্তন ঘটয়াছে।

ব্রহ্ম-সভাভা সভ্যতা ভারতীয় সভ্যতা হইতে উৎপন্ন হইলেও আধুনিক ব্রহ্ম-সভাভার সহিত ক্রমশঃ সত্যতায় অধিক সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। জাতিভেদ প্রথা ব্রহ্ম-সমাজে অপরিজ্ঞাত। প্রাচ্য মহাদেশের যে কোন অঞ্চলের নারী অপেক্ষা ব্রহ্মরমণী অধিকতর স্বাধীনতা ভোগ করে। ইংরেজ-পূর্বে যুগেও ব্রহ্মদেশে সম্পত্তির অধিকার, বিবাহ-বিচ্ছেদ, উত্তরাধিকার এবং ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে নারী এবং পুরুষের অধিকার-সাম্য বীক্ষিত হইত। ব্রহ্মদেশে নারী এবং পুরুষের স্বার্থের সংঘাত আজও আরম্ভ হয় নাই। ব্রহ্মনারী সাধারণতঃ গৃহস্থালীর কাজকর্ম এবং ছোটখাট ব্যবসায় করিয়াই সন্তুষ্ট। আজ পর্যন্ত জীবাতির অধিকার সম্প্রসারণের জন্য কোন আন্দোলন (Feminist movement) সেখানে হয় নাই। ইহার কারণ এই যে মেয়েরা এখনও তাহাদের এবং পুরুষদের স্বার্থ অতিমানে করে।

অববোধপ্রথা ব্রহ্ম-সমাজে অজ্ঞাত। পাশ্চাত্য দেশসমূহে সচরাচর যে বয়সে বিবাহ হয়, ব্রহ্মদেশেও সাধারণতঃ প্রায় সেই বয়সেই বিবাহ হইয়া থাকে। ব্রহ্মদেশীয় সমাজ-ব্যবস্থা গণতান্ত্রিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত—গতাহুগতিকতার উপর নহে। সেইজন্যই বিবাহ ব্যাপারে বর-কনের মতামত মোটেই উপেক্ষণীয় নহে। ব্রহ্মদেশীয় জীবনযাত্রার সাধারণ মান চীন, জাপান এবং ভারতবর্ষের তুলনায় উন্নত। জন্ম এবং মৃত্যুর হার চীন এবং ভারতবর্ষ হইতে কম। ব্রহ্মদেশীয় পরিবারগুলি প্রায়ই ছোট ছোট। ১৮ হইতে ২০ বৎসর বয়সে সাধারণতঃ মেয়েদের বিবাহ হয়। যাহারা শহরে থাকে তাহাদের বিবাহ অনেক ক্ষেত্রে ইহার পরেও হয়। পল্লী-অঞ্চলে মেয়েদের বিবাহ অনেক সময় ১৮ বৎসর বয়সের পূর্বেও হয়। মেয়েরা একা একাই হাটে-বাজারে, ছবি দেখিতে এবং অন্যান্য স্থানে যায়। ব্রহ্মদেশীয় পরিবারগুলি একান্তবর্তী নহে। ইহাতে হয়ত কিছু অসুবিধা হয়। কিন্তু বঙ্গদেশের অধিকাংশ একান্তবর্তী পরিবারে আজকাল যে অপ্রীতিকর আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়, ব্রহ্ম দেশে তাহার সম্ভাবনা নাই। চীন এবং ভারতবর্ষে পুত্র-বহুল সম্পূর্ণভাবে শাস্ত্রীয় আদর্শবর্তী হইয়া চলিতে হয়। ব্রহ্মদেশে ইহার প্রয়োজন হয় না। বহুবিবাহ প্রথা প্রায় অজ্ঞাত। বিধবা নারী ইচ্ছা করিলে পুনরায় বিবাহ করিতে পারে। বিবাহের পর মেয়েদিগের নামের কোন পরিবর্তন ঘটে না। স্ত্রী বা পুরুষ কেহই সাধারণতঃ নামের পূর্বে বা পরে পদবী ব্যবহার করে না। অতরাং লা ব'র পুত্রের নাম হয়ত তান পে এবং তাহার পুত্রের নাম হয়ত বা তং। আধুনিক রুচিসম্পন্ন কোন কোন পরিবারে আজকাল পদবীর ব্যবহার প্রচলিত

হইয়াছে। আজকাল অনেকে ইউরোপীয়দিগের অসুস্থকরণে বিবাহোৎসব করিয়া থাকে। খ্রীষ্টানদিগের মতোই এই অসুস্থকরণ-স্পৃহা সমধিক পরিলক্ষিত হয়। নববিবাহিত দম্পতী কোন কোন ক্ষেত্রে বিবাহের পর অল্প কিছুদিন—মাসিক এক বৎসর—বর বা বধূ শিতগৃহে বাস করিবার পর পৃথক সংসার পাতে। বিবাহ ব্যাপারে ব্রহ্মদেশীয়গণের কতকগুলি অসুস্থ সংস্কার আছে। একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। যে মেয়ে রবিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহার পক্ষে মঙ্গলবারে কুমিঠ হইয়াছে এমন পাএকেই সর্বোৎকৃষ্ট মনে করা হয়।

বিবাহের পর মেয়েরা অধিকাংশ ক্ষেত্রে পূর্বাপেক্ষা অধিক অর্থনৈতিক স্বাভাব্য লাভ করে। বিবাহিতা নারী দোকান-পাট বা হুটর-শিল্প-সংক্রান্ত বিবিধ কার্য করিয়া যে অর্থ উপার্জন করে, সে নিজেই তাহার মালিক। কিন্তু অবিবাহিতা নারীর উপার্জিত অর্থ তাহার নিজের অধিকার থাকে না। তাহার মাতাপিতা সেই অর্থ গ্রহণ করে। বিবাহের পূর্বে ব্রহ্মতরুণী সাধারণতঃ শিতগৃহে ত্যাগ করিয়া স্বাধীন জীবনযাত্রা আরম্ভ করে না। একজাতীয়া নারী কারণ, শান, চিন, এবং অন্যান্য পার্শ্ব জাতীয়া নারী অপেক্ষা অধিক স্বাভাব্য ভোগ করে। কারণ নারী স্বামী এবং শুশ্রূষাকারিণীর কার্যে বিশেষ পারদর্শিনী। কিছুদিন পূর্বেও ব্রহ্মদেশের প্রায় সমস্ত সরকারী হাসপাতালেই কারণ স্বামী এবং শুশ্রূষাকারিণী দেখা যাইত।

বিবাহ-বিচ্ছেদ ব্রহ্ম-সমাজে বিশেষ দোষাবহ বলিয়া বিবেচিত হয় না। তবে বিবাহ-বিচ্ছেদ-প্রথা ক্রমশঃ লোপ পাইতেছে। স্বামী বা স্ত্রী যে কেহ বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিতে পারে। পল্লী-অঞ্চলে গ্রামরুগণ বিবাহ-বিচ্ছেদের অসুস্থমতি প্রদান করিয়া থাকেন। স্বামী এবং স্ত্রীর যদি কোন যৌব সম্পত্তি থাকে, সরকারী কর্মচারীর সহায়তায় তাহা ভাগ করিয়া দেওয়া হয়। সকল ক্ষেত্রেই বিবাহকালে স্ত্রীর যে সম্পত্তি ছিল, তাহা তাহারই থাকে। বিবাহ-বিচ্ছেদের সময় স্বামী এবং স্ত্রীর যুক্ত পরিশ্রমে অর্জিত বিত্তের অধিকাংশ সাধারণতঃ স্ত্রীকে দেওয়া হয়।

সমস্ত পৃথিবীতে ব্রহ্মদেশ বোধ হয় বিভিন্ন জাতির মধ্যে যৌনমিলনের একটি প্রধান ক্ষেত্র। ব্রহ্মনারী বিদেশীয়গণের মধ্যে চীনাদিগকেই সর্বাপেক্ষা অধিক পছন্দ করে। ভারতীয় স্বামী চীনা স্বামীর মত বাহনীয় নহে। ইউরোপীয় পুরুষ এবং ব্রহ্মরমণীর মধ্যে বিবাহের সংখ্যা অত্যন্ত কম। উনবিংশ শতকের শেষভাগে ইংরেজ কর্তৃক ব্রহ্মবিজয় সম্পূর্ণ হইবার পরও খ্রীষ্টানীকরণ বহুদিন পর্যন্ত সাধারণতঃ ব্রহ্মদেশে আসিতে সাহসী হইত না। সেই যুগে ব্রহ্মরমণী বহু খেতাবের বিরহব্যথা দূর করিত।

এই প্রসঙ্গে সত্যের খাতিরে একটি কথা উল্লেখ করিতে

হয়। অনেক ভারতবর্ষীয়—ইহাদিগের মধ্যে বোধ হয় চট্টগ্রামের মুসলমানই বেশী—বৎসরের পর বৎসর ব্রহ্মনারীকে লইয়া ধর করিবার পর দেশে ফিরিয়া যাঁহাবার সময় ব্রহ্মদেশীয়া পত্নী বা তাহার গর্ভজাত সন্তান-সন্ততির ভরণপোষণের কোন ব্যবস্থা করিয়া যায় না। ফলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ইহারা একেবারে অকূল পাথারে পড়ে। ইউরোপীয়গণ দেশে ফিরিবার সময় ব্রহ্মদেশীয়া স্ত্রী (রক্ষিতা?) এবং তাহার সন্তানগণকে পরিত্যাগ করিয়া গেলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহাদিগের ভরণপোষণের একটা ব্যবস্থা করিয়া যায়। আশ্চর্যের বিষয় এই যে সমাজ যেন এখনও এই সম্বন্ধে খুব সচেতন নহে। ভিন্ন দেশীয় স্বামী-পরিত্যক্তা নারীকে সমাজ খুব শ্রদ্ধার চোখে না দেখিলেও তাহার প্রতি বিরূপ মনোভাব পোষণ করে না। তাহার পুত্র কন্যাদিগকেও যুগার দৃষ্টিতে দেখা হয় না। গণিকা-রুত্তি ব্রহ্মদেশে প্রায় অজ্ঞাত। গণিকালয়ে গমনকারীদিগের মধ্যে বিদেশীয়গণের আপেক্ষিক হার ব্রহ্মদেশীয়গণের তুলনায় অধিক।

ব্রহ্মনারী এখনও রাজনীতিতে খুব বেশী আকৃষ্ট হয় নাই। ১৯৩৭ সালে শাসন সংস্কার-প্রবর্তিত হইবার পূর্বে সাইমন কমিশন কর্তৃক সাক্ষা গ্রহণ কালে মহিলা সাক্ষীগণ নারীদিগের জ্ঞান পুরুষের সমান অধিকার দাবি করিয়াছিলেন। কমিশনের জনৈক সদস্য নারীর অধিকার সম্প্রসারণের প্রশ্ন সমর্থকের নাম জ্ঞানিতে চাহিলে মোলমিনের আইন ব্যবসায়ী মিঃ রফির নাম কব্দা হয়। এই উত্তর যথেষ্ট হাত্তরসের সঞ্চার করিয়াছিল। শাসন-সংস্কার প্রবর্তনের পূর্বে নতুন শাসন-ব্যবস্থায় নারীদিগের জ্ঞান আইন-পরিষদে তিনটি সংরক্ষিত আসনের ব্যবস্থা করিবার কথা উঠিয়াছিল। কিন্তু বার্মা রিকর্ডস কমিটি-র মহিলা সদস্য ডাঃ মা স সা জানাইয়া দিলেন যে নারীদিগের জ্ঞান এই রক্ষাকবচের প্রয়োজনীয়তা নাই। তাহার পরামর্শ অবশ্য গ্রহণ করা হয় নাই।

জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে ব্রহ্মনারী যোগ্যতার পরিচয় প্রদান করিয়াছে। বহু নারী ব্যবহারজীবী, চিকিৎসক এবং দন্ত-চিকিৎসকের ব্যবসাতে নিযুক্ত আছেন। ইহাদিগের সংখ্যা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে। বিভিন্ন সরকারী, অর্ধ-সরকারী এবং বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে কাজ করিয়া অনেক নারী অগ্র-সংস্থান করেন। ব্রহ্মদেশীয়া মহিলাদিগের মধ্যে ড কা টুন সর্বপ্রথম মিউনিসিপ্যালিটির সভানেত্রী নির্বাচিত হইয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ ব্রহ্মনেতা উ চিট্ট হলাইঙের ভগ্নী ড হিন মিয়া ১৯৩২ সালে আইন-সভার এবং ড আ মা নামক জাপর একজন মহিলা ১৯৩৬ সালের সাধারণ নির্বাচনে উত্তরব্রহ্ম হইতে হাউস অব রিপ্রেসেন্টেটিভস-এর সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ড মিয়া সিন নামক একজন মহিলা ব্রহ্ম গোল-টেবিল বৈঠকের অত্যন্ত সদয়রূপে যথেষ্ট যোগ্যতার পরিচয়

প্রদান করিয়াছিলেন। ড মি মি কিন বহু বৎসর রেভুন হাইকোর্টের সহকারী রেজিষ্ট্রারের গুরুত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ড ড সু দীর্ঘকাল ব্রহ্ম ভাষায় প্রকাশিত বিখ্যাত দৈনিক ‘নিউ লাইট অব বার্মা’র স্বত্বাধিকারিণী এবং প্রকাশিকা ছিলেন। বহু নারী ‘তাকি’ বা মোড়লের কাজে দক্ষতার পরিচয় প্রদান করিয়া সরকারী পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। অনেক নারী স্কুল, কলেজ এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাদান-কার্যে নিযুক্ত আছেন।

১৯৩১ সালের আদমশুমারির বিবরণী অনুযায়ী ব্রহ্মদেশের বোধ নারীদিগের শতকরা ১০ জন এবং ব্রিটান নারীদিগের শতকরা ২৮ জন অক্ষর-জ্ঞানসম্পন্ন ছিল। ১৯৪১ সালের হিসাবে দেখা যায় যে সমতলবাসিনী ব্রহ্মরমণীদিগের মধ্যে প্রতিশতে ৩৫ জন অক্ষর-জ্ঞানসম্পন্ন।

জাপ-যুদ্ধের পূর্বে রেভুনে মহিলাদিগের কয়েকটি ক্লাব এবং নারী-পরিচালিত কয়েকটি সমাজসেবী প্রতিষ্ঠান ছিল। এই সমস্ত ক্লাব এবং প্রতিষ্ঠানের সদস্যগণের মধ্যে চীন, ব্রহ্ম-দেশ, ইউরোপ, ভারতবর্ষ ইত্যাদি সর্বদেশীয়া মহিলাই ছিলেন। এই ধরনের নারী-পরিচালিত সমাজসেবী প্রতিষ্ঠানের মধ্যে “শাশনাল কাউন্সিল অব উইমেন ইন বার্মা”, “গার্ল গাইড্‌স্”, “সোশাল সাভিস লীগ”, “রেভুন ভিজিলান্স সোসাইটি”, “প্রিজনার্স এডু-সোসাইটি” প্রভৃতির নাম উল্লেখ-যোগ্য।

বহু পরিবারেই কর্তা অপেক্ষা কর্তার প্রভাব অধিক হইলেও কর্তাকেই প্রধান মনে করা হয়। আজও পত্নী-ব্রহ্মের সর্বত্র পথ চলিবার কালে স্ত্রী স্বামীর অগ্রগমন করে। অন্ধকার রাত্রিতে পত্নী প্রদীপহস্তে পতির পথ-প্রদর্শিকার কাজ করে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, যে ব্রহ্মদেশীয় জীবনযাত্রার সাধারণ মান চীন, জাপান এবং ভারতবর্ষের তুলনায় উন্নত। এইজন্যই ব্রহ্মবাসীর সাধারণ স্বাস্থ্যও অপেক্ষাকৃত ভাল। ব্রহ্মদেশীয় বাসগৃহ এবং ব্রহ্মদেশের জাতীয় পরিচ্ছদ দেশের আর্দ্র বিষুবীয় জলবায়ুর পক্ষে বিশেষ উপযোগী। ব্রহ্মদেশের স্ত্রী এবং পুরুষ দিবসের অধিকাংশ সময় ঘরের বাহিরে মুক্ত বায়ুতে কাটায়। দেশে ঋতুভাব নাই। এই সমস্ত কারণ দেশবাসীর স্বাস্থ্যোন্নতি ঘটাইতে সহায়তা করিয়াছে। ব্রহ্মদেশীয় প্রাচীন চিকিৎসা শাস্ত্র একান্ত অপরিণত অবস্থায় রহিয়াছে। কিম্বদন্তী আছে যে ব্রহ্মদেশীয় ‘হুজি’ এবং বৈদ্যগণই কুষ্ঠরোগের চিকিৎসার জ্ঞান সর্বপ্রথম চালুগুগার তৈল ব্যবহার করিয়াছিলেন। দেশের সাধারণ স্বাস্থ্য ভাল হইলেও রাজধানী রেভুন অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর। রেভুনে ঘম্মারোগের অত্যন্ত প্রাদুর্ভাব। যৌনব্যধির প্রকোপও ব্রহ্মদেশে অত্যন্ত বেশী। ব্রহ্মদেশে শিশুমৃত্যুর হারও উদ্ভাবহ। ১৯৩৫ সালে প্রতি এক

সহস্র শিশুর মধ্যে পল্লী অঞ্চলে ১৭৬-৫৫টি এবং নগর-অঞ্চলে ২৫৫৭টি শিশু মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল।

জাপান কর্তৃক ব্রহ্মদেশ আক্রান্ত এবং অধিকৃত হইবার অব্যবহিত পূর্বে সমগ্র দেশে ৩১৫টি হাসপাতাল এবং দাতব্য চিকিৎসালয় ছিল। ইহার মধ্যে প্রায় সব কর্তৃকই সরকার কর্তৃক পরিচালিত হইত। বিভিন্ন খ্রীষ্টান মিশন ও ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান কয়েকটি এবং রামকৃষ্ণ মিশন একটি হাসপাতাল পরিচালনা করিত। যুদ্ধের পর এগুলির কাক্র আবার আরম্ভ হইয়াছে।

আয়তনে ব্রহ্মদেশ জাপান অপেক্ষা বৃহত্তর। অথচ জাপান আক্রমণের অব্যবহিত পূর্বে ইংলণ্ডের একমাত্র সারে জেলার চিকিৎসক-সংখ্যা অপেক্ষা সমগ্র ব্রহ্মদেশের চিকিৎসক-সংখ্যা অনেক কম ছিল। এই সময় লণ্ডনের যে কোন দুইটি বড় হাসপাতালের শিক্ষিতা শুশ্রূষাকারিণীর সংখ্যা ব্রহ্মদেশের মোট শুশ্রূষাকারিণীর সংখ্যা অপেক্ষা অধিক ছিল। চিকিৎসক-দিগের এক-পঞ্চমাংশ মাত্র ব্রহ্মদেশীয় এবং দুই-তৃতীয়াংশ ভারতীয় ছিলেন।

১৯৩৭ সালে ব্রহ্মদেশ ভারতবর্ষ হইতে পৃথক্ হইবার পূর্বে ভারত সাম্রাজ্যের প্রদেশসমূহের মধ্যে ব্রহ্মদেশেই সর্বাপেক্ষা অধিকদংগাক অপরাধ অদৃষ্টিত হইত। খাস ভারতবর্ষে যত চুরি হইত, জনসংখ্যার অল্পপাতে ব্রহ্মদেশে তাহার সাড়ে তিন গুণ বেশী চুরি হইত। ডাকাতি, নরহত্যা, গৃহপালিত পশু অপহরণও খাস ভারতবর্ষের তুলনায় অনেক বেশী হইত। ইংরেজশাসনের শেষ ভাগে বিভিন্ন সময়ে ব্রহ্ম-ভারতীয় দাঙ্গা, ব্রহ্ম-চৈনিক দাঙ্গা, বৌদ্ধ-মুসলিম দাঙ্গা সংঘটিত হইয়াছে। ইহার পূর্বেও মধ্যে মধ্যে এক-কারণে দাঙ্গার কথা শোনা গিয়াছে। ইংরেজ আমলে ব্রহ্মদেশে সম্ভাব্যদমূলক কার্যকলাপ কোন দিনই অহুত হয় নাই।

ব্রহ্মদেশে অপরাধ বাহুল্যের চারিটি প্রধান কারণ বিদ্যমান। প্রথমতঃ, ব্রহ্মবাসী খুব সহজেই রাগিয়া যায়। তাহার নিজেরাও জানে এবং স্বীকার করে যে তাহার রগচটা। ইহা বোধ হয় মঙ্গোলীয় রক্তের প্রভাব। দ্বিতীয়তঃ, ব্রহ্মদেশে দর্শনমতে ২০,০০,০০০ নবাগত বৈদেশিক আছে। ইহারা অনেকেই নিঃস্বল অবস্থায় জীবিকার সন্ধানে এদেশে

আসিয়াছে। অনেকে আবার স্বদেশে গুরুতর অপরাধ করিয়া শাস্তির ভয়ে দেশত্যাগ করিয়াছে। দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের পূর্বে ইরাবতীর ব-দ্বীপ অঞ্চলে প্রতি বৎসর প্রায় ২০০,০০০ বহিরাগত যাতায়াত করিত। শান কাটিবার মনস্তম্ভে উত্তর-ব্রহ্ম হইতে অনেক শ্রমজীবী কাজের সন্ধানে ব-দ্বীপ অঞ্চলে আগমন করিত। অল্পমোদী ভূমি-বন্দোবস্ত প্রথা প্রচলিত থাকিবার ফলে ব-দ্বীপ অঞ্চলের অধিবাসিগণ প্রায়ই বাসস্থান পরিবর্তন করিয়া থাকে। এই সমস্ত কারণে অপরাধীকে ধরা এবং তাহার শাস্তিবিধান সহজসাধ্য নহে। পূর্বে গ্রাম ও শহরে মোড়ল এবং পুলিশ কর্মচারীদিগের অপরিচিত বহু ব্যক্তিকে প্রায়ই দেখা যাইত। ফলে অপরাধীকে খুজিয়া বাহির করা একটা কঠিন সমস্যা ছিল। এই সমস্যা এখনও আছে। তৃতীয়তঃ, ১৯৩০ হইতে ১৯৪০ এই ১০ বৎসরের মধ্যে সংঘটিত বিভিন্ন দাঙ্গা এবং বিদ্রোহের ফলেও অপরাধের সংখ্যা অনেক বাড়িয়া গিয়াছিল। চতুর্থতঃ, সমাজ জেলা-পালান কয়েদীকে ধুবুরি চুক্তিতে দেখে না। সাধারণের ধারণা যে দণ্ডভোগ করিবার ফলে তাহার সমস্ত অপরাধ দূর হইয়া সে শুদ্ধ হইয়াছে। বর্তমানে দেশময় ব্যাপক অশান্তির ফলে চুরি, ডাকাতি, রাজাকানি, খুন ইত্যাদি পূর্বাদেক্ষা বহু গুণ বাড়িয়া গিয়াছে। অগুণিগণের ফলে সমাজ-বিরোধী শক্তিগুলি সক্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। ব্রহ্মদেশে জনসাধারণের ধনপ্রাণ আজ নিরাপদ নহে। স্বাধীন ব্রহ্ম-সরকার সমস্ত দোষ বিদ্রোহীদিগের কাছে চাপাওয়াই যেন স্বীয় কর্তব্য সম্পন্ন করিতে চাহেন।

রেহুন এবং প্রোমের মধ্যে অবস্থিত তারাওয়াডি জেলা ব্রহ্মদেশের সর্বাপেক্ষা অপরাধপ্রবণ অঞ্চল। ১৯৩১-৩২ সালের সান্না শান বিদ্রোহ এই জেলাতেই আরম্ভ হইয়াছিল। ব্রহ্মদেশের অগ্রজ জেলার তুলনায় তারাওয়াডি দরিদ্র। শান অধিত্যকা এবং সীমান্তের পার্শ্বত্যা অধিবাসিগণ সমতলবাসী ব্রহ্মজাতীয়গণের মত অপরাধপ্রবণ নহে। দণ্ডিত অপরাধী-দিগের মোটামুটি চার-পঞ্চমাংশ বৌদ্ধধর্মাবলম্বী। দণ্ড-প্রাপ্ত ব্যক্তিগণের মধ্যে শতকরা ৭০ জন অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন। বিগত যুদ্ধের পূর্বে প্রতি বৎসর প্রায় ১০০ অপরাধী প্রাণদণ্ডে এবং প্রায় ২০০ অপরাধী যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইত।



## কোক-মুখা দুর্গা-প্রতিমা

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়, বিদ্যানিধি

এতকাল আমরা মহিষ-মর্দিনী দুর্গা-প্রতিমা দেখিয়া আসিতেছি। বঙ্গদেশে মৎস্য-পুরাণ-বর্ণিত দুর্গা-প্রতিমা নিম্নিত হইয়া আসিতেছে। এই প্রতিমায় মহিষাকৃতি অস্ত্রের উপর দৈশ বিদীর্ণ করিয়া নরাকৃতি অস্ত্রের বিনিক্ষিপ্ত হইয়াছে। ইহার মস্তক ও দুই হাত নরাকার, নিম্নভাগ চতুষ্পদ মহিষ। এইরূপ প্রতিমা পূর্ববঙ্গে ও বাঁকুড়া জেলায় নানাস্থানে অদ্যাপি নিম্নিত হইতেছে। দক্ষিণরাঢ়ে অস্ত্র নস্পূর্ণ নরাকৃতি হইয়াছে। মহিষের ছিন্নমুণ্ড পৃথক প্রদর্শিত হইয়াছে। শত বৎসরের মধ্যে এই পরিবর্তন ঘটিয়াছে।

কিন্তু কোক-মুখা দুর্গা-প্রতিমা অদ্যাপি দৃষ্টিগোচর হয় নাই। শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় বাঁকুড়া রাইপুরে এইরূপ প্রতিমা দেখিয়া গত ফাল্গুনের প্রবাসীতে “রাইপুরের মহা-মায়ার শিখরবংশ” প্রবন্ধে তাহা বর্ণনা করিয়াছেন। এই প্রতিমায় দুই হস্ত উচ্চ নারীমূর্তি, দ্বিস্তম্ভ মুখ অঙ্গতুল্য। বড়ভুজা এবং আয়ুধহস্ত। পরিধান-বস্ত্র সম্মুখে কুঙ্কিত। এইরূপ বস্ত্র-পরিধান উত্তর-ভারতে, মধ্যপ্রদেশে ও দক্ষিণ-পথে অদ্যাপি প্রচলিত আছে। রাইপুরের প্রতিমাটি পূর্বে বৃক্ষতলে ছিল; এক্ষণে এক মন্দিরে স্থাপিত হইয়া পূজিত হইতেছে।

কিন্তু এই প্রতিমা নূতন নয়। মহাভারতে ভীষ্মপর্বের ষষ্ঠ অধ্যায়ে অর্জুন দুর্গার স্তব করিয়াছেন। তিনি দুর্গাকে কোক-মুখা বলিয়াছেন। কোক নেকড়ে বাঘ অথবা ‘বুলা কুকুর’ অর্থাৎ বন্য কুকুর। নেকড়ে বাঘ, বন্য কুকুর, অজ, শূগল ও বরাহ, ইহাদের মুখের সাদৃশ্য আছে। মহা-ভারতের বর্ণনা যত নূতনই হউক, অন্ততঃ দুই সহস্র বৎসরের পুরাতন। অতএব রাইপুরের দুর্গামূর্তির কল্পনাও দুই সহস্র বৎসর পূর্বে হইয়াছিল।

দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশে কোথায় কোন রূপ প্রতিমা আছে, তাহা অদ্যাপি কেহ লিপিবদ্ধ করেন নাই। কিছুদিন পূর্বে দক্ষিণের ত্রিবাঙ্গমন্ডল হইতে ত্রিবাঙ্গুর বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থপাল আমায় সহিত পত্র-বাববাহারে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, বঙ্গদেশে বামন-প্রতিমা ও বামন-মন্দির আছে কিনা। তাহার দেশে বামন-পূজা আভ্যন্তর প্রসিদ্ধ এবং তাহার উত্তম মন্দিরও আছে। আমি তাহার জিজ্ঞাস্তার উত্তর করিতে পারি নাই। বিষ্ণুর চারি দিব্য-অবতারঃ বলা—কূর্ম, বরাহ, বামন ও মৎস্ত। মৎস্ত

পুরাণে আছে, কূর্ম, বরাহ ও মৎস্ত অবতারের আকার এই এই প্রাণীর আকারের তুল্য। বামন-অবতারের আকার,— একটি বালক, দক্ষিণহস্তে কমণ্ডলু, বাম হস্ত দ্বারা মন্তকের উপর ছত্র ধারণ করিয়া আছে। এই চারি অবতারের প্রতিমার পূজা ভারতে নিশ্চয় প্রচলিত আছে। কিন্তু কোথায় কোথায় আছে, তাহার বিবরণ দেখি নাই। বঙ্গ-দেশেই কোথায় কোন কোন দেবদেবী প্রতিমা আছে, ঘোষণা হয় তাহাও কোন পুস্তকে লিপিবদ্ধ হয় নাই। বাঁকুড়ায় জৈনমূর্তি প্রচুর। বোধহয়, ইহাও মূর্তি-ঈক্ষণিকেরা অবগত নহেন। বাঁকুড়ায় আরম্ভ হইয়া দক্ষিণ-রাঢ়ে কৃষ্ণাবতার ধর্মঠাকুর নামে পূজিত হইতেছেন। উত্তর-বঙ্গে এবং দক্ষিণ-ভারতেও নাকি কূর্ম-মূর্তি আছে। কৃষ্ণাবতার অন্যের কল্পিত নয়। আমি ১৩৫০ বঙ্গাব্দের আশ্বিনে ‘প্রবাসী’তে বিষ্ণুর বরাহ ও কূর্ম-অবতার, আশ্বিনের ‘প্রবাসী’তে বামনাবতার এবং আশ্বিনের ‘প্রবাসী’তে মৎস্তাবতারের উৎপত্তি দেখাইয়াছি। চারিটির কল্পনাই স্বপ্নবেদে আছে। তন্মধ্যে প্রথম তিনটি কালপুরুষ নক্ষত্র এবং মৎস্তাবতারটি রুদ্র-মৎস্ত অবলম্বনে কল্পিত হইয়াছিল। কালপুরুষ নক্ষত্র আশ্রয় করিয়াই মহিষাসুর এক আরও অনেক পৌরাণিক উপাখ্যানের উৎপত্তি হইয়াছে। দক্ষবজ্র-নাশে দক্ষের অঙ্গমুখ হইয়াছিল। দক্ষও কাশ্যপুরুষ নক্ষত্র। স্বপ্নবেদে এই দক্ষের নামও আছে, কাশ্যপুরুষ নক্ষত্রের মন্তকের তিনটি তারার সন্নিবেশ হইতে কোক-বরাহ-অজ-কুকুর-মুখের কল্পনা হইয়াছিল। কালপুরুষ নক্ষত্র আশ্রয় করিয়াই স্বপ্নবেদে রুদ্রের মূর্তি বর্ণিত হইয়াছে। আমি ১৩৫৩ বঙ্গাব্দে পৌষের ‘প্রবাসী’তে দুর্গা প্রতিমা-কল্পনার উৎপত্তি বর্ণনা করিয়াছি। রুদ্রের ও রুদ্রাঙ্গীর রূপ একই। শুক্ল যজুর্বেদে (১৬।২৮) রুদ্রের মুখ কুকুরের তুল্য বলা হইয়াছে।

রাইপুরের কোক-মুখা দুর্গা-প্রতিমা কতকালের তাহা দেব-কর্তা-মূর্তি-ঈক্ষণিকেরা বলিতে পারেন। রাইপুরে এই দুর্গার নাম মহামায়া। তাহার পার্শ্বে ছোট আকারের আর একটি কোক-মুখা দুর্গা-প্রতিমা আছে। লোকে তাহার নাম তুঙ্গভদ্রা রাখিয়াছে। দক্ষিণে তুঙ্গভদ্রা নামে এক নদী আছে। কি কারণে সে নদীর এই নাম হইয়াছিল, তাহা অল্পদক্ষ্যে।

ফাল্গুনের প্রবন্ধে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মহামায়ার

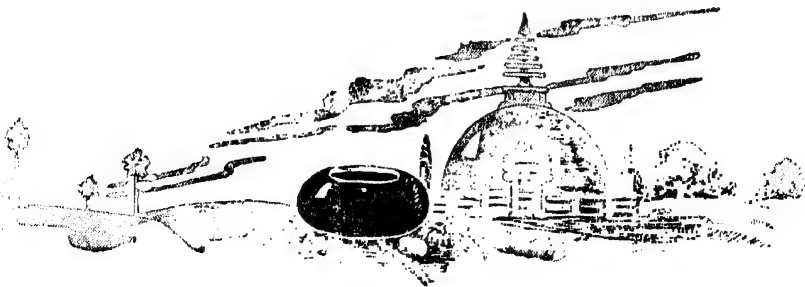
দক্ষিণী ছাঁদে বস্ত্র-পরিধান ও পার্শ্বস্থ তুলভদ্রা নামের প্রতিমা দেখিয়া অহুমান করেন, ইহা দক্ষিণ-দেশে নিমিত্ত হইয়া রাইপুরে আনীত হইয়াছিল। অসম্ভব নয়। কিন্তু কে আনিয়াছিল এবং কতকাল পূর্বে আনিয়াছিল, সে সম্বন্ধে আমরা কিছুই জানি না।

রাইপুর, এই নামকে বাঁকুড়ার লোকে গড়রাইপুর বলে। 'রাইপুর, রায়পুর' নামের অপভ্রংশ এবং রায়পুর রাজপুর ব্যতীত অপর কিছু নয়, অর্থাৎ রাজনগর বা রাজধানী। কোন্ রাজার পুর ছিল, তাহা অজ্ঞাত। নিকটে শিখর-সায়র নামে এক বৃহৎ সায়র আছে। এই নাম হইতে পাঠিতেছি, এই সায়র শিখর-বংশীয় কোনও রাজার খনিত। পঞ্চকোটি রাজবংশের নাম শিখর-বংশ; আর, রাজ্যের নাম শিখরভূম। রায়পুরে পুরাতন গড়ের চিহ্ন আছে। বন্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন, গড়ের পরিমাণ ৮০ বিঘা। শিখর-সায়র গড়ের বাহিরে, পরিমাণ ১০০ বিঘা। ইহা হইতে অহুমান হয়, গড়নির্মাণের পরে শিখর-বংশের কোনও রাজা সায়র খনন করাইয়াছিলেন। কতকাল পূর্বে কোন্ রাজা গড় নির্মাণ করাইয়াছিলেন?

আর এক কারণে রায়পুর বিখ্যাত হইয়াছে। দুর্গেশ-নন্দিনী উপন্যাসের ঐতিহাসিক মূল অল্পসন্ধান করিতে গিয়া আচাৰ্য শ্রীযতুনাথ সরকার বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় (৩য় সংখ্যা, ৫০ ভাগ) 'আকবরনামা' হইতে লিখিয়াছেন, পাঠান কুংলু খাঁ উড়িষ্যা হইতে আসিয়া দক্ষিণ-পশ্চিম-বঙ্গের গ্রাম লুপাট করিতেছিল। মানসিংহ উড়িষ্যা জয় করিবার নিমিত্ত বিহার হইতে আসিয়া জাহানাবাদে, বর্তমান আরামবাগে শিবির-স্থাপন করিয়াছিলেন। তখন বর্ষাকাল আসন্ন। কুংলু খাঁ পূর্বদিকে ক্রমশঃ সৈন্যসহ আসিতেছিল। মানসিংহ তাহার গতি প্রতিরোধ করিবার নিমিত্ত তাহার পুত্র জগৎসিংহকে এক কোঁজসহ পাঠাইয়া দেন। কুংলু খাঁ ধরমপুরে আসিয়াছিল এবং জগৎসিংহ রায়পুরে উপস্থিত হইলে তাহার সেনাপতি

বাহাদুর কুরু: তাহাঁকে আক্রমণ করে। বাহাদুর এক দুর্গে আশ্রয় লইয়াছিল। রায়পুরে যুদ্ধ হয় (২১ মে ১৫৯০); সে যুদ্ধে জগৎসিংহের সৈন্য পরাজিত হয়। জগৎসিংহ মৃত্যুপানে মত্তাবস্থায় ছিলেন। বিষ্ণুপুরের রাজা বীর হাদির তাহাঁকে উদ্ধার করিয়া (হস্তীপৃষ্ঠে) নিজ রাজধানী বিষ্ণুপুরে লইয়া আসেন। সরকার মহাশয় রায়পুর খুঁজিয়া পান নাই। সে রায়পুর এই গড়রায়পুর। ইহারই সন্নিকটে ধরমপুর। লিখিত আছে, আরামবাগ হইতে রায়পুর ২৫ কোশ এবং বিষ্ণুপুর ১২ কোশ। এই অঞ্চলের মানচিত্রে দেখিতেছি, আরামবাগ হইতে রায়পুর উত্তর-পশ্চিমে প্রায় ২৫ কোশ এবং রায়পুর হইতে বিষ্ণুপুর প্রায় ১২ কোশই বটে। রায়পুর হইতে দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে এক কাঁচা রাস্তা আছে। জগৎসিংহ আরামবাগ হইতে গোঘাট—গোঘাট হইতে গড়বেতা এবং গড়বেতা হইতে রায়পুরে আসিয়া থাকিবেন। রায়পুর কাঁসাই নদীর পশ্চিম তীরে অবস্থিত। বর্তমানে ইহা বাঁকুড়ার একটি থানা।

প্রায় ১৫ বৎসর হইল, ঢাকার ঐতিহাসিক শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী (এক্ষণে স্বর্গগত) আমায় এক পত্রে লিখিয়াছিলেন, বাঁকুড়া জেলার একস্থানে এক যুদ্ধ হইয়াছিল; এক নদীর তীরে; সেখানে বেতবন ছিল। বাঁকুড়ার কোন্ স্থানে নদী এবং বেতবন আছে, তিনি জানিতে চাহিয়াছিলেন। তৎকালে অল্পসন্ধান করিয়া আমি বাঁকুড়া জেলায় বেতগাছ পাই নাই। পরে জানিয়াছি, দক্ষিণে দ্বারকেশ্বর নদীর তীরে বেতগাছ আছে। কাহারো যুদ্ধ করিয়াছিল, আমি ভুলিয়া গিয়াছি। আমার বোধ হইতেছে, ভট্টশালী মহাশয় যে যুদ্ধলল খুঁজিয়াছিলেন, তাহা এই রায়পুর। সেখানে কাঁসাই নদী আছে। চারি বৎসর হইল আমি জানিয়াছি, কাঁসাই নদীকূলে বেতগাছ আছে। বোধহয় পূর্বে রায়পুরে অসংখ্য বেতগাছ ছিল। কাঁসাই নদী তীরবর্তী লোকেরা সংস্কৃত কবিপ্রসিদ্ধ বেতদলতাকে বেত বলে (প্রবাসী, ১৩৫৫। মাঘ)।



# আমীর খসরু

এ. এন. এম. বজলুর রশীদ

‘তৃতীয়ে হিন্দ’ (ভারতের ভোতা পাখী) আমীর খসরু ১২৫৪ খ্রীষ্টাব্দে বিখ্যাত প্রভিভা লইয়া জগৎগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা আমীর শরফুদ্দীন মাহমুদ শমসী ছিলেন বল্লভের অধিবাসী। ভারতে ভাগ্যদেবেণে আসিয়া তিনি পাতিয়ালায় স্থায়ীভাবে বসবাস করিতে আরম্ভ করেন। আমীর খসরুর মাতা ছিলেন সুলতান গিয়াসউদ্দীন বলবনের অন্যতম সমর-সচিব ইমদাদুল মল্লকের কন্যা।

আমীর খসরুর বয়স যখন নয় বৎসর তখন তাঁহার পিতা যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করেন। মাতা পুত্রের সর্বাঙ্গীণ শিক্ষার সুষ্ঠু ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। বীরবলী মাতার তত্ত্বাবধানে ও সজাগ দৃষ্টির ছায়াতলে আমীর খসরু সর্ব বিজ্ঞায় পারদর্শী হইয়া উঠিলেন। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার কবি-প্রতিভার স্ফূরণ হইতে থাকে—চারিদিকের স্তম্ভের পরিবেশ ও সজীব প্রাণের স্পর্শ তাঁহার কবি-মনকে বিচিত্র ভাব-চেতনায় বিকশিত করিয়া তাঁহার অন্তরে অপার রসমাহুর্ষ ও রূপসুখমার সঞ্চিত করিল।

দিল্লীর তৎকালে তখন ভাগ্যগড়া চলিয়াছে—শাহীরক্ত-রঞ্জিত সিংহাসনে একের পর এক সুলতানের আবির্ভাব হইতেছে। যুদ্ধবিগ্রহ, যড়যন্ত্র, বিপ্লব ও বিদ্রোহ দিল্লীর আব-হাওয়া বিষাক্ত ও তিক্ত করিয়া তুলিয়াছে। খসরুর কবি-মন ইহাতে পীড়িত হইলেও যে নিম্নত জগৎ তিনি তাঁহার অন্তর্লোকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন তাহার ভিতর নিমজ্জিত হইয়া কাব্যরস আশ্বাসন ও পরিবেশন হইতে তিনি বিরত হন নাই। কবির নির্লিপ্ত ও নিরাসক্ত মন শত কোলাহল ও বিক্ষোভের মধ্যেও স্তম্ভের ধ্যানে সমাহিত থাকিত। প্রকৃতির বিচিত্র লীলার ভিতর চিরস্বপ্নের সারিষা ও সংস্পর্শের অমুহূতি তাঁহার মনে নিবিড় ও গভীর হইয়া উঠে। এই গভীর উপলব্ধি কবির জীবনে আরও বিচিত্র ও স্তম্ভের হইয়া দেখা দেয় এক মহাতপা সাধকের সাহচর্যে। তাঁহার কণা যথাসময়ে উল্লিখিত হইবে।

বিশ বৎসর বয়স হইতে তাঁহার কর্মজীবন শুরু হয়। বহু ভাগ্যবিপর্যয়ের সম্মুখীন হইয়া তিনি বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভ করেন। সুলতান গিয়াসউদ্দীন বলবনের পুত্র বাংলার শাসন-কর্তা বুধরা খানের সহিত তিনি বাংলাদেশে আগমন করেন। কিন্তু বাংলাদেশের আবহাওয়া তাঁহার সহন না হওয়ায় তিনি দিল্লী ফিরিয়া আসেন। দিল্লীতে আসিয়া সুলতান-পুত্র মুহাম্মদের সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। এই পরিচয় শেষে নিবিড় বন্ধুত্বে পরিণত হইল। মুহাম্মদ জমে খসরুর একজন

অগ্ররক্ত ভক্ত ও সমকদার হইয়া পড়েন। বন্ধুর সাহচর্য ও অনুরক্ততার ভিতর দিয়া খসরুর দিন কাটিতেছিল। উত্তর ভারতের পথ দিয়া তখন চুধর্ষ মুখলগণ বার বার ভারতবর্ষ আক্রমণ করিতেছিল। তাহাদের সহিত এক সংঘর্ষে মুহাম্মদ নিহত ও খসরু বন্দী হন। বন্দীদশায় অশেষ দুঃখকষ্ট ও হরণা ভোগ করিবার পর তিনি মুক্তিলাভ করেন।

এই মুক্তি তাঁহার জীবনের দ্বিতীয় পর্যায়ের সূচনা করিল। ক্ষতবিক্ষত হৃদয়ে ও বিবুদ্ধ চিত্তে খসরু মায়ের স্নেহশীতলে আশ্রয়ে ফিরিয়া আসিলেন। জননীর কল্যাণকর-সংশে তাঁহার দেহমনের সকল প্লানি দূর হইল, সমস্ত সংশয় ও বেদনার নিরসন হইল। কায়কোবাদ তখন দিল্লীর তৎকালে বসিয়াছেন। তাঁহার দরবারে উপস্থিত হইতেই তিনি খসরুকে সাগরে গ্রহণ করিলেন। সুলতান কায়কোবাদের উচ্ছৃঙ্খলতায় তাঁহার পিতা বাংলার শাসনকর্তা বুধরা খান বিরক্ত হন এবং পুত্রকে সংযত ও কর্তব্যনিষ্ঠ হইতে উপদেশ প্রদান করেন। ইহাতে পারিষদবর্গ-চালিত সুলতান কায়কোবাদই পিতার উপর ক্রোধ হইয়া উঠেন, কিন্তু পিতার সহিত সাক্ষাৎ হইতেই তিনি তাঁহার নিকট ক্ষমাপ্রার্থনা করেন। পিতাপুত্রের মিলন হইল এবং কায়কোবাদের অহুরোধে খসরু এই মিলনকে অমর করিবার জন্য ‘কিরামুস-নাদাইনে’ এই কাহিনীর কাব্যরূপ দান করেন। এই কাব্যই কবির প্রথম ‘মসনভী’।

কায়কোবাদের পর সুলতান জালাউদ্দীন খলজীর দরবারে খসরু উচ্চতম সভাসদ ও সভাকবির পদে অভিষিক্ত হন। পরবর্তী সুলতান আলাউদ্দীন খলজীও তাঁহাকে এই সম্মানিত পদে প্রতিষ্ঠিত করেন। এই সময় তাঁহার কাব্যপ্রতিভার সম্যক স্ফূরণ ও ব্যাপ্তি হয়। আলাউদ্দীন খিলজীর কাব্যরসিক পুত্র খিজির খানের সহিত তাঁহার গভীর হৃদ্যতার সম্পর্ক স্থাপিত হয়। এই হৃদ্যতা ও বন্ধুত্বে কেন্দ্র করিয়া কবির কাব্যশক্তি ও প্রকাশভঙ্গী অগূর্ব বিশিষ্টতা লাভ করে। খিজির খানের বীরত্বকাহিনীকে তিনি আপনার অস্থপম ছন্দে এখিত করিয়া ‘কেসরীয়ে খিজির খান’ কাব্যে কালজয়ী অমরত্ব দান করেন।

এই পর্যন্ত কবির বিখ্যাত চারিটি ‘দিওয়ানে’র মধ্যে ‘তুহফ-ই-সিগর’ বা তরুণের দান ও ‘ওয়াসতুল হাদ্যাত’ বা মধ্য বয়সের দান—এই দুইখানি দিওয়ান প্রকাশিত হইয়াছে। তরুণ বয়সের স্বপ্ন ও প্রাণচাঞ্চল্য এবং মধ্য বয়সের ভাব-গভীরতা ও বিচিত্র অভিজ্ঞতার আনন্দ-বেদনা যথাক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় দিওয়ানে স্থান লাভ করিয়াছে। ‘গুরবাতুল কামাল’ বা পূর্ণ আলোক এবং ‘বকেয়া নকেয়া’ তখনও



পরিণত বয়সের পরম উপলব্ধি ও প্রেমধর্মের পূর্ণ পরিণতির অপেক্ষার আছে। পরবর্তী জীবনে সুফী ভাবের যে অনাবিল আনন্দ তাঁহার জীবনকে সার্থক, সুন্দর ও পরিপূর্ণতা দান করিয়াছিল সেই নিবিড় আনন্দের সেরা আবাদ তখন পর্যন্ত মুরশ্বদের অভাবে তাঁহার অন্তরে দানা বাঁধিয়া উঠিতে পারে নাই, কিন্তু কবি-জীবনের প্রথম হইতেই চিরস্বপ্নের সান্নিধ্যলাভের জন্য তিনি হৃদয়ে যে বেদন লুপ্ত করিতেন, প্রেমাস্পদের সহিত মিলনাকাঙ্ক্ষার যে ব্যাকুলতা তাঁহার হৃদয়ের নিভৃত কোণে কুঁড়ির বকে অবরুদ্ধ গছের ন্যায় উচ্ছ্বসিত ও পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিত তাহার আভাস ও নিবিড়তার স্পর্শ কাব্যের ছন্দে ছন্দে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তখন পর্যন্ত সেই অহুত্বিত সুস্পষ্ট পথের সন্ধান বা ইঙ্গিত লাভ করে নাই।

খসরুর কবি-প্রতিভা ছিল বিশ্ময়কর, তাঁহার ব্যাতি হারতবর্ষের সীমা অতিক্রম করিয়া দ্রাকাক্ষপরিপূর্ণ পারস্তের সীমা পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া পড়ে। হাফিজ, সাদী ও রুমির অনন্তসাধারণ কবি-প্রতিভা ও কাব্যসমৃদ্ধ পারস্ত-বাসীদের পক্ষে বিদেশী কবিকে স্বীকার বা গ্রহণ করা অচিন্তনীয় ব্যাপার ছিল, কিন্তু খসরুর বিরটি ও সর্বতোম্মী প্রতিভায় বিম্বিত হইয়া পারসিকগণ খসরুকে রুমি, জামি ও সাদীর পাশ্বেই সাদরে স্থান দিতে কুণ্ঠা বোধ করে নাই। আর কোনও ফারসী ভাষার লেখক ভারতীয় কবির এই সৌভাগ্যলাভ হয় নাই। এই প্রসঙ্গে বিগাত মুসলমান মনীষী শিবলী নোমানি বলিয়াছেন, 'গত ছয় শত বৎসরের মধ্যে আমীর খসরুর লায় বিভিন্নমুখী প্রতিভার অধিকারী কবি ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেন নাই।' বস্তুতঃ পারস্তদেশের কাব্যক্ষেত্রেও এইরূপ বিরটি কবি-মনীষীর আবির্ভাব খুবই কম হইয়াছে। সাদী, হাফিজ বা কেরদোসী কাব্যচর্চনার এক একটি বিশিষ্ট ক্ষেত্র ও প্রকাশভঙ্গির ভিতর দিয়া নিঃ নিঃ ভাবধারা প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু আমীর খসরুর মনভী, গজল, কাসিদা ও রুবাই ফারসী কাব্যরস পরিবেশনের এই প্রধান চারিটি ধারায় বিচিত্র ভাবরসের সৃষ্টি করিয়াছেন।

আমীর খসরু এক জন বিগাত সঙ্গীতবিদ এবং সুইকারও ছিলেন। তাঁহার আবিষ্কৃত সেতার বাজ্যন্ত্র ভারতীয় মার্গ সঙ্গীতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ সঙ্গত ও সুরবাহনরূপে বিরাজ করিতেছে। তাঁহার এই সেতার যন্ত্র আবিষ্কার সম্বন্ধে একটি গল্প প্রচলিত আছে। একদিন ভ্রমণকালে তিনি খেলিলেন ফুৎ-কোটের বিলম্বিত একটি মৃত বাদকের শুক অংশে শাবার আঘাত লাগিয়া বিচিত্র ধ্বনি ও সুরসঙ্গতির সৃষ্টি হইতেছে। এই অভাবনীয় দৃশ্য দেখিয়া ও সুর শ্রবণে মুগ্ধ হইয়া তিনি সেতার যন্ত্রের রূপদান করেন।

সুফী কবি খসরুর কাব্য পরিচয় পূর্বে সুফী ভাবধারার

সহিত পরিচয় একান্ত প্রয়োজন। পারস্তের গুলাবসুরভিত ও দ্রাকারসসিক্ত ভূমি হইতে সুফীবাদের জন্ম। সুফী সাধক-শ্রেষ্ঠ মৌলানা জালালুদ্দীন রুমি, জামি ও হাফিজের কাব্য ও ভাবসাধনার উহার লালন, পোষণ ও বিকাশ হয় এবং আমীর খসরুর কাব্য-সাধনার ভিতর সেই সুফীবাদ ফারসী ভাষার মাধ্যমে ভারতবর্ষে প্রচার ও প্রসারলাভ করে। সুফীবাদ ইসলামের তাছাওউক্ বা প্রেমধর্মের ভাবরসকে অবলম্বন করিয়াই বিবর্তিত হইয়াছে। সৃষ্টির সহিত স্রষ্টার, মানুষের সহিত আল্লাহ, প্রেমিকের সহিত প্রেমাস্পদের যে বন্ধন ও যোগ তাহা মূলতঃ প্রেমের যোগ। সাধক মনে করেন, তাঁহার সহিত আল্লাহ যে সম্বন্ধ তাহা অহৈতুকী প্রেমের সম্বন্ধ অর্থাৎ যে সম্বন্ধের মধ্যে পার্থক্য সম্পর্ক বা বাধ্যবাধকতা নাই, ভীতি প্রদর্শন বা শাস্তির বিধান নাই—এক মধুর প্রেমের বন্ধনে মানুষ স্রষ্টার সহিত হয় যোগযুক্ত। এই পারস্পরিক প্রীতি ব্যতীত স্রষ্টা ও সৃষ্টি দুয়েরই অস্তিত্ব নিরানন্দ ও নিরর্থক। প্রেমিক সুফী সাধক প্রেম-সাধনার পথে প্রেমাস্পদ আল্লাহ সান্নিধ্য ও দর্শনলাভের জন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়েন। কারণ তাঁহার আশ্রা সেই পরমাত্মার আনন্দময় সাহচর্য হইতে বঞ্চিত ও বিচ্ছিন্ন হইয়া আছে—তাই তাঁহার সহিত মিলনের জন্ত সাধকের এত বাগ্রতা ও ব্যাকুলতা। দেহের কদার বন্দী মানবাত্মার জন্মন, প্রেমাস্পদের বিরহ-বেদনায় অধীর সাধক-মনের আকুলতা সুফী সাধকদের রচিত কাব্য ও সঙ্গীতে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহাদের প্রেমাত্ম হৃদয়ের আবেদন ফুটিয়া উঠিয়াছে পারস্তের সুফী কবি জামির ভাবগম্বীর কণ্ঠে :

আমার মণ্ডক তোমার ঘারে করেছি নন্ত—

পারিশ্রমিকের লোভে নয়—

তোমার প্রেমের আদেশে।

প্রেমাস্পদের বিরহ-বেদনা এবং তাহার প্রতি প্রেম ভক্তি ও ব্যাকুলতা প্রকাশের জন্ত সুফী কবিগণ বহু শব্দ ও ভাব-প্রতীক গ্রহণ করিয়াছেন। পারস্তের সুফীদিগের মত আমীর খসরুও প্রিয়া, সাকী, পিয়াল, শরাব, গুলাব প্রভৃতি শব্দ প্রতীক হিসাবে ব্যবহার করিয়া আপনার অন্তরের আনন্দ-বেদনা অহুত্বিতরসে সিক্ত করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। আমীর খসরুর এই সুফী ভাবধারা সঙ্গীতবিত ও উদ্দীপিত হইয়া উঠে সাধক-শ্রেষ্ঠ নিয়ামুদ্দীন আউলিয়ার সাহচর্য ও সংস্পর্শে। সুফী-সাধক নিয়ামুদ্দীন আউলিয়ার সান্নিধ্য লাভ করিয়া আমীর খসরুর ভাবোচ্ছাস শতধারায় বিপুল বেগে উৎসারিত হইতে থাকে। বস্তুতঃ আমীর খসরুর কবি-ও-সাধক-জীবনের পূর্ণ স্ফূর্তি ও পরিণতির ব্যাপারে সাধকপ্রবর নিয়ামুদ্দীন আউলিয়ার আধ্যাত্মিক শক্তি বিশেষ ভাবে কার্যকরী হইয়াছে। যেটুকু দ্বিধা দ্বন্দ্ব ও ভ্রান্ততা খসরুর অধ্যাত্ম-জীবনকে আচ্ছন্ন ও আড়ষ্ট করিয়াছিল

খাজা নিয়ামুদ্দীনের সাধনার দীপ্তিতে তাহা অপসৃত হইয়া যায়।

আমীর খসরু ছিলেন নিয়ামুদ্দীন আউলিয়ার নিত্য-সঙ্গী। একদিন খসরু খাজা সাহেবের সহিত ভ্রমণ করিতে করিতে যমুনা নদীর তীরে উপস্থিত হইলেন। যমুনা নদীতে তখন কয়েকজন পুণ্যার্থী হিন্দু নরনারী স্নান করিতেছিলেন। তাঁহাদের দেখিয়া খাজা সাহেব মন্তব্য করিলেন, প্রত্যেক ধর্মেরই একটি সহজ পথ আছে। খসরু খাজা সাহেবের দিকে ফিরিয়া তৎক্ষণাৎ বলিলেন, আমি কিন্তু ‘কায্ কুলাহ্’কে আমার কেবলাহ্ বা লক্ষ্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি। বলা বাহুল্য, খাজা সাহেব ‘কায্ কুলাহ্’ নামেও গীত ছিলেন, কারণ তিনি সর্বদা মাথার এক দিকে বাঁকা ভাবে টুপি পরিধান করিতেন। ‘কায্ কুলাহ্’ শব্দের অর্থই হইল ‘বাঁকা টুপি’।

আমীর খসরুর কবিতায় বিশেষ করিয়া তাঁহার ‘দিওয়ানে’ ভাবধারা রসপক আধুর ফলের মত জমাট বাঁধিয়া উঠিয়াছে। সুকী সাধকের উদারতা, ভাবতন্ময়তা ও সুদূরের পিপাসা তাঁহার দৃষ্টি ও চিন্তাশক্তিকে বৃদ্ধ করিয়াছে এবং তাঁহার অন্তরে চিরতৃষ্ণার বিরহ-বেদনা যে তীব্রতালভ করিয়াছে, প্রেমাস্পদের সহিত মিলনের আকাঙ্ক্ষা যে আশা-নিরাশার আনন্দ-বিষাদে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা সর্ব-কালের মুক্তিপিপাসু ও তত্ত্বাহুসন্ধিৎসু মনকে গভীর ভাবে স্পর্শ করে এবং চির গুণানার সন্ধানে ভক্তমনকে উদ্ভব করে। সাধনার ক্ষেত্রে আমীর খসরু প্রেমের পথকেই বরণ করিয়াছিলেন। এই পথে মুক্তি নাই, তর্ক বিচারের স্থান নাই—শুধু আছে প্রেম ও স্রীতির সহিত সকলের সঙ্গে যোগযুক্ত হইয়া চিরতৃষ্ণার প্রিয়তমের সন্ধান করা। অণুরের নিবিড় বেদনা-বোঝাই সাধককে এই পথের নির্দেশ দান করে। প্রেমাস্পদের জন্য ভক্তপ্রেমিক আমীর খসরুর প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে—কোন মুক্তিই সে উন্মাদনাকে সংযত করিতে পারিতেছে না :

মুক্তি দিয়ে যায় কি ঢাকা

উন্মাদনা সত্যিকার

বুদ্ধি বিচার সকল কিছু

লোপ পেয়েছে আজ আমার

এ সব বালাই রইলে বিপদ—

নইলে সব চমৎকার।

প্রেম ও বিচার এই দুটো চিহ্ন

যেন তক্ষণে আশুন জল।

একমাত্র একনিষ্ঠ প্রেমই এই পথের পাথর। মুক্তিওঁক মাছুয়ের মনকে নীরস ও শুষ্ক করিয়া তোলে—শুধু প্রেমই দেয় সেই অজানা পথের সন্ধান। রবীন্দ্রনাথ এই একই সুরে গাহিয়াছেন—

মিথ্যা আমি কি সন্ধানে যাব কাহার দ্বার

পথ আমারে পথ দেখাবে এই জেনেছি সার।

শুধাতে যাই যারই কাছে

কণার কি তার অন্ত আছে

যতই শুনি চক্রে ততই লাগায় অন্ধকার—

পথ আমারে পথ দেখাবে এই জেনেছি সার।

আর ভক্তসাধক কবীর বলিতেছেন—

ডগরা (পথ) মোহে কোন দিখাই...

ডর নাহি কুছো ডগরা না পুছো

বীশরী শুনত কবীর বাঢ় যাই

পিতম (প্রিয়তম) বোলাও ত আনহারি (অন্ধকার)

কি পারসে

কোন বেশরম আজ মোর সাধ যাই।

আমীর খসরুও অন্ধকারের পার হইতে প্রিয়ের আশ্রান শুনিতে পাইয়াছেন এবং সেই অন্ধকারের নিহৃত কোণে তাঁহার সহিত মিলিত হইয়া তিনি আপনার সকল হুঃখের অবসান করিতে চাহেন।

কেমন করে বাচবো বলে

জীবন মরণ তোমার হাত,

হয় মরণ আজ দাঁও তুমি হায়

আর কাটে না হুঃখের রাত।

না হয় এসে বাঁচাও মোরে—

সইতে নারি আর জ্বলন।

অন্তরালের অন্ধকারে

মিলতে যে চাই তোমার সাধ।

কিছু কবি প্রেমাস্পদের দেওয়া হুঃকে ভয় করেন না—মৌলানা রুমির কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া তিনি বলিতেছেন,

তোমার হাতে অথ পাখো না—

জানি আমি হুশিচ্ছ

হুঃ যদি দেবেই তবে

যেমন তোমার ইচ্ছে হয়।

পরান ভরে হুঃ দিয়ে যাও,

করো নাকো তিল কহুর।

হুঃ দিয়ে অথ পেলে তুমি

এই ভেবে খোশ্ মোর হৃদয়।

এই হুঃখের দাহ কবির অন্তরে প্রেমাস্পদের স্মৃতি ও মিলনাকাঙ্ক্ষাকে জাগ্রত রাখিতেছে, বিষহের বেদনাকে তীব্র করিয়া প্রিয়ের অভাবকে আরও তীব্রতর করিয়া তুলিতেছে। রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন—

এই করেছ ভাল নিষ্ঠুর

এই করেছ ভালো

এমনি করে ছদয়ে মোর

তীব্র দহন আলো।

আমার এ ধূপ না জ্বালালে

গন্ধ কিছই নাহি চালে

আমার এ দীপ না জ্বালালে,

দেয় না কিছু আলো।

আমীর খসরুও তাঁর বিরহতপ্ত হৃদয়ের বেদনা প্রকাশ করিতেছেন—

‘মোমের মতো বরছে গ’লে

ব্যথা-কাতর মোর হৃদয়,

কেমন করে ডুলবো বলে।

তোমার কাজল দীঘল চোখ,

তোমার নীলিম নয়ন, বধু

ছড়িয়ে আছে আকাশময়।”

এই বিরহের প্রহর গণনা, অনন্ত বেদনা বক্ষে ধরিয়া প্রিয়তমের প্রতীক্ষায় জীবন যাপন ও কাবোর ভিতর দিয়া পরম সুলভের প্রতি খসরুর আত্মনিবেদনের সাধনা এক দিন সার্থক হইয়া দেখা দেয়। আমীর খসরু হুফী সাধনার সর্বোচ্চ স্তরে উপনীত হইয়া আত্মসমর্পণের পরম আনন্দে ব লন্তেছেন,

মন্ তু শুদম তু মন শুদী

মন্ তন্ শুদম তু জাঁ শুদী

তা কন্ না গোয়েদ বাদ আবী

মন্ দিগরম্ তু দিগরী।

আমি হই তুমি, তুমি হও আমি

আমি হই তহু তুমি তার প্রাণ।

যেন, ইহার পর কেহ বলিতে না পারে :

তোমাতে আমাতে দূর ব্যবধান।

শুধু হুফী কবি ও সাধক হিসাবে নহে, সর্বপ্রথম উর্দু লেখক ও ঐতিহাসিক রূপেও তাঁহার খ্যাতি আছে। হিন্দী সাহিত্যেও তাঁহার দানে সমৃদ্ধ হইয়াছে।

মুহাম্মদ তুগলকের রাজত্বকালের প্রারম্ভে সাধকশ্রেষ্ঠ পীর নিয়ামুদ্দীন আউলিয়া দেহত্যাগ করেন। দিল্লীর পশ্চিম প্রান্তে বর্তমান জঙ্গপুরায় তাঁহার দেহ সমাধিস্থ হয়। নিত্য সহচর সাধকের মৃত্যুতে আমীর খসরু সর্বত্যাগী হইয়া তাঁহার সমাধির পার্শ্বে দিন কাটাঁইতে থাকেন। কিন্তু বহু বিয়োগের ব্যথা তাঁহাকে আর অধিককাল সহ্য করিতে হইল না। গাঙ্গা সাহেবের মৃত্যুর ছয়মাস পরে ১৩২৮ খ্রিষ্টাব্দে তিনিও পরলোকে তাঁহার অহুগমন করেন।

আমীর খসরু ছিলেন ‘আজাদ মালরাব’ বা মুক্ত ঘাটের সাধক অর্থাৎ সেই উদার ও মুক্ত দৃষ্টির সাধক যিনি সর্বঘণ্টে, সর্বস্থানে এবং সর্বলোকে স্রষ্টার অনন্ত মহিমা ও অস্তিত্ব অহুভব করেন। মুক্ত বিহঙ্গমের মত বন-প্রান্তর ও উদ্যানভূমির বিচিত্র বর্ণগন্ধের পুষ্পসম্ভারে তিনি আশ্বাদন করেন সেই পরম সুলভের উচ্ছ্বসিত প্রেমের শরাব। তাই ‘আজাদ মালরাব’ের সাধকগণ স্পর্শ করিয়াছেন সর্বকালের মাহুয়ের মনকে, প্রকাশ করিয়াছেন প্রেমময়ের অনন্ত প্রেমের লীলা-বৈশিষ্ট্যকে।

## তিমির বিদারি তোমার অভ্যুদয়

শ্রীঅমলেন্দু দত্ত

১

এখানে আকাশ দুর্ধোগ-মেঘে আজি হায় ভরপুর,

সবাকার মনে বিষাদ কালিমা কণ্ঠে হতাশা-স্বর।

জনগণ আজি দীন হ’তে দীন—

অন্ন-বস্ত্র-শান্তিবিহীন ;

পঙ্কিলতার কটক লতা ঘিরিয়াছে নিঃশেষে,

রোগ-শোক-ক্ষোভ মহামারী সবে আসিছে ভীষণ বেশে।

২

জাতির জীবনে দুর্দিন এলো—খণ্ডিতা দেশমাতা—

হাসিছে ভ্রাতার সর্বনাশে যে তাহারি আপন ভ্রাতা।

সন্তান আজি জননীর কোলে,

মরণের মাঞ্চে পড়িতেছে চলে ;

দারিদ্র্য আর অনাহার এসে নিতেছে সকলি লুট—

পারে না মাহুষ বাঁচাতে জীবন হুট যে অন্ন খুঁট’।

৩

—তবু হুঁস নাহি—ঘিরিছে যে আজ অমানিশা-আজ্ঞার,

মানব-জীবন লয়ে চলে হেথা চৌর্যের কারবার।

অথগুরু পিশাচ-শুকুন

মাহুয়ের নিতি করিতেছে খুন,—

অধর্ম ও পাপের প্রভাবে হ’ল সবি নিঃশেষ ;

স্বার্থাধেয়ীর অনাচারে হায় ভরে গেল সারা দেশ।

৪

অধর্ম যবে ধর্মের গলে কাঁসি দিবে অবহেলে

—তোমারি অভ্যুদয় যে তখন,—তুমি দেব, বলেছিলে,

আজি ভারতের সেই দুর্দিন,

পাপের আধারে হয়েছ বিলীন

মঙ্গল তব পাঞ্চজ্ঞে জাগাও সবার প্রাণ ;

তমসার ঘোর বিদারি উঠুক শান্তির সামগান।



গোধূলির আলোয়, কাথিয়াওয়ার

## শিম্পী হীরাচাঁদ দুগার ও তাঁর চিত্রকলা

ত্রিদিবেশ্বর মৈত্র

সম্প্রতি কলিকাতায় শিল্পী হীরাচাঁদ দুগারের এক শিল্পপ্রদর্শনী অহুষ্ঠিত হয়েছে। যে শিল্পীর আসন এত দিন প্রতিষ্ঠিত ছিল শুধু তাঁর সতীর্থ ও অহুঁরাধীদের মানসলোকে, অদীর্ঘ পচিশ বৎসর পরে আজ নিজের সমগ্র শিল্পকীর্তির ঐশ্বর্য্য সহসা সর্ব-সাধারণের সম্মুখে উন্মোচিত করে তিনি শিল্পরসিকদের চমক লাগিয়ে দিয়েছেন।

শিল্পী হীরাচাঁদের প্রাথমিক শিল্পশিক্ষার সূত্রপাত হয় কলিকাতা গবর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলে। রবীন্দ্রনাথ যখন শাস্ত্রিনিকেতনে কলাভবন প্রতিষ্ঠা করেন সেই সময়কার প্রথম ছাত্রগোষ্ঠীর তিনি অন্ততম। শাস্ত্রিনিকেতনে থাকতেই শিল্পী রূপে তাঁর কৃষ্টি প্রতিষ্ঠা হয়েছিল। তার পর নানা কারণে অদীর্ঘকাল তাঁকে শিল্পসাধনা পরিত্যাগ করতে হয়। মাত্র কয়েক বছর আগে তিনি নব চেতনায় উদ্বুদ্ধ হয়ে আবার তুলি ধরলেন। বর্তমান প্রদর্শনী তারই ফল।

এই ত হীরাচাঁদের শিল্পী জীবনের অতি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। এর থেকে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছবার চেষ্টা করা অসমীচীন যে, শিল্পী শাস্ত্রিনিকেতনের ছাত্র সূতরাং তাঁর রচনা সেই শিল্পীগোষ্ঠীর আদর্শ দ্বারা প্রভাবিত যা শাস্ত্রিনিকেতন স্কুল অব পোন্টং বা শিল্পপদ্ধতি নামে পরিচিত। সেটা হওয়াই হয়ত খুব স্বাভাবিক ছিল। কারণ শিল্পী দুগার যাকে গুরু বলে স্বীকার করেন সেই শিল্পীশ্রেষ্ঠ নন্দলালের সংস্পর্শে এসে তাঁর প্রভাব থেকে মুক্ত থাকা অসম্ভব বলেই মনে হয়। কিন্তু ব্যতিক্রম দেখা গেল শিল্পী দুগারের শিল্পকলায়। গুরুর প্রভাব কোথাও তার স্বকীয়তাকে

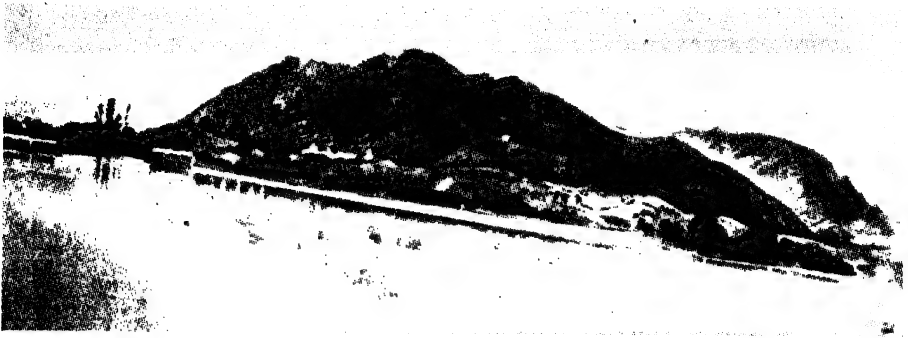
আচ্ছন্ন করতে পারে নি। দুগারের ছাত্রাবস্থায় নব্য-বঙ্গীয় শিল্পান্দোলনের ভরা জোয়ার দেখা দিলে, কিন্তু তার কিছু-মাত্র নিদর্শনও তাঁর তখনকার শিল্পকলায় পাওয়া গেল না।



Al Bose  
Hira Chand Dugar  
17/9/45-

হীরাচাঁদ দুগার জীনমলাল বহু-কৃত স্কেচ

তারপর ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন শিল্পী শিল্পকলা সংকে তাঁদের নতুন নতুন মতবাদ নিয়ে উপস্থিত হয়েছেন। ইউরোপীয়



ফতেসাগর হ্রদ, উদয়পুর



কেশরীরাজীর মন্দির

আধুনিক শিল্পরীতিও আজ আমাদের শিল্পীদের অজ্ঞাত নেই। কিন্তু শিল্পী হীরাচাঁদ সমসাময়িক যাবতীয় প্রভাব থেকে মুক্ত হয়ে সম্পূর্ণ নিজস্ব পদ্ধতিতে শিল্পসাধনায় রত ছিলেন। তাই তিনি আজ আমাদের যা উপহার দিলেন তাতে পকীয়তার ও মৌলিকতার ছাপ সুপরিস্ফুট। তাঁর প্রতিভার অনন্য-তত্ত্বতাকে আমরা স্বীকার করতে বাধ্য।

কিন্তু শিল্পী একান্ত ভাবেই ভারতীয় শিল্পের আদর্শে অনুপ্রাণিত। কিন্তু সে ভারতীয়ত্ব কোন সঙ্গীর্ণতার আশ্রয়ে বদ্ধিত হয়নি। প্রাচ্য শিল্পের অনেক মাধুর্যই তাঁর শিল্পে এসে গিয়েছে। শিল্পীর এই উদার দৃষ্টিভঙ্গীর দরুন সমালোচকেরা তাঁর শিল্পে, চৈনিক, রাজস্থানী, মুঘল শৈলীর প্রভাব আবিষ্কার করতে সচেষ্ট হবেন। কিন্তু এই সব শিল্পের ঐতিহ্য পটভূমিকায় থেকে হুগারের শিল্প-রচনাকে এক ব্যাপক ও উদার দৃষ্টির আলোকে উদ্ভাসিত করেছে, তাকে কোথাও আচ্ছন্ন করে অহুকারকের পর্ধ্যায়ে ফেলেনি।

সাধারণভাবে দেখতে গেলে হুগারের শিল্প মিনিয়েচারশ্মা। কিন্তু যারা পারসিক মুঘল অথবা রাজস্থানী মিনিয়েচারের সঙ্গে পরিচিত তাঁরা অবশ্যই লক্ষ্য করেছেন সেগুলির সঙ্গে হীরাচাঁদের শিল্পরচনার পার্থক্য কতখানি। কোন কিনিসকে বৃক্ষ ও নিবিষ্টভাবে দেখার মধ্যে একটা বিশেষ আনন্দ আছে। মিনিয়েচারের এই বৈশিষ্ট্যটুকুই শিল্পী



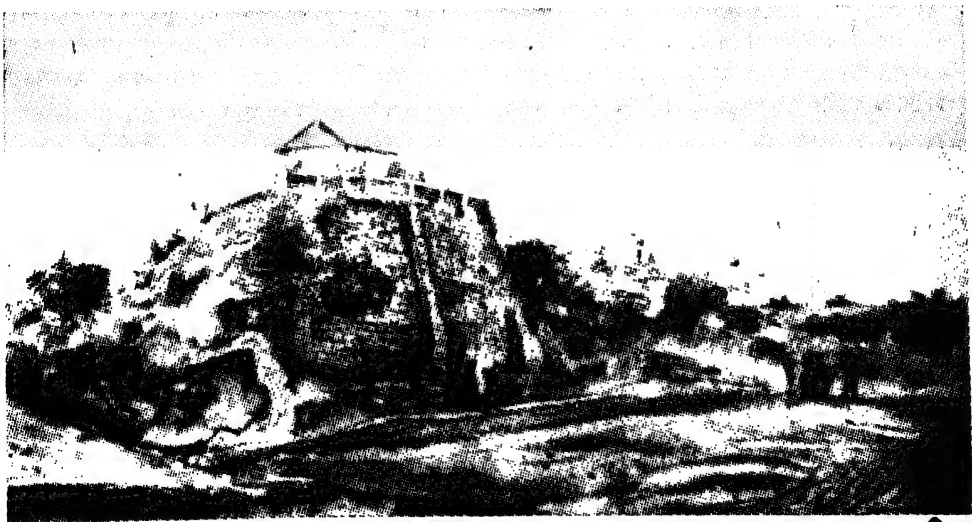
নাহারগড়, জয়পুর

শিল্পী—হীরাচাঁদ ছুগার

তাঁর শিল্পকলার আদিক রূপে নিয়োজিত করেছেন, কোথাও শিল্পীর তুলিচালনা ও রেখারচনার দক্ষতার অহঙ্কার তাতে ব্যক্ত হয় নি। তাঁর কয়েকটি রচনা ব্যতীত অধিকাংশ রচনাই আকারের দিক থেকে বিশাল। বিশাল চিত্রপট বিস্তৃত মিনিয়চার-শিল্পের আশ্রয় নয়। কারণ মিনিয়চারের সাধকতা দৃষ্টির কেন্দ্রীভূত একাগ্রতায়। কিন্তু চিত্রপট বিরাট হলে প্রতিমুহূর্তে দৃষ্টিকে স্থানান্তরিত করতে হয়। সুতরাং নিবিষ্টভাবে উপভোগের রস থেকে মন বঞ্চিত হয়। শিল্পী ছুগার মিনিয়চারের আশ্রয় নিয়েছেন সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী থেকে। এই মিনিয়চারের প্রতি প্রবণতা শিল্পীর অন্তর্নিহিত বাস্তববাদিতা ও ডেকোরিটিভ মানসিকতার প্রকাশ মাত্র। কিন্তু শিল্পী ছুগার যতখানি বাস্তববাদী তাঁর চেয়েও ঢের বেশী আদর্শবাদী। মানসিকতার এই যুগ্মধারা তাঁর শিল্পকে

এক বিশেষ মহিমা দিয়েছে। মিনিয়চার-পন্থীদের সঙ্গে তাঁর পার্থক্য এইখানেই।

প্রশান্তি, প্রতিকৃতি, জীবনের ঘটনা সব কিছুই শিল্পীর দৃষ্টিকে আকর্ষণ করেছে। কিন্তু তাঁর প্রতিভার চরম বিকাশ দেখতে পাওয়া যায় প্রাকৃতিক দৃশ্য অঙ্কনে। ভারত-শিল্পে নিঃসঙ্গের স্থান অত্যন্ত সঙ্গীর্ণ। অবশ্য ইউরোপীয় পদ্ধতিতে শিল্পশিক্ষা যখন আমাদের দেশে প্রবর্তিত হ'ল তখন অনেকেই প্রকৃতিকে বিষয়বস্তু হিসাবে গ্রহণ করে শিল্পরচনা করেছেন। কিন্তু তাঁদের সে প্রয়াস শুধু বার্থ অহুসরণেই পর্যাবসিত হয়েছে, মৌলিক শিল্পরচনা হয়নি। প্রকৃতির মধ্যে যে একটি সহজ ভাবানুভূতির দিক আছে, সেই দিকেই আমাদের শিল্পীদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছিল। যখন প্রাচ্যের বিভিন্ন দেশের শিল্পের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হ'ল তখন রূপ-জগতের এই অবহেলিত



প্রাচীন মন্দির, রোজগুহ



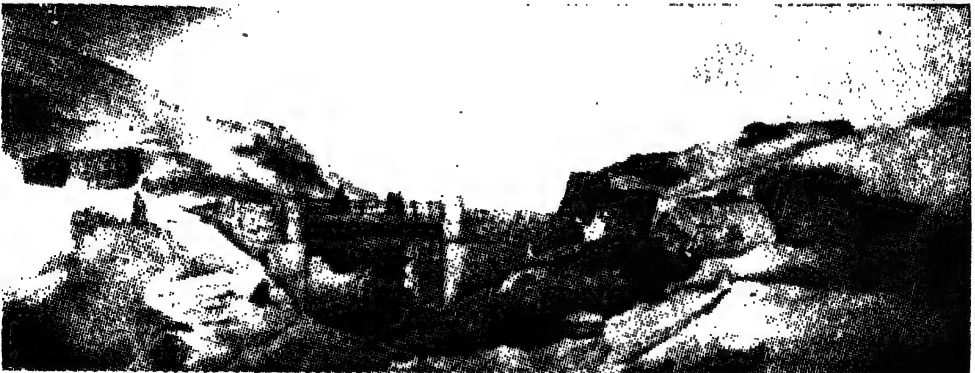
রাজগীর কুণ্ড

দিকটির প্রতি আমাদের শিল্প-চেতনা জেগে উঠল। তারই প্রথম প্রকাশ দেখা গেল অবনীন্দ্রনাথের নিসর্গচিত্রে। তারপর অনেক শিল্পীই নিসর্গ-চিত্রের দিকে নজর দিয়েছেন। কোথাও কোথাও শিল্পীর মৌলিকতাও লক্ষ্য করা গেছে। কিন্তু শিল্পী হুগার নিসর্গ-চিত্রের যে রূপটি আজ আমাদের সম্মুখে উদ্ঘাটিত করলেন তা এত সার্থক, এত জদয়গ্রাহী যে কি প্রাচীন, কি আধুনিক সমগ্র ভারতশিল্পে তার তুলনা পাওয়া কঠিন। তাঁর আঁকা কান্নারের চিত্রাবলীর মধ্যে যে রোমান্টিক অথচ স্পর্শকাতর শিল্পীমনের পরিচয় পাওয়া গেছে তার মাধুরী সকলের মনেই প্রভাব বিস্তার করবে। তারপর রাজগীর বা রাজগৃহ উদয়পুর ও কাথিয়াওয়ারের দুখাবলী তাদের গান্ধীর্ষ্যে, বিশাল-তায় ও মহত্বে এক অভিনব রূপ-জগতের সন্ধান দিয়েছে।

পূর্বেই বলেছি, শিল্পীর দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে হুট বিপরীত মানসিকতার আশ্রয় সমন্বয় ঘটেছে। শিল্পীর নিসর্গ-চিত্রগুলিতে এটা আরও স্পষ্ট করে অহুভব করা যায়। একদিকে একটা নিবিড় বস্তুলীনতা (objectivity) চিত্রের মধ্যে অস্থতা

(Sanity) ও স্থিরতা এনে দিয়েছে, আর এক দিকে আত্মলীন (subjective) মানসিকতা বাস্তবকে আত্মসাৎ করে এক অথও ভাব-জগতের সৃষ্টি করেছে। যারা শিল্পীর মনের এই রহস্যটুকু উপলব্ধি না করে তাঁর চিত্র দেখবেন তাঁদের কাছে তাঁর অনেক চিত্রই ফোটাগ্রাফিক বা আলোকচিত্রবর্মা বলে প্রতীয়মান হবার সম্ভাবনা। শিল্পীর এই বিশ্বপ্রকৃতিকে দেখবারও একটা বিশেষ ভঙ্গী আছে। তা হচ্ছে প্রকৃতির পরিচ্ছন্ন ও শাস্ত্র রূপের দিক—পাহাড়, গাছপালা, সরোবর সব কিছুই শাস্তির বিমল আলোকে স্নিগ্ধ।

যে যুগে আমরা বাস করছি, তার উত্তেজনা ও কোলাহল আজ যাবতীয় শিল্পকলা ও সাহিত্যে পুরিব্যাপ্ত। হীরাকাঁচ হয় ত বিগত যুগের শেষ প্রতিনিধি। আধুনিকতার প্রভাবমুক্ত এই শিল্পী চেষ্টা করেছেন হৃদয়কে হৃদয়তর করে প্রকাশ করতে, তাই তাঁর শিল্পে পাওয়া যায় অস্থতা, মননশীলতা অস্থতা ও শান্তি এই কয়টির সমন্বয়।



বাগগঙ্গা, রাজগৃহ

## নব-বোধন

শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায়

ভগ্নির উমেদারের তালিকায় নাম ছিল শ'ধানেকেরও বেশী। তথাপি সুরবালা আসতে না আসতেই 'বেড়' পেয়ে গেল। সেটা ভগ্নিরের ছোরে নয়, তার নিজের কোন বিশেষ গুণের জড়ও নয়, স্রেফ তার রোগের গুরুত্বের জড়।

আউট-ডোরের ডাক্তার ছুঁচারবার তার পেট টিপেই জরুজি করে বললে, এত দিন আনেন নি কেন একে? এখন তো দেখছি একেবারে শেষ অবস্থা—অপারেশন ছাড়া কোন উপায়ই নেই। রাজী আছেন আপনারা?

পাছে সুরবালা শেষ মুহুর্তে আবার একটা গোলমালের সৃষ্টি করে বসে সেই আশঙ্কায় রসময় তৎক্ষণাৎ সম্মতি দিয়ে ফেললে, নিশ্চয়—সেইজন্তাই তো অত দূর থেকে এখানে আসা।

লেখাপড়ার পর্ক শেষ করে ডাক্তার পাশের কুলিকে সংক্ষেপে বললেন, কিমেল সার্জিক্যাল।

কুলিটও তৎক্ষণাৎ সুরবালার কাছে এগিয়ে এসে বললে, চলিয়ে মাইকী—উপর চলিয়ে।

কিন্তু সুরবালা অনড়—সে যেন পাথরের মূর্তি।

ভিড় তেলে রসময় নিজেই তার কাছে এগিয়ে গেল, তার হাত ধরে অহুনয়ের কোমল সরে বললে, ওঠ, উপরে যাও তুমি—তোমাকে ভর্তি করে নেওয়া হয়েছে।

চাঁতে দাঁত চেপে এতক্ষণ আত্মসম্বরণ করেছিল সুরবালা, কিন্তু এবার তার অত যত্নের অত শক্ত বাঁধ একেবারেই ভেঙে পড়ল। বর বর করে কঁদে ফেলে সে বললে, আবার তোমায় দেখতে পাব তো?

কি পাগল!—রসময় বিব্রত হয়ে বললে।

ঘরতারা লোক, জোড়া জোড়া অনেকগুলি চোখ কুতূহলী হয়ে তাদের উপর এসে পড়েছে। তথাপি স্বামীকে প্রায় জড়িয়ে ধরেই সুরবালা আবার বললে, বড় ভয় করছে আমার।

‘ছি:!’—রসময় ভর্তসনার সরে আঙাঙ্গের মিশাল দিয়ে উত্তর দিলে, বলি নি তোমায়? খুব ভাল ব্যবস্থা আছে এখানে, স্বরাজ হবার পর আরও ভাল হয়েছে—বাড়ীর চেয়ে কত ভাল!

রসময় বলেছিল সবই। আশ্রয় পল্লীবাসিনী ধীকে কলকাতার হাসপাতালে যেতে রাজী করার জন্ত জানা সত্য আর কল্পনার সৃষ্টি একত্র মিশিয়ে সরকারী হাসপাতালকে সে জীর চোখের সামনে স্টুটে তুলেছিল অপূর্ণ মনোহর রূপে।

রোগাক্রান্ত মানুষকে নিদ্রাময় করবার জন্ত বিজ্ঞানের যে অপরিমেয় দান তাকেই সাধারণের কাছে লাগাবার সুব্যবস্থার

বাহিক রূপই তো হাসপাতাল। বড় ডাক্তারের মোটা দক্ষিণা, ভাল ভাল ওষুধ আর স্মৃতিশক্তি যন্ত্রপাতির দাম দেবার সাধ্য গরীবের নেই বলেই বড়লোকদের উপর ট্যাক্স বসিয়ে সেই টাকায় হাসপাতাল গড়া হয়েছে। স্বরাজ হবার পর হাসপাতালের সুব্যবস্থা সহজে আরো অনেক কথাই বলেছিল রসময়।

সুরবালার মনে ছিল সবই, কিন্তু স্মৃতি থেকে এক কোঁটাও সাস্থনা পেলেন না সে, স্বামীর মুখের কথাগুলি থেকেও নয়। সব কথা কানেও গেল না তার—নিজের বুকেরই অবিরাম টিপ টিপ শব্দের নীচে যেন চাপা পড়ে গেল সেগুলি।

আরও হুঁদৈব—বিদায়কালে স্বামীর মুখ ভাল করে দেখতেও পেলেন না সে।

বুক কেটে কান্না উঠেছে তার। শ্রাবণের বৃষ্টিধারার মত উদ্বেলিত অশ্রুর অবিরাম প্রবাহকে ভেদ করে চোখের দৃষ্টি যেতে পারে না। অতগুলি সিঁড়ি ডিঙিয়ে, অতবড় বারান্দা অতিক্রম করে, অতগুলি কামরা পার হয়ে কতক্ষণে কেমন করে যে নিজের ওয়ার্ডে এসে সে পৌছল তা সে বুঝতেও পারলেন না।

কিন্তু অমন যে অবিরল অশ্রুপ্রবাহ তাও ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই থেমে গেল—এক নিমেষেই বাহির ও ভিতরের সব জলই বাষ্প হয়ে উড়ে গেল যেন। দেখতে না চাইলেও যে দৃশ্য তার চোখে পড়ল তা কোন দিন যন্ত্রেও কল্পনা করতে পারে নি সে।

বড় হাসপাতালের সার্জিক্যাল ওয়ার্ড। এ যেন আত্মরিক প্রক্রিয়ায় যমের সঙ্গে মাহুয়ের মরণপণ সংগ্রামের রক্তাক্ত যুদ্ধক্ষেত্র।...যেমন সব রোগ তেমনি তাদের চিকিৎসা। মাহুয়ের সহজ, সাবলীল, হৃদয়রূপকে অশ্রুর রাখবার প্রয়াসে বিহ্বলিত ও বীভৎসতার প্রয়োগের চূর্ণোন্মাদ পরিকল্পনা।

কোন না কোন অঙ্গে হয় গভীর ক্ষত, না হয় ভগ্ন বা বিকল অস্থি নিয়ে যন্ত্রণাকাতর মুখে অনির্দিষ্ট প্রতীক্ষা—বিভিন্ন অস্বাভাবিক ভঙ্গীতে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে কুণ্ঠিত বা প্রসারিত করে আরামের প্রত্যাশায় পলক গণনা—কাঠের পিল্লির মতো সচল দেহকে বন্দী করে নিশ্চাপ জড়তার হুঃসহ ভার বহন—উর্ধ্ববাহ বা উর্ধ্বপদ হয়ে সন্ন্যাসের হৃদ্যসাধনার অব্যাহিত অহু-করণ—তুলা ও কাপড়ের বন্ধনের মধ্যে আবদ্ধ দেহগুলি যেন মানবদেহের ক্রমবিবর্তনের এক একটা সযত্নে রক্ষিত নিদর্শন।

ওষুধের ভীত গন্ধের সঙ্গে গলিত ক্ষতের হৃৎকণ্ডের সংমিশ্রণে ভিতরের বাতাস বোধ করি বা নরকেরই ক্ষীণ আভাস দেখে।



লোহার ছোট বড় পাত ও কাঠের বিভিন্ন আকৃতির নানা সরঞ্জামের নির্ভর নিষ্পেষণের মধ্যে যেন মাহুঘের সহনশীলতার চরম পরীক্ষা চলছে সেখানে।

মাধার মধ্যে কেমন করে উঠল হুরবালার। যন্ত্রচালিতের মত সে উপরে উঠে এসেছিল, মুষ্টিভেদে মত একটা ধাতের উপর এলিয়ে পড়ল সে।

হুরবালার চেতনা ফিরে এল একটা সন্ধ্যায়ে, শুধু তে,  
—এ কি—কাদছেন কেন?

অচেনা গলা ভবে রুক্ষ নয়। শুধু মেরুলী বলেই কোমল নয়; অহনর তে বটেই, একটু যেন আন্তরিকতারও রেশ আছে তাতে। সন্ধ্যাচে চোখ তুলে তাকাল হুরবালা।

কাঁচা বরসের মেয়ে—তারই সমবয়সী হবে হয় তো। অদ্ভুত সাজ—মাধার সাপের কপার মত উজ্জ্বল কি এক রকমের চূড়া; রাউন্ডের সঙ্গে কালাপাতের শাড়ী এমন আঁটসাঁট করে পরা যে দেহের প্রায় প্লেথোকট রেখাই দেখা যায়। কাপড় যে এত সাদা হতে পারে তা আগে ভাবতেও পারে নি হুরবালা। তাদের পায়ে, তার চেনা-জানা যত মেয়ে আছে তাদের মত একেবারেই নয়। তবে মেমসারয়েবও নয় মেরেট। একবার চেয়েই দেখতে পেলে হুরবালা যে ঐ নিঃসঙ্কোচ আজহীন মেরেটের মুখেও বাংলার পল্লীর কচি কলাপাতার বিন্দু শ্যামলিমা মাথানো রয়েছে—টোঁটের উপরেই বেলে বেড়াচ্ছে বেশ মিষ্ট রকমের হাসির চঞ্চল একটা টুকরা।

সে সেবিকা। হুরবালা পরে জানতে পেরেছিল যে তার নাম মীনা সরকার—এই হাসপাতালেই কাক শিখে পরে চাকরি পেয়েছে।

চোখে চোখ মিলতেই মীনা আগের চেয়েও কোমল কণ্ঠে বললে—কাদতে নেই—হিঃ! কি রোগ হয়েছে আপনার? পেটে ব্যথা, টোক গিলে উত্তর দিলে হুরবালা।

পেটে ব্যথা! মীনার কণ্ঠবরে উষ্মে বোঝে উঠল যেন—কৈ, দেখি। বলে তার হাতের কাগজখানা টেনে নিলে সে; আঁধারের সঙ্গে পড়ল সবটা; কিন্তু পরে আঁধারের স্বরে বললে—না, শক্ত কিছু নয়।

কিন্তু উনি যে বললেন, কাটাছুট করতে হবে?

কৈ বললেন, ডাক্তার বাবু?

না—আমাদের উনি।

উনি কৈ? ও—আপনার স্বামী বলেছেন ও কথা?—বলতে বলতে হেসে কেললে মীনা। হুরবালা লজ্জা পেয়ে চোখ নামিয়ে নিলে।

মীনা সহাতকণ্ঠেই আবার বললে—ডাক্তারবাবু লেখেন নি সে কথা। আর কাটাছুট করতেও যদি হয়, তাতে ভয়ের কিছু নেই। কত জনের কত রকম কাটাছুটাই ত এখানে হচ্ছে—রোজই।

তারপর মুখ ফিরিয়ে ডাকলে আর একটা মেয়েকে, ‘টগর, হুতন এসেছেন ইনি; এঁর বিছানা, কাপড়-চোপড় ঠিক করে, দেখিয়ে শুনিয়ে বুঝিয়ে দাও সব।’

কণ্ঠস্বর কর্তৃত্বের, মুখখানা তো আগেই গভীর হয়ে গিয়েছিল—আর কোন কথা তাকে জিজ্ঞাসা করবার সাহস হ’ল না হুরবালার। কিন্তু মীনা নিজেই চলে যাবার উপক্রম করেও হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে আবার তাকাল হুরবালার মুখের দিকে, ঠিক আগের মতই মিষ্টি হেসে আঁধারের কোমল স্বরে বললে, কিছু ভাববেন না আপনি, এখানে কোন কষ্ট হবে না আপনার। আমরা ত আছি—দিন হোক, রাত হোক, ডাকলেই কোন একজনকে আপনি নিশ্চয়ই পাবেন।

মীনা চলে যাবার পর টগরের দিকে তাকাল হুরবালা।

নামের সঙ্গে মুখের সাদৃশ্য নেই। প্রোচা নারী, বরস ত্রিশের উপর নিশ্চয়ই। দেহের বাঁহুনি আর নেই, চামড়ার লোল ধরেছে, মেদের বাহুল্য হুস্পষ্ট, রঙও কালো। তবে মুখের গড়নটি মন্দ নয়, ভাবটাও হাসিমুখী। পরিচ্ছন্ন শাড়ীখানার দৃঢ় ও সুবিন্যস্ত বন্ধনের মধ্যে ভালই দেখায় তাকে।

একটু উঠুন তা আপনি, টগর তাকে বললে, বিছানাটা শেতে দিই।

হুরবালা উঠে দাঁড়াল, কিন্তু কণ্ঠিত স্বরে বললে, আপনি কেন? হিঃ! আমিই পাতিছি বিছানা।

তা কি হয়! টগর উত্তর দিলে, আপনি হলেন গিয়ে রুগী। আমি থাকতে আপনি বিছানা পাতবেন কেন?

আপনি?

আমি এখানকার ঝি।

ঝি।

হ্যাঁ ঝি—আমায় আপনি ‘তুমি’ বলবেন,—বলে টগর বিছানায় মন দিলে।

বিস্ময়ের মত তাকিয়ে রইল হুরবালা। বাড়ীতে ঝি তার কোনদিনই ছিল না। কথাটার চলতি মানে সে জানে এবং সেই জানাটাই তার বিস্মলতার কারণ। নিজের বাড়ীতে না হলেও দেশের জানাশোনা বড়লোকের বাড়ীতে এ পর্যন্ত যত দাসী সে দেখেছে তাদের কারও সঙ্গেই ঐ রমণীটির কোন সাদৃশ্য নেই। কথাবার্তার, চালচলনে একে ছোট বরের মেয়ে বলে বোঝাই যায় না। ওর পরিস্ফুটতাও অসামান্য। দেহের নির্মলতা আর বস্ত্রের শুভ্রতার গ্রায়ের ছোট কাঁতের মেয়েদের কেন, বয়ং হুরবালাকেও ছাড়িয়ে গিয়েছে ও। বিশেষ করে এই প্রত্যক্ষ সত্যটা উপলব্ধি করেই হুরবালা আরও বেশী সন্তোষিত হয়ে পড়ল।

টগরের হাতের কাক শেষ হবার আগেই আর থাকতে না পেয়ে বলেই ফেললে সে, আপনাকে তুমি বলে ডাকতে পারব না আমি।

কি বললেন?—চমকে সোজা হয়ে দাঁড়াল টগর।

সুরবালা কুণ্ঠিত স্বরে আবার বললে, আপনি যা'ই হউন না কেন, আপনাকে ডাকতে 'তুমি' মুখে আসবে না আমার।

কেন?

আর কিছু না হোক, আপনি বয়সে আমার বড় সেইজন্মে। আমি আপনাকে দিদি বলে ডাকব, আর আপনি আমার নাম ধরে তুমি বলে ডাকবেন।

টগর কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল তার মুখের দিকে, তারপর হেসে ফেলে বললে, মাঝামাঝি একটা রকম করা যাক তা হলে, কোন পক্ষেই আপনি বলবার দরকার নেই। তুমি আমায় দিদি বলে ডাকতে চাও ত ডেকো, তবে আমিও তোমায় দিদিমণি বলব। এখন এস ত এখানে—না শুলেও বিছানায় উঠে বোস। হাসপাতালের নিয়ম বড় কড়া,—না মানলে নাম কেটে বের করে দেবে।

বেশ যত্ন করে টগর নিজেই গুছিয়ে দিলে সব। চট করে একটা পরদা ঝাটিয়ে তারই আড়ালে সুরবালাকে হাসপাতালের শাড়ী রাউজ পরিয়ে দিলে সে। মাথার কাছে ছোট আলমারিটির ভিতরে টুকটাকি দরকারী ক্রিনিসগুলি এবং উপরে ঢাকা-দেওয়া জলের গ্লাসটা গুছিয়ে রেখে তারপরে সে

কি জিজ্ঞাসা করলে, কি অস্থক করেছে তোমার দিদিমণি?

'পেটে ব্যথা', উত্তর দিলে সুরবালা, মোটা মুঠি উপসর্গগুলির একটা বর্ণনাও দিলে সে।

শুনে বিজ্ঞের মত ষাড় নেড়ে টগর বললে, বুঝছি, আঁতে যা হয়েছে তোমার—তলপেট কাঁটতে হবে।

কিন্তু উনি—মানে, তোমাদেরই ঐ মেয়েটি যে বললেন, কাঁটতে হবে না?

ওরা অমন বলেই থাকে, বলে মুখ টিপে হাসলে টগর।

কিন্তু পরমুহুর্তেই ব্যস্ত হয়ে উঠে উদ্বিগ্ন কণ্ঠে সে আবার বললে, ও কি, মুখ শুকিয়ে গেল কেন? কত ক্লান্ত পের্ট কাটা হয় এখানে।

হয়।

হয় না? সপ্তাহে ছ'এক জন ত নিশ্চয়ই। ঐ দেখ না, তোমার পাশেই যিনি আছেন, তার পেট কাটা হয়েছে পাঁচ-ছ' দিন আগে।

তাকিয়ে দেখলে সুরবালা—বুক পর্যন্ত কবলে ঢাকা দিয়ে মেয়েটি চিং হয়ে শুয়ে আছে—মুখ বিবর্ণ, চোখ বোকা।

কিন্তু টগর আবার তাকে আশ্বাস দিয়ে বললে, ভাল হয়ে যাব সবাই, আর খুব বেশী দিন কাটবে ভুলতেও হয় না। এই

ঠকে দেখ না, উনি সেরে উঠেছেন—পুরো তিনটি সপ্তাহও লাগে দি।

আশাবরুদী যে মেয়েটিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে টগর কথাগুলি বললে, সে এগিয়ে এল সুরবালার কাছে; হাসিমুখে তার মুখের পানে চেয়ে বললে, সত্যি, স্বপ্ন পাবেন না আপনি। কাটবার সময় জানাই যায় না, আর সেরেও যায় খুব শীগ্গির। এরা সেবা যত্নও করেন খুব।

অত বাড়িয়ে বল না, দিদি।

শীঘ্র কিন্তু তীক্ষ্ণ কণ্ঠের প্রতিবাদ কানে এল সুরবালার। তিন জনেই চমকে উঠল, তিন জোড়া অসুস্থকিংস চোখের দৃষ্টি একসঙ্গে গিয়ে পড়ল পাশের খাটে শান্তিা রোগিণীটির মুখের উপর।

কিন্তু একটুও অপ্রতিভ হ'ল না সে; বরং সুরটা আরও এক পরদা উঁচুতে চড়িতে বললে, যত্ন না ছাই। দশ বার ডাকলে সাড়া পাওয়া যায় না, তার আবার—ঠোট বৈকিরে মুখখানা কিরিয়ে নিলে সে।

টগরের মুখখানা একটু যেন কঠিন হয়ে উঠল, বেশ একটু তীক্ষ্ণ কণ্ঠেই সে উত্তর দিলে, সত্যি দশ বার ডেকেও সাড়া যদি নাই পাওয়া যেত তবে কথাটা শোনাবার জ্ঞান আপনি দিদি আর বৈচে থাকতেন না এতদিন।

কিন্তু কিরে সুরবালার মুখের দিকে চেয়ে 'হেসে ফেললে সে, বললে, হয়েছিল কি জান দিদিমণি? নাম দিদিমণি-দের মীটিং ছিল সেদিন। বার ডিউটি ছিল আসতে একটু দেরী হয়েছিল তার। সেই কথাটাই উনি সুযোগ পেলেই আজও শোনাচ্ছেন।

প্রতিবাদ করলে না রোগিণীটি, কিন্তু সুরবালা হকচকিয়ে গেল। টগরের সঙ্গে কথা বলতে বলতে তার মুখের ভাব সহজ হয়ে এসেছিল, কিন্তু আবার যেন সন্মোহের মেঘ মেঘে এল তার মুখের উপর।

বোধ করি বা সেটা লক্ষ্য করেছে টগর বললে, এস দিদি মণি, স্থানের ঘর-টর সব দেখিয়ে দিই তোমায়।

দেখতে দেখতে সন্মোহ ও আশঙ্কার ভাবটা কেটে গেল সুরবালার। রোগের বিকৃতি এখানে আছে বটে, কিন্তু আশ্বাসের দৃষ্টিও অভাব নেই।

সত্যি বিপুল আরোহণ,—আজন্ম পল্লীবাদিনী সুরবালার চোখে সে এক বিরাট বিষয়।

প্রকাণ্ড ঘর, উঁচু ছাদ, ছ'ঘরেই প্রশস্ত বারান্দা, হুঁকিকেই বড় বড় দরজা আর জানালা—হুঁক করে অস্বস্তি বার্তা বেলছে। ভিতরে সারি সারি খাট, তার উপর পরিপাটি করে বিছানা পাতা। বহুধৰণে শাখা চাকরের উপর ঠকঠকে লাল কদল—বর্ণের উজ্জ্বল বৈচিত্র্য। অশূন্য বিভাসের জালুলা

বন্ধনের মধ্যে সংযত শালীনতায় শাস্ত। প্রত্যেকটি খাটের মাথার কাছে ছোট, নীচু এক একটি আসমারি, নীচে পিকদানী। ষটখটে শান-বাধানো মেঝেতে এক তিলও ধুলো নেই—এমন মন্থ আর এমন পরিষ্কার যে মনে হয়, ওতে আরনার মত মুখই দেখা যাবে হয় তো।

সত্যি, স্বান প্রসাধন সবকিছুরই ব্যবস্থা এখানে চমৎকার। হুরবালা অবশেষে মুখ ফুটে বলেই ফেললে। তার কণ্ঠস্বর উচ্চা।

টগর মিত মুখে উত্তর দিলে, হ্যাঁ দিদিমণি—সরকারী ব্যবস্থা কিনা! গরীবের জন্ত অটেল টাকা ঢেলে এ সব আয়োজন করেছেন এঁরা।

হুরবালাকে নিজের বিছানায় বসিয়ে দিয়ে টগর বললে, বোস তুমি দিদিমণি, তোমার ছুধের কথাটা বলে আসি।

হুধ!

হ্যাঁ গো—ভক্তির দিন রুগীকে হুধ ছাড়া আর কিছুই দেওয়া হয় না। আর তোমার যা রোগ—ক’দিন কেবল হুধ খেয়েই থাকতে হয় কে জানে!

সে ভাবনা হুরবালার মনে ওঠে নি। সে ভাবছিল কেবল ঐ ছুধের কথা—স্নিগ্ধ, স্মিষ্ট, প্রাণপূর্ণ অমৃতের নিশ্চিত প্রাপ্তির অপ্রত্যাশিত প্রতিশ্রুতির।

পাড়াগাঁয়ের মেয়ে, পাড়াগাঁয়ের বৌ হুরবালা। তথাপি হুধ বস্তুটি তার কাছে হুলুভ। যৌথ পরিবারের অনবগ্নের সংস্থান করবার পর গরীব স্বামী তার জন্ত হুধের ব্যবস্থা করতে পারে না।...অথচ সেই হুধুলা, হুধুপা বস্তুটিই এখানে হবে তার একমাত্র পথ।—

দাম লাগবে না তো, দিদি?—সে জিজ্ঞাসাই করে ফেললে।

টগর চমকে ফিরে তাকাল, কিন্তু হেসে ফেলে বললে, না দিদি, ওয়ুধ-পথ্যের দাম লাগে না এখানে—গরীবদের ওয়াকি না এটা।

তবু বিশ্বাস হয় না। টগর চলে যাবার পরেও বিহ্বলের মত ভাবতে থাকে হুরবালা।

কিন্তু সত্যিই হুধ এল।

টিক ছুধের স্বাদ অব্যক্ত নয়। রঙটাও কেমন যেম কালচে ধরণের। তবু তা হুধ, আর সঙ্গে চিনিও—পাড়াগাঁয়ে যা সে চোখেও দেখতে পায় না। পরিমাণে এত বেশী যে সবটা সে খেতেও পারলে না। তলার অনেকটা থাকতেই রাসটা নামিয়ে রাখলে হুরবালা।

কেমন খেলেন হুধ?

চমকে ফিরে তাকাল হুরবালা। পাশের খাটের সেই মেয়েটি,—একটু আগেই টগরের সঙ্গে যে ভর্তক করেছে, তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। মেয়েটির ঠোঁটের কোণে বিজ্রপের তীক্ষ্ণ এক টুকরা হাসি।

ধন্যমত খেয়ে হুরবালা বললে, একটু পানসে—কাঁচা গাইয়ের চুধ হবে বা।

‘তার জন্ত নয়’, মেয়েটি খাড় নেড়ে বললে, ‘এক সের চুধে তিন সের জল ঢেলে রুগীর পথ্য তৈরী করেছে এরা, পাশকরা, নাস’কি না!’

বড্ড ক্রাচ শোনাল কথাটা। হুরবালার মনে হ’ল যেন তারই গায়ে বিঁধছে। টগর বা সেই চুড়া মাথায় মেয়েটি বা আর কেউ শুনে পেলে কি যে মনে করবে তাই ভেবে নিজেই সে বিব্রত হয়ে পড়ল। তাড়াতাড়ি চোখ তুলে তাকাল সে।

সামনে, পিছনে, ডাইনে, বায়ে কেউ কোথাও নেই, কেবল রোগিগীরা যে যার খাটের উপর শুয়ে আছে, অনেকই নিম্রিত।

বস্তির নিশাস ফেললে হুরবালা; ফিরে মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে বললে, টগরদিকে দেখছি না তো।

‘আর কাউকেই কি দেখছেন?’ মেয়েটি আগের মতই তীক্ষ্ণ বিজ্রপের কণ্ঠে বললে, ‘কাউকেই পাবেন না এখন, যাদের ডিউটি আছে তারাও এখন বিশ্রাম করছেন। এরা আপনার মা, বোন বা মেয়ে কেউ তো নয় যে আপনার মুখের দিকে চেয়ে শিয়রে জেগে বসে থাকবে!’

কঠিন, নির্মম কণ্ঠস্বর। হুরবালার মনের তারে যে হুর বেজে চলেছে তার সঙ্গে ওর একেবারেই কোন সঙ্গতি নেই। তাই উত্তরে বলবার মত কোন কথা ভেবে পেলে না সে।

মেয়েটিই তাকে জিজ্ঞাসা করলে, কিছু চাই আপনার?

খাড় নেড়ে স্বহস্তের হুরবালা বললে, না।

তবে ঘুমোন। ওরা আসবে সেই সন্ধ্যার একটু আগে।

ভাল লাগে না হুরবালার, না হুর না কথাগুলি। রোগিগীটর উপরেই তার মন বিরক্ত হয়ে ওঠে। বড্ড খিট খিটে ওর স্বভাব, সর্বদাই খুঁৎ ধরবার জন্ত যেন ওং পেতে রয়েছে।

কি এমন দোষ করেছেন ওঁরা! হুরবালা ভাবে। টগরের হাসিমাখা মুখখানি তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে যেন; মনে পড়ে কচি কলাপাতা রঙের সেই তরুণী সেবিকাটিকেও, সে আসতে না আসতেই কত যত্ন করে তার সব ব্যবস্থা করে দিয়েছেন ওঁরা। না হয় মুখের উপর চোখ পেতে বিছানার পাশে বসে নেই কেউ। শুমন মা-বোনরাও তো সব সময় থাকে না, তাদেরও তো দরকার হয় বিশ্রামের। সব ব্যবস্থা করে দিয়ে তবেই না এখানকার এঁরা বিশ্রাম করতে গিয়েছেন।—

আর কি চমৎকারই না এখানকার ব্যবস্থা! বাইরে থেকে হু হু করে হাওয়া আসছে; ঘরের মধ্যে নিঃসঙ্গ মনে হয় না। ঘরভরা সব লোক—অথচ সব চূপচাপ। পেটের ভিত্তরটা বিদ্যের অলে যাচ্ছে না, ব্যাখাটাও নেই মনে হয়।

আর কি নরম পরিচ্ছন্ন বিছানা! আরামে সুরবালার হুঁচোখ বুজে এল।

দুয় যখন তার ভাঙল তখন বেলা পড়ে এসেছে। ঘরের মধ্যে অলস মধ্যাহ্নের সে শুভ্রতা আর নেই, জাগরণের চাঞ্চল্য বাতাসে ধ্বনির ঢেউ তুলেছে। লোকজনের পায়ের শব্দ, শাড়ীর খস্ খস্, হুঁ একটি ক্ষীণ কাতরোক্তি, অনেকগুলি মৃদু কণ্ঠের সমবেত অস্পষ্ট গুঞ্জন সুরবালার কানে গিয়েই তার দুয় ভাঙিয়ে দিলে।

চোখ রগড়ে উঠে বসল সে। বিশ্বালের মত চারদিকে তাকিয়ে দেখলে। সব কথা স্মরণ করে নিজের অবস্থাটা অনুধাবন করতে বেশ একটু সময় লাগল তার।

না স্বপ্ন নয়, অথৈ জলেও সে পড়ে নি, কিন্তু পরিচিত কোন মুখও তার চোখে পড়ল না।

হুঁ চোখের সবটুকু দৃষ্টিশক্তি দিয়ে তন্ন তন্ন করে অনুসন্ধান করেও টগরকে সে দেখতে পেলে না, মাথায় চূড়াপরা সেই চেনা মেয়েটিকেও নয়। তাদের মত কাজ যারা করছে তাদের সব অচেনা মুখ। ঘরের মধ্যেও অপরিচিত মুখের বাহুল্য। আত্মীয়-আত্মীয়রা রোগিণীদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে।

সবচেয়ে বেশী চাঞ্চল্য দেখা যাচ্ছে বারান্দায়। ধবধবে সাদা শাড়ী আর সাদা চূড়াপরা সেবিকারা তন্ন তন্ন করে যাচ্ছে আর আসছে। বড় চঞ্চল তাদের গতি, মুখে চোখে উত্তেজনার অস্পষ্ট ছাপ, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হুঁতিনটি মেয়ে একত্র কথা বলতে বলতে এগিয়ে যাচ্ছে।

শুণু মেয়েরা নয়, পুরুষেরাও। সব ক'জনই যুবক, অধিকাংশই পেট লান পরা। অনুমান করা যায় তারা ডাক্তার, তবে একথাও বোঝা যায় যে ওদের সমবেত মাতামাতিটা চিকিৎসা বা শুজার মত কোন কাজের উপলক্ষে নয়।

কতকটা বিশ্বালের মতই ওদের দিকে তাকিয়ে ছিল সুরবালা; হঠাৎ তার কানে এল, কি দেখছেন?

পাশের খাটের সেই রোগিণীট। তার ঠোঁটে হাসি—তাতে কোতুকোর চেয়ে বিজ্ঞপই বেশী।

সুরবালা বিব্রতের মত উত্তর দিলে, না, আমি দেখছিলাম।

ওরা সব সেবিকা আর হাউস-সার্জন। ওরা কি করছে জানেন?

না, কি?

ট্রাইক করবার ফন্দী আঁটছেন।

ট্রাইক কি?

ট্রাইক জানেন না? বড় সেকেলে তো আপনি? রোগিণীট এবার শব্দ করেই হেসে উঠল।

লজ্জা পেল সুরবালা, মুখ নীচু করে কুণ্ঠিত হয়ে বললে, আমি কলকাতায় থাকি না তো—গ্রাম থেকে এসেছি।

তা হলেও জানা উচিত ছিল, গিয়েও তো ট্রাইক হয় শুনেছি।

তার পর নিজেই বুঝিয়ে বললে, এঁরা সভা করবেন, মিছিল করবেন, তার পর জোট পাকিয়ে কাজ বন্ধ করবেন।

কেন?

নিজেদের মাইনে বাড়াবার জন্ত।

মেয়েটির মুখের উপর থেকে চোখ ফিরিয়ে অল্প দিকে তাকাল সুরবালা। শোনা কথার সঙ্গে চোখের দেখার মিল হ'ল না। কাজ করছে সবাই। খর-মোছা শেষ করে জমাদারনী পিকদানীগুলিকে ধোবার জন্ত একত্র করছে। জনৈক পরিচারিকা চলৎ-শক্তিহীনা একটি রোগিণীকে হাত ধরে আলোর ঘরের দিকে নিয়ে যাচ্ছে। আরও আশ্বাসের কথা, সেবিকার চেনা পোশাক পরা অচেনা একটি মেয়ে একটি রোগিণীর খাটের পাশে দাঁড়িয়ে তার নাতী দেখছে।

কৈ, কাজ বন্ধ করেন নি তো এরা! সুরবালা ক্ষিয়ে তাকিয়ে পাশের মেয়েটিকে উদ্দেশ্য করে বললে।

মেয়েটি মুখ টিপে হেসে উত্তর দিলে, করেন নি, করবার আয়োজন করছেন। তবে সেজন্ত আমার কোনও চূর্তাবনা নেই। আমার ব্যারাম সেরে গিয়েছে, কাল না হলেও পরশু চলে যাব আমি।

কথাটির মধ্যে অস্পষ্ট ইঙ্গিত যা ছিল তা বর্ণন করল সুরবালার মনের উপর। কি একটা অজ্ঞাত বিপদের অঙ্কুট আশঙ্কায় তার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল। এতক্ষণ বসেই ছিল সে, হঠাৎ পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল।

শুনেল যে? পাশের সেই মেয়েটি আবার জিজ্ঞাসা করলে। সুরবালা ক্ষীণস্বরে উত্তর দিলে, শরীরটা ভাল লাগছে না। আপনার স্বামী এলেন না আপনাকে দেখতে? প্রসূতি সুরবালার বুকে গিয়ে লাগল একটা আশ্বাসের মত। সেই মুহুর্তে ঐ কথাটাই ভাবছিল সে। বড় একা, নিজেদের যেন বড় বেশী অসহায় মনে হচ্ছিল তার।

প্রসূতির পাশের চোখ দুটিকে এড়িয়ে অভ্যস্ত কুণ্ঠিত স্বরে সে উত্তর দিলে, তিনি তো এখানে নেই, আমার ভর্তি করে দিয়েই দেশে চলে গিয়েছেন।

ও! তা কোন আত্মীয়স্বজন? কি আপনার এখানে নেই?

না।

ঘরের মধ্যে বিজ্ঞানীর আলো জ্বলছে, একটি নয়, অনেকগুলি। তা এত উজ্জ্বল যে মেঝের একটি হুঁ পড়লেও বোঝা করি স্পষ্ট দেখা যাবে। তথাপি সুরবালার চোখের সম্মুখ থেকে সব দৃষ্টাই যেন এক সঙ্গেই মুছে গেল। হুঁচোখ ফেটে জ্বল এল তার, এতগুলি অপরিচিত মুখের পরিবর্তে একটি চেনা মুখও যদি কাছে থাকত—সেই দেশের বাড়ীতে যেমন ছিল—হুঁসহ রোগের যত্নশীল সইতে পারত সে।

চোখের জল লুকাবার জন্য বালিশে মুখ গুঁজল সে।

চেনা মুখ দেখা গেল পর দিন সকালে।

ঘুম থেকে উঠতে না উঠতেই সুরবালা দেখতে পেলে, কেবল টগরকেই নয়, সেই কচি কলাপাতা রঙের সেবিকা মেয়েটিকেও।

কাল বিকেলে দেখতে পাই নি কেন, দিদি ? টগর কাছে আসতে না আসতেই জিজ্ঞাসা করলে সুরবালা।

‘টগর উত্তরে বললে, ওমা ! বিকেলে দেখবে কেমন করে ? এ মাসে ওবেলায় ডিউট নেই তো আমার।’

কোথায় গিয়েছিলে ?

যাই নি কোথাও, বাসায়ই ছিলাম।

কাছেই বাসা বুঝি ?

বাসা আর কি—সরকারী কোয়ার্টার।

টগর বুঝিয়ে বললে, হাসপাতালের চৌহদ্দির মধ্যেই তাদের থাকবার জায়গা দেওয়া হয়েছে। জায়গা মানে—ব্যারাক-বাড়ীতে একখানি মাঝ বর আর ওরই সঙ্গে রাঁধবার একটু স্থান। স্বামী আর নাবালক ছুটি ছেলেমেয়ে নিয়ে ওরই মধ্যে তার সংসার।

আমি সারাদিন এখানে পড়ে থাকলে সংসার কে দেখবে, সকাটুকো বললে টগর।

অপ্রতিভ হয়ে চোখ নামাল সুরবালা ; কুণ্ঠিত স্বরে বললে, তা বলি নি আমি। বিকেলে দেখতে পাই নি কিনা—তাই জিজ্ঞেস করছিলাম।

তবু ভাল, টগর মুখ টিপে হাসল, কত কষ্ট আসে এখানে—তোমার মত বৌদ্ধবর নেয় না কেউ।

কিছুক্ষণ পর আবার যখন টগর এল তখন তার হাতে এক বাটি দধি। সবটুকু সুরবালার গ্রাসে ঢেলে দিয়ে সে বললে, তোমার পথ্যটুকু নিজেই নিয়ে এলাম দিদিমণি। বাবুচিখানার যা কাণ্ড—দুধের ব্যবসা চলে সেখানে। নাও চট করে পেয়ে নাও। সারা দিনে আর কিছু হয়তো খেতে পাবে না।

‘কেন ?’ বলার সঙ্গে সঙ্গে সুরবালার প্রসারিত হাতখানাও কঁপে গেল, ‘ট্রাইক হবে বুঝি ?’

‘ট্রাইক !’ বলে টগর সর্ষিয়নে তার মুখের দিকে তাকাল, ‘ট্রাইকের কথা তুমি কার কাছে শুনেছ ?’

কতকটা যন্ত্রণালিপ্তের মতই সুরবালা পাশের খাটের দিকে তাকাল। শয্যা খালি—মেয়েটি বোধ করি স্নানের ঘরে গিয়েছে।

উত্তরটা আন্দাজ করে নিয়ে টগর বললে, উনি বলেছেন বুঝি ? না, ট্রাইকের কথা ভেবে বলি নি আমি। নাস বলছিলেন, সার্জন সাহেবের ঘরে তোমার ডাক পড়েছে। তিনি পরীক্ষা করে তোমার খাওয়া বন্ধও করে দিতে পারেন তো !

সত্যই খাওয়া শেষ হতে না হতেই ওদিক থেকে তার ডাক এল ; সেবিকা মীনা তার কাছে এসে বললে, চলুন, সার্জন আপনাকে ডেকেছেন।

সুদীর্ঘ আর পুঙ্খানুপুঙ্খ পরীক্ষা। নানা রকম যন্ত্রপাতির সাহায্যে মেয়ে-পুরুষ তিন-চার জন মিলে প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে তাকে পরীক্ষা করলে। তার পর ওদের মধ্যে বয়সে যিনি সকলের বড় তিনি মীনাকে বললেন, কালকের জন্মই একে ‘রেডি’ কর।

কালই অপারেশন হবে আপনার, ঘরে কিরিয়ে এনে মীনা সুরবালাকে বললে, আচ্ছ যেন আর কিছু খাবেন না, এখন জ্বোলাপের ওষুধ দিচ্ছি।

সুরবালার মুখে কথা ফুটল না। পরীক্ষার নামে তার শরীরের উপর যে জুলুম হয়েছে সাধারণ নারীদেহের পক্ষে তা-ই অসহ্য। তার প্রতিক্রিয়াই তখনও সে কাটিয়ে উঠতে পারে নি ! তার উপর এই দুঃসংবাদ। ঠিক বিনামধ্যে বজ্রপাত না হলেও বজ্রপাতের মতই ভয়ঙ্কর। ঘরে এসেই সে খাটের উপর বসে পড়েছিল, এবার হাত বাড়িয়ে খাটের বাজু আঁকড়ে ধরলে সে।

কিন্তু তার ভাব দেখে মীনা হেসে ফেললে ; বয়সে বেমানান হলেও মা-মাসীর মতই সুরবালার গায়ে-মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বললে, এত ভয় পাচ্ছেন কেন আপনি ? কিছু লাগবে না, বিশ্বাস করুন আমরা, কোথাও কাটছে, কি করছে তা আপনি জানতেও পারবেন না।

মিনিট পাঁচেক পর কাচের গ্রাসে করে জ্বোলাপের ওষুধ এনে সে বললে, মিষ্টি করে এনেছি, নিন, খেয়ে ফেলুন।

মিষ্টি ঠিকই, তবু রেড়ির তেল তো ! গলায় ঢেলেই মুখ বিকৃত করলে সুরবালা ; গিলে ফেলবার পর ওষাক্ ওষাক্ করে বিছানার উপর লুটিয়ে পড়ল সে।

মীনা এবার একটু বিরক্ত হয়েই বললে, বড্ড নার্ভাস আপনি। আচ্ছা, চুপ করে শুয়ে থাকুন এখন, পা ছুটি ঢেকে রাখবেন।

শুয়েও শান্তি নেই, রেড়ির তেলের প্রতিক্রিয়া তখনও চলছে। বিশ্রী লাগছিল সুরবালার। গা গড়াচ্ছে, জিতে তেলের পিছলতার সঙ্গে গন্ধটাও লেগে রয়েছে যেন—অন্ততঃ মনে তো নিশ্চয়ই। আচ্ছন্দের মত বিছানায় পড়ে রইল সে।

পেটের মধ্যে দুঃসহ একটা মোচড় অনুভব করে সুরবালা চোখ মেলে যখন তাকাল তখন তার মনে হ’ল যে ঘুমের মধ্যে এতক্ষণ বোধ করি বা স্বপ্নই দেখেছে সে। তখন বর বেশ শান্ত। টগরকে কোথাও চোখে পড়ল না। কিন্তু বাধকূলের দিকে যেতে যেতে মীনাকে দেখতে পেলে সে। বারান্দার একটা কোণে ছোট একটু ভিড় জমেছে—হু’তিনটি

ছেলে আর মীনারই মত সেবিকার পোশাক-পরা কয়েকটি মেয়ে গোল হয়ে ঠাঁড়িয়ে নীচু গলায় কথা বলছে। কিন্তু সকলের মুখে চোখেই উত্তেজিত ভাব।

কিন্তু স্কিরতি পথে তাদের আর সেখানে দেখা গেল না। মীনা তখন ঘরের মধ্যে। শিতমুখে তার কাছে এসে সে বললে, হরু হয়েছে বুঝি? এ বেলায় কিছু খাবেন না যেন—আর ও বেলায়ও কেবল বালির জল।

একটু থেমে অপেক্ষাকৃত গম্ভীর কণ্ঠে সে আবার বললে, ভালই হ'ল কাল অপারেশন হয়ে যাবে আপনার। না হলে হয়তো আর হ'তই না।

কেন? হরবালা বিমিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে।

মীনা উত্তরে বললে, পরশু থেকে আমাদের ট্রাইক হবার কথা আছে কি না।—

ট্রাইক? প্রতিশ্রুতির মত কথাটা উচ্চারণ করলে হরবালা। চকিতে মনে পড়ে গেল পাশের খাটের মেয়েটির সেই ইঙ্গিত, সেই স্লেষোক্তি। একটা অব্যক্ত অন্তত সম্ভাবনার কল্পনায় বুক কঁপে উঠল তার।

নানা কারণে গলাটা শুকিয়েই ছিল; কস্পিত, অক্ষুট কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করলে, সত্যি, দিদি, সবাই মিলে কাজ বন্ধ করবেন আপনারা? কেন?

মুচকি হেসে মীনা উত্তর দিলে, কাজ বন্ধ না করলে মাইনে যে এরা বাড়িয়ে দেয় না!

কত মাইনে পান আপনি?

কত আর? সব মিলিয়ে শ'দেড়েক।

দেড়শ'!

মোটো দেড়শ', বলুন তো, ওতে কি কুলোয়?

কুলোয় না?

ওমা! কুলোবে কেমন করে জিনিসপত্রের যা দাম।

হরবালা অবাক হয়ে মীনার মুখের দিকে চেয়ে রইল। সমস্ত ব্যাপারটাই তার কাছে এক দুর্বোধ্য প্রহেলিকা। ট্রাইক, মীনার অভাববোধের তীব্রতা, তার বেতনের হার, এর কোনটাই সে বুঝতে পারে না, কারণ এর কোনটাই তার অভিজ্ঞতার জগতের অন্তর্ভুক্ত নয়। দেড়শ' টাকা একত্র জীবনে কোন দিনই সে চোখে দেখে নি, কল্পনাও করতে পারে না কত।

কথাটা মুখ ফুটে বলেই ফেললে সে, আমাদের কিন্তু খাট টাকা মাইনেতেই চালাতে হয়।

খাট টাকা!

মীনা হঠাৎ যেন মুষড়ে পড়ল। এতক্ষণ বেশ হাসিখুশি ছিল তার মুখ; ট্রাইকের কথা বলতে বলতে উৎসাহে উদ্দীপনায় তার শ্রামবর্ণ মুখখানি বেশ একটু লালই যেন হয়ে উঠেছিল। কিন্তু এক মুহূর্তেই সবই বদলে গেল। ধতমত

থেমে সে বললে, খাট টাকা! কি করেন আপনি—মানে, আপনার স্বামী?

মাষ্টারি করেন।

ও, মাষ্টারি!

বলে চুপ করলে মীনা; অকারণেই ফিভিং কাপটি এক জায়গা থেকে তুলে আর এক জায়গায় রাখলে; তার পর হরবালার মুখের পানে চেয়ে বললে, না, আমাদের চলে না।

পর দিন নির্দিষ্ট সময়ে অপারেশন হয়ে গেল।

সেটা শোনা কথা, ঠিক কি যে হয়েছে হরবালা তা জানতেও পারে নি। আছে কতকগুলি এলোমেলো স্মৃতি আর অসহ যন্ত্রণা।

বাধার অমুহূর্ত অবশ্য নুতন কিছু নয়—পেটের ব্যাথাই ত তার রোগ। কিন্তু এবারের অমুহূর্তি অতুতপূর্ব্ব। পেটের উপরে কে বুঝি একরাশ জলন্ত জ্বলা রেখে দিয়েছে, থেকে থেকে দপ দপ করে জ্বলছে সারা জায়গাটা। আর কেবল পেটেই তো নয়—সমস্ত দেহেই অসহ যন্ত্রণা। ব্যাধার অমুহূর্তি ছাড়া মনের আর যেন কোন উপলব্ধি নেই।

তবে ভাসা ভাসা স্মৃতি আছে। শ্রী পুরুষ কত রকমের লোক, কত উদ্ভট আওরাজ আর একটা উৎকট গন্ধমিশ্রিত তীব্র আশ্বাদের। আর ওরই সঙ্গে কানে গিয়েছিল চাকের বাজনা, শ'খানেক চাকের একটা মিছিল যেন দূর থেকে তার দিকে এগিয়ে আসছিল। তবু ওরই মধ্যে ঘুমও এসেছিল—গভীর স্মৃষ্টি।

কিন্তু সে ঘুম সে শান্তি আর নেই—আছে কেবল পেটের মধ্যে অসহ জ্বলনি, মাধার মধ্যে শূণ্যতার দুর্ব্বহ এক বোকা, স্মৃতির পরতে পরতে সেই গন্ধ ও আশ্বাদের ঘন প্রলেপ আর তারই প্রতিফলিত একটা দুর্ভাষ, অসংবরণীয় বিবমিষা।

ওরই একটা অপ্রতিরোধ্য আক্কেপের মধ্যে একবার একটা নিবিড় স্পর্শ অমুভব করেছিল সে, একজন তার মুখের মধ্যে এক টুকরা বরফ পুরে দিয়ে স্নেহমাখা কণ্ঠে তাকে বলেছিল, এটা চুষুন তো—কিছু ভয় নেই আপনার—শীগগিরই দেবে উঠবেন।

সিসার মত ভারী চোখের পাতা দুটিকে টেনে তুলে জ্বা-ফুলের মত লাল চোখ দুটি দিয়ে তাকিয়ে তাকে চিনতে পেরেছিল হরবালা, সে মীনা।

কিন্তু সে যেন কত যুগ আগের কথা। সেবিকা মীনার কচি কলাপাতা রঙের স্নডোল মুখখানি কোণায় মিলিয়ে গিয়েছে, থেমে গিয়েছে তার মধুর কণ্ঠস্বর, মুখের মধ্যে বরফের টুকরা ঘুরে থাক, এক কোঁটা জলও যে কোন দিন পড়েছিল তাও মনে হয় না। আছে কেবল পেটের মধ্যে অসহ একটা দগ্ধপানি, মুখ থেকে বুক পর্যন্ত উষ্ম মরুভূমির উত্তপ্ত

শুভ্রতা, আর দেহের প্রতি অগুপ্তরমাগুতে সেই উৎকর্ষ বিবমিষার অপ্রতিরোধ্য আক্ষেপ।

জল—ওমা—একটু জল দাও গো!

বমি করবার একটা বার্থ চেষ্টার অবসানে সুরবালা ক্ষীণকণ্ঠে আর্তনাদ করে উঠল।

পাশের খাটের উপর থেকে উত্থানশক্তিরহিত রোগিণীটি আর একজনকে সন্দোধান করে বললে, ওকে একটু জল দাও না দিদি, আহা, বড় কষ্ট পাচ্ছেন উনি।

‘এই দিদি!’ আর একটা মেয়ে বললে। জল নিয়ে এগিয়েও এল সে, ফীডিং কাপের নলটা সুরবালার মুণের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে বললে, নিন, জল খান।

টো টো করে অনেকটা জল টেনে খেয়ে ফেললে সুরবালা, তারপর চোখ মেলে তাকাল সে।

দিদি কোথায়—টগরদি?—অসুস্থ জড়িত কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করলে।

উত্তর হ’ল, ও মা—সে কি আর এখানে আছে!

মীনা দি?

তিনিও নেই।

টোট বৈকিয়ে কথাটাকে শেষ করলো সে, কেউ নেই, দিদি, সবাই ট্রাইক হয়েছে যে!

অ্যা!

হ্যাঁ গো; কথা তো ছিলই, আজ সকাল থেকে ফেউ আর ফাঁক করছে না।

অত কথা সুরবালার কানে গেল না কারণ ঐ ট্রাইক কথাটাই তার শ্রবণশক্তির সবটুকুকে অধিকার করে নিয়েছে।

সেই অপারেশনের দিন উঁচু টেবিলের উপর শুয়ে যে ঢাকের আওয়াজ শুনেছিল সে সেই ঢাকেরই বাজনা যেন, তবে আরও উঁচু পরদায়, আরও অস্পষ্ট, ট্রাইক্, ট্রাইক্, ট্রাইক্।

আর সেই সঙ্গেই পেটের মধ্যে জলন্ত অঙ্গার-স্পর্শের অসহ্য প্রদাহ। উত্তাপে বৃকের ভিতরটা আবার শুকিয়ে উঠে, আচ্ছন্ন দৃষ্টির সম্মুখে সব দৃশ্যই একাকার হয়ে যায়।

পূর্বাপর সঙ্গতি রেখে ভাবতে পারে না সুরবালা। এক এক বার তার মনে হয় যে হয়তো এর কিছুই সত্য নয়—হাসপাতালে সে আসেই নি—টগর-মীনা থেকে শুরু করে পেটের ভিতরের ঐ দপদপানিটা পর্যন্ত সবই বোধ করি এক নিরবচ্ছিন্ন সুদীর্ঘ স্বপ্ন।

ললাটের উপরে কোমল হাতের স্নিগ্ধ স্পর্শটাকেও সে স্বপ্নই মনে করলে—ফিস্ ফিস্ স্বরের ডাকটাকেও।

দিদিমণি—ও দিদিমণি, কি বলছ বিড়বিড় করে?

চোখ মেলে তাকাল সুরবালা—সামনেই টগরের মুখ।

বিশ্বাস করতে পারলে না সে। এক বটকায় মাথাটাকে

ঘুরিয়ে সুরবালা। ঝাঁকিয়ে তাকাল, তারপর সামনে, তারপর ডাইনে, তারপর নীচে মেঝের দিকে।

অস্পষ্ট আলোকে চেনা স্বরের পরিচিত জিনিস আর অর্ধ-পরিচিত মাহুযগুলিকে আবছারকম দেখা যায়। বড় বড় দরজা-জানালাগুলির অধিকাংশই খোলা, আলমারির উপর অবিশৃঙ্খল খালাগেলাসের কর্কটকিত বিশৃঙ্খলা, মেঝের উপর স্থানে স্থানে শুপীকৃত জঞ্জাল, খাটে খাটে রোগিণীরা অথোরে ঘুমাচ্ছে। বাতাসে একটা উগ্র বোটকা গন্ধ। আলোর স্বল্পতা, রাত্রির শুষ্কতা আর ঐ গন্ধের তীব্রতা—সব মিলে কেমন যেন একটা ধমধমে ভাব। কিন্তু স্বপ্ন বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না,—সবই বড় বেশী বাস্তব।

বিশেষ করে নিজের মুণের সামনে টগরের মুখখানি।

বিশ্রলকণ্ঠে সুরবালা বললে, টগরদি!

চুপ, চুপ—টগর কিন্তু টোটে আঁতুল দিলে, ফিস্ ফিস্ করে বললে, আন্তে দিদিমণি।

সুরবালা আরও বিশ্রল হয়ে বললে, কেন, টগরদি?

ওমা ট্রাইক হয়েছে যে!

ট্রাইক!

কেন মনে নেই তোমার?

হয়তো ছিল, হয়তো ছিল না; কিন্তু নূতন করে মনে পড়ল সবই, গত কয়দিনের অত তোড়জোড়, ঝাঁকে ঝাঁকে মেয়ে-পুরুষের আনাগোনা, ফিস্ ফিস্ করে কথা, পাশের খাটের রোগিণীটির বজ্রোক্তি, সেবিকা মীনার উত্তোজিত মধুর কণ্ঠের বিশদ ব্যাখ্যা।

শোনা কথাই কেবল নয়, পেটের মধ্যে দপদপানি, মাথার মধ্যে ঝিম ঝিম ভাব, জিভ, গলা ও বৃকের মধ্যে হুঃসহ শুষ্কতার অহুভূতি, বাস্তব জৈবিক সত্তার প্রতি অগুপ্তরমাগুতে পর্য্যস্ত তার নিবিড় উপলব্ধি।

কোনও রকমে একটা টোক গিলে সুরবালা বললে, একটু জল।

জল খাবে? এই দিদি, টগর ব্যস্ত হয়ে উঠল।

কিন্তু ফিডিং কাপে জল নেই; পাশের কোন আলমারির উপরেও জল পাওয়া গেল না। কুণ্ঠিত স্বরে টগর বললে, একটু সহ্য কর, দিদিমণি, আমি জল আনিছি।

সে যেন এক যুগের প্রতীক্ষা—তবে জল এল। টগরের হাত থেকে গ্লাসটা নিয়ে এক নিশ্বাসেই সবটুকু জল পান করে ফেললে সুরবালা।—সত্যই যেন একযুগ প্রতীক্ষার পর অগভীর পরিতৃপ্তি। সে তৃপ্তি সুরবালার হৃদয়ল কণ্ঠেও ঝঙ্কার দিয়ে বেজে উঠল, ভাগ্যিস তুমি এসেছিলে, দিদি, তুমি ছাতি ফেটে যাচ্ছিল আমার।

কিন্তু টগর ফিস্ ফিস্ করে বললে, কাউকে কিছু বলো না, দিদিমণি।

কেন, দিদি?

ওমা, ট্রাইক হয়েছে যে! এ সময়ে কি এখানে আমাদের আসতে আছে।

নেই?

সর্বনাশ! কেউ দেখলে পা ভেঙে দেবে, মেরেই ফেলবে বা!

সুরবালার কণ্ঠে আর কথা ফুটল না, তার গলাটা আবার যেন শুকিয়ে উঠছে।

কিন্তু টগরই তার কানের কাছে মুখ এনে ফিস ফিস করে আবার বললে, লুকিয়ে এসেছি, দিদিমণি। তোমার অপারেশন হয়েছে দেখে গিয়েছিলাম, আরও ছুট রোগীর অবস্থা ছিল খারাপ। মন কেমন করতে লাগল, একবার না এসে পারলাম না।

হঠাৎ কি যেন হ'ল সুরবালার: খপ করে দুই হাতে টগরের হাতখানা চেপে ধরে সে বললে, তুমি বড় ভাল, টগরদি!

ধেং!

লজ্জা পেয়ে হাত টেনে নিলে টগর। কিন্তু পরক্ষণেই আগের চেয়েও বরং আরও একটু বেশী নত হয়ে সুরবালার কপালের উপর হাত রেখে সহাজে, সম্মুহ কণ্ঠে বললে, কিছু ভয় করো না, দিদিমণি: অপারেশনের পর এমন সকলেরই হয়, আবার ভালও হয়ে যায় সবাই।

কিন্তু সুরবালা খাপছাড়া রকমে প্রশ্ন করে বসল, কিন্তু তোমরা—তুমি টগরদি?

আমরা কি?

তোমরা আসবে না? কবে কাজে আসবে?

টগর বিব্রত হয়ে পড়ল, চোখ ফিরিয়ে উত্তর দিলে সে, ঠাইক মিটে গেলেই কাজে আসব আমরা, কালও আসতে পারি।—বলে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল সে, কিন্তু সুরবালা আর কোন প্রশ্ন করবার আগেই আবার তার মুখের পানে

চেয়ে সে বললে, আমরা না এলেও ভাবনা কি তোমার? তোমার স্বামীও কালই এসে যাবেন হয়তো!

কে? সুরবালা বিহ্বাল্প্রস্টের মত চমকে উঠল যেন।

টগর হাসিমুখে উত্তর দিলে, তোমার স্বামী।

কি করে জানলে?

ওমা—ডাক্তাররা তোমার স্বামীকে তার করে দিয়েছে যে—সকলের অভিভাবকেই তার করেছেন এরা!

সুরবালার মাথাটা কেমন গুলিয়ে গেল, মুখে আর কথা ফুটল না তার।

টগর খিত মুখে আবার কিছুক্ষণ তার মুখের পানে চেয়ে রইল, তার পর নিতান্ত কচি মেয়েটির মতই সুরবালার গাল-ছুটকে টিপে দিয়ে বললে, কিছু ভেবো না, দিদিমণি। ভাল হয়ে যাবে তুমি—ভাল তো হয়েছে। এখন ঘুমোও।

চোরের মতন পা টিপে টিপে বের হয়ে গেল সে।

আবার নিঃশব্দ অস্তিত্ব।

প্রকাণ্ড হলঘর, বাতাসে কেমন একটা ভাপসা গন্ধ—কোথায় যেন একটি রোগী যন্ত্রণায় গৌ গৌ করছে, অস্পষ্ট আলোকের পাতলা পরদার অন্তরালে যেন অতিপ্রাকৃত জগতের অফুট একটা আভাস।

পেটের মধ্যে সেই দপদপানিটা এতক্ষণ চাপা পড়েছিল—আবার চাঁচা দিয়ে উঠল। মাথার মধ্যে ঝিম ঝিম ভাব, দেহে রাজ্যের প্রাণি, জিভটাও আবার যেন শুকিয়ে আসছে। অফুটকণ্ঠে 'মা গো' বলে চোখ বুজল সুরবালা।

কিন্তু মনের চোখ-কান বন্ধ হয় না। সে চোখের সামনে ভেসে ওঠে তার বাড়ী, তার স্বামীর মুখ, টগর, মীনা, পাশের খাটের ছুটি-পাওয়া রোগীগীট, মোটা কালো ক্রেমের চশমা পরা সার্জন-ডাক্তার। কানে আসে—ভাল হয়ে যাবে তুমি, সব ভাল হবে...

## এংলো-ইণ্ডিয়ানদের পরিচয়

### ত্রিশাস্ত্ররঞ্জন চক্রবর্তী

বহুদিনের না হলেও এংলো-ইণ্ডিয়ানদের ইতিহাস বিচিত্র। ভারতের ইতিহাসের এ একটা অঙ্গ। যখন এদের জীবন-প্রভাত হয় তখনও মুঘলবাদশাহীর কেন্দ্রশক্তি লোপ পায় নি। ভাস্কো দা-গামার প্রদর্শিত পথে একে একে পর্তুগিজ, ইংরেজ, ফরাসী, দিনেমার ও ওলন্দাজ বণিকেরা এসে জুটে এবং ক্রমেই প্রতিযোগিতাও তীব্রতর হয়ে উঠে। বাদশাহের অঙ্গুগ্রহে তখন কেউ কেউ কুঠিহাপন করতেও সক্ষম হয়।

বণিকেরা বুঝেছিল সেই সমস্তাসঙ্কল দিনে, সাত-সমুদ্র তের-নদী পারাপারকালে, 'পশি নারী বিবাজিতা' নীতিটি বুঝেই কাজের। কিন্তু দেখা গেল মাহুঘের খর-গড়ার আর জৈবিক তাগিদ থেকেই যায়। ফলে বিভিন্ন কুঠির সাহেবেরা তদ্রূপ

ভারতীয় নারীর সান্নিধ্যলাভের চেষ্টায় উদ্বুগ্ন হয়ে উঠল। কর্তাদের চোখে যখন কাণ্ডটা পড়ল, তাঁরা উল্লসিত না হয়ে পারেন নি। কারণ প্রথমত এসব বিবাহ হবে ছুটি জাতির মধ্যে মিলনের সেতু; দ্বিতীয়ত এদের সন্তানেরা হবে ব্রিটান এবং তৃতীয়ত পিতার ধর্ম, ভাষা ও আকৃতি নিয়ে অনেক কাজেই এরা সহায়তা করতে পারবে, যাতে খাঁটি ভারতীয়দের বিশ্বাস করা যায় না।

কর্তারা যে কি রকম খুশী হয়েছিলেন তা বেশ প্রকাশ পায় ১৬৭৮ সালে লেখা এক পত্রে। জন কোম্পানীর ডিরেক্টরেরা মাস্ত্রাজের কুঠিওয়ালকে পত্রখানা লেখেন:

"The marriage of our soldiers to the women of



Fort St. George is a matter of such consequence to posterity that we shall be content to encourage it with some expense, and have been thinking for the future to appoint a pagoda to be paid to the mother of any child that shall hereafter be born of any such future marriage, upon the day the child is christened, if you think this small encouragement will increase the number of such marriage."

শোকা কথায় কিছু খুশ দিয়েও যদি এদের মধ্যে বিয়ের চলন করা যায় তা করতেও কর্তারা রাজী ছিলেন।

কোম্পানীর সাধারণ কর্মচারীরা বা সৈন্যের আরও উৎসাহ পেল, যখন উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা এবং অভিজাত বংশীয়েরাও এরকম বিবাহ-বন্ধনে বেছায় আবদ্ধ হতে লাগলেন। লর্ড গার্ডনারের ভাইপো উইলিয়ম গার্ডনার বিয়ে করেন কাশের নবাবজাদীকে। গার্ডনার পরিবারের এক মহিলা সুসানার বিয়ে হয় মুঘল-সম্রাটের আত্মীয় নবাবজাদা শেরখোর সঙ্গে। এ ছাড়া হিয়ারসি ও ক্লিনার প্রভৃতির নামও উল্লেখযোগ্য। কলিকাতার প্রতিষ্ঠাতা জব চার্লস বিয়ে করেন এক হিন্দু বিধবাকে এবং শোনা যায় বিখ্যাত সেনাপতি সারু আয়ার কুট সেই চার্লসেরই এক মেয়েকে বিয়ে করেন। কানপুরের সার হিউ ম্যাসি হুইলার এক হিন্দু রমণীকে বিয়ে করেন। আরও জানা যায় বিখ্যাত ইংরেজ সেনাপতি ফিল্ডমার্শাল লর্ড রবার্টসের বিয়াত ছিলেন এক ভারতীয় মহিলা। তালিকাটি শুধু ইংরেজদের সঙ্গেই সম্পর্কিতদের। কিন্তু বিভিন্ন ইউরোপীয় জাতি এভাবে এক বর্ণ-সঙ্করের জন্ম দেয়। এরাই এংলো-ইণ্ডিয়ান। বস্তুতঃ এদের ইম্পো-ইউরোপীয়ান এমন কি ইউরো-এশিয়াটিক বোঝা হয় বলা চলে; সম্পর্কটি এত ব্যাপক হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত ইংরেজ-রাই এদেশে টিকে থাকল বা প্রাধান্য পেল বলে এই বর্ণবৈচিত্র্য খ্যাতি বা অখ্যাতির সঙ্গে তাদের নামটা যুক্ত হ'ল।

এই অবাধ মিলন বেশী দিন চলল না। ইংরেজ তো 'জন্ত এদেশে আসে নি। সে তখন যা করেছে, প্রয়োজনের তাগিদে করেছে; বাণিজ্যই ছিল তাদের মুখ্য উদ্দেশ্য। তারপর যখন 'বণিকের মানদণ্ড, পোহালে শরীর, দেবা মিল রাজদণ্ডপে', তখন আর কাউকেই গ্রাহ করার প্রয়োজন নেই। দাস ভারতীয়ের সঙ্গে সম্পর্কস্থাপন বা তৎক্ষণিত সম্ভানদের পিতৃ-পরিচয় দেওয়া তত দিনে বোধ হয় লজ্জাকর দাঁড়িয়ে গেছে। ব্রিটানিয়া তখন সমুদ্রশাসন করছেন। দেশ থেকে যাতায়াতের পথ আর বিঘ্নসঙ্কুল নয়। তবুও কুটির অনাধ অপোগণ্ডের শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। আপার অফার্নেজ স্কুল নামে কোর্ট উইলিয়ামে তাদের জন্যে একটা উচ্চশিক্ষারও ব্যবস্থা ছিল। বিশিষ্ট ছাত্রদের বিলাতেও পাঠানো হ'ত উচ্চতম শিক্ষা দেবার জন্যে।

হঠাৎ ১৭৮৬ সালে কোম্পানীর কোর্ট অব্ ডিরেক্টর্স

তা বন্ধ করে দিলেন, পাছে এসব ছাত্র বিলাতে গিয়ে বিয়ে করে আর তার কলে বিস্তৃত ব্রিটন-রক্তে অন্তর্ভুক্তি এসে যায়,—

"The imperfections of the children, whether bodily or mental, would in process of time be communicated by inter-marriage to the generality of the people of Great Britain and by this means debase the succeeding generations of Englishmen."

চার বছর পরের কথা। কোর্ট অব ডিরেক্টর্স এক স্থায়ী আদেশ জারী করলেন যে ভারতীয় রক্ত যাদের শিরাতে বইছে তারা অসামরিক, সামরিক ও নৌবিশাগীয় "(Civil, military or marine)" কোন রকম কাজেই ভর্তি হতে পারবে না। আরও রকমারি ওঙ্কর-অপত্তি ক্রমশ দেখা দিতে লাগল। শেষে ১৭৯৫ সালে সপরিষদ গবর্নর-জেনারেল ঘোষণা করলেন যে মাতৃকুল ও পিতৃ-কুল উভয়ত্র ইউরোপীয় রক্ত যাদের বইছে না, তারা কোম্পানীর কাজে অযোগ্য। আইনটি অনতিবিলম্বে কাজে লাগানো হ'ল আর তখন দেখা গেল, আগেকার নিয়োগ অনেক ক্ষেত্রেই তা হলে বাতিল করে দিতে হয়। এংলো-ইণ্ডিয়ানরা পড়ল বিষম বিপদে। মুশকিল-আসান করলেন ভারতীয় নৃপতিরা। বিভিন্ন কাজে, বিশেষ করে সৈন্য-বিভাগে এদের চাকুরী দিলেন আর অজান্তসারে নিষেধের পায়ে কুড়ল মারলেন।

এংলো-ইণ্ডিয়ানদের প্রতি ইংরেজদের মনোভাব বেশ বুকা গেল। আরও স্পষ্ট করে চোখে আছল দিয়ে একেবারে দেখিয়ে দিলেন ভাইকাউন্ট ড্যালেজিয়া। ১৮১১ সালে লেখা এক পত্রে তিনি বলছেন :

"The most rapidly accumulating evil of Bengal is the increase of half-caste children. In every country where this intermediate caste has been permitted to rise, it has ultimately tended to its ruin. Spanish America and San Domingo are examples of this fact. ....It becomes too powerful to control....With numbers in their favour, with a close relationship to the natives.....what may not in future be dreaded from them?"

এংলো-ইণ্ডিয়ানরা কিন্তু দেহে এক বিন্দু রক্ত থাকতেও ভ্যালেন্সিয়ারদের বিপদে ফেল নি।

তখন মরাঠা যুদ্ধ খনিজে এসেছে। কামানের মুখে দাঁড়াতে কে? ইংরেজের প্রাণ তো অমূল্য। তখন এংলো-ইণ্ডিয়ানদের ডাক পড়ল। আশ্চর্য্য এই যে, সমস্ত অপমান হজম করে কৃতজ্ঞতার মুখে ছাই দিয়ে এংলো-ইণ্ডিয়ানরা চলে এল মরাঠাদের ছেড়ে। একজন এংলো-ইণ্ডিয়ান ঐতিহাসিক লিখেছেন :

"They heard the call of the blood and obeyed it with alacrity. Parron and the Marhatta chiefs endeavoured to bribe them with tempting offers, but failed

to shake their loyalty. To a man they remained true to their father's people, preferring death to lifting sword against England."

এরা সব রক্তের ডাক শুনেছিল, শুনে আর স্থির থাকতে পারে নি। জেমস স্কিনার ছিলেন যশোবন্ত রাও হোলকারের সৈন্যদলে একজন পদস্থ কর্মচারী। ১৮০৩ সালে হোলকারের সঙ্গে ইংরেজদের যুদ্ধ বাধে। ইংরেজ এঁটে উঠতে পারছে না—এমনি একদিনে স্কিনার ইংরেজ শিবিরে পালিয়ে এলেন। আর একজন সেনানায়ক ছিলেন গার্ডনার। তিনিও দলভাগের সুযোগের খোঁজ করছিলেন, কিন্তু হোলকার সাবধান হয়ে গেছেন। ফরাসী অস্ত্রশিক্ষক পার্ স্ত্রেন দৃষ্টি রাখছেন। হঠাৎ এক সন্ধ্যা গার্ডনার ঘাস-কাটুনির ছদ্মবেশে ইংরেজ সেনাপতি লর্ড লেকের কাছে পালিয়ে গেলেন।

এংলো-ইণ্ডিয়ানরা পিতৃকুলের ("Father's people") চিন্তাতেই মশগুল। এই সব "মাকাতা"দের মাতৃকুলের দিকে নজর পড়ে নি; পড়ে নি সে-দেশটির ওপর, যে-দেশ সম্পদে-বিপদে তাদের আশ্রয় দিয়েছে, পালন করেছে। বর্তমান কালেও দেখি তাই। "ক্যাবিনেট মিশন" যখন এদের অগ্রাহ্য করলে, এদের মুখপাত্র সার্ হেনরি গিডনি বুঝলেন কাল বদলেছে; কিন্তু ভারতীয় নেতাদের কাছে নীচ হতে তাঁর বাধল। ফ্রাঙ্ক এটনি তাঁর পরিত্যক্ত আসন নিয়ে রিচার্ড বাটলার প্রমুখ রক্ষণশীল নেতাদের সাহায্য নিতে কহর করেন নি। আজ অবস্থা তিনি বলেন:

"Gidney's experience made me realize more than ever that the community could survive only by the goodwill and generosity of the Indian leaders and the Indian people."

ভারতীয়দের সত্যই ঔদার্য্য আছে এবং তা নির্ভরযোগ্য। নতুন শাসনতন্ত্রে সংখ্যালঘু হিসাবে এরা বহু সুযোগই পাচ্ছে। গত ১৮ই মে তারিখে সংখ্যালঘুদের বিশেষ সুযোগ রোধের যে নীতি গণপরিষদে ঘোষিত হয়েছে, তাকে পাশ কাটিয়ে এদের রক্ষণার্থে সুবিধা দেওয়া হয়েছে। প্রসঙ্গত বলা যায়, আইন হয়েছে প্রাদেশিক আইন সভার প্রতি লক্ষে একজন এবং কেন্দ্রীয় সভায় প্রতি দশ লক্ষে একজন মাত্র প্রতিনিধি প্রেরণ করা যাবে; কিন্তু বাংলাদেশেই নাকি এরা সংখ্যায় সবচেয়ে বেশী, তাও মোটে ৩০,০০০। অর্থাৎ প্রাদেশিক আইন সভায় একজনও প্রতিনিধি এদের থাকতে পারে না।

ভেমনি সারা ভারতে এখন আড়াই লক্ষ থেকে তিন লক্ষ এংলো-ইণ্ডিয়ান আছে, কাজেই কেন্দ্রেও কোন রকমে এদের লোক যেতে পারে না। তবু অল্প ব্যবস্থার অর্থাৎ মনোনয়ন প্রণালীতে এদের প্রতিনিধিত্বের ব্যবস্থা করা হয়েছে। অর্থ-নৈতিক ক্ষেত্রেও ইংরেজের দেওয়া বিশেষ সুবিধাগুলি এখনই লুপ্ত হবে না। প্রতি ছ'বছর অন্তর শতকরা দশ ভাগ কমে দশ বৎসরে তা একেবারে রদ হবে। শিক্ষা এবং সামাজিক ক্ষেত্রেও তারা অসুস্থ সুযোগ পেয়েছে।

এই সুযোগ দানের পাত্র বিচার করতে গিয়েই চোখে পড়ে যে, ইতিহাসে একমাত্র ইহুদিরা ছাড়া এমন স্বাতন্ত্র্যশীল (exclusive) সম্প্রদায় আর নেই। এরা ভারতীয়দের সঙ্গে যেনে নি এদেরই কটা চামড়া এবং পিতৃ-পরিচয়ের গর্ব নিয়ে আর পিতৃকুলে যেনে নি রক্তচুষ্টির ভয়ে। তবু ভারতীয়দের তুলনায় এরা ইংরেজের কাছ থেকে কিছু বিশেষ সুযোগ-সুবিধা পেয়েছে। তা কিন্তু আত্মীয় ইংরেজের নিকট থেকে নয়, শাসক ইংরেজের নিকট থেকে। দাস এবং কৃষাদ ভারতীয়দের চেয়ে যেতাত প্রভুরা যে কত উঁচুতে, তা প্রমাণের জন্য অবনত অর্জ্জুনেতাদেরও বিশেষ সুযোগ দিয়ে বন্ধ করা হয়েছে। ফলে আজ এদের অবস্থা যেন ছাদে তুলে দিয়ে মই সরিয়ে নেওয়ার মত হয়েছে। কতখানি অসহায় এরা। কত বড় ছুঁড়াগাই বা যে, এই ছ'শ বছরে উক্ত সম্প্রদায় থেকে শিক্ষায়, সামাজিক আন্দোলনে, রাজনীতিতে বা অর্থনীতিতে একটুও প্রথম শ্রেণীর প্রতিভা বের হ'ল না।

দেৱীতে হলেও এখনও যদি এরা ভারতীয়দের সঙ্গে নিজেদের সম্পর্ক বুঝতে পেরে থাকে তবেই মঙ্গল। নতুন দিনে আমরা পরস্পরকে উপেক্ষা করতে পারব না। একদা শক, হন প্রভৃতি বিভিন্ন জাতি ভারতে এসে এদেশবাসীর সঙ্গে একাত্ম হয়ে গিয়েছিল। ভারতও তখন নবীন; তার পর তার সেই সজীবতা এবং স্বাধীনকরণের ক্ষমতা লোপ পায়। জাতি-গঠনের কাজ সেইখানেই অসমাপ্ত থেকে যায়, দেশকে এক বিষম দুর্যোগের সন্মুখীন হতে হয়। আজ নবজীবনের উন্মেষ কালে সেই ক্ষমতা নিয়ে ভারত আবার এগিয়ে যাবে। হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ, জৈন, পারসিক সবাইকে নিয়ে নতুন এক মহাজাতি অচিরে গড়ে উঠবে। আজও যদি কেউ সরে থাকে 'আপনারে চৌদিকে জড়িয়ে অভিমান', তবে তার আর গতি নেই।



# পশ্চিম বাংলার সালতামামি

শ্রীকালীচরণ ঘোষ

ইংরেজ আমলে বাজেট প্রকাশিত হইলে একটা সাদা পড়িয়া যাইত, তাহা লইয়া নানা প্রকার আলোচনা হইত এবং আইন-পরিষদে প্রচণ্ড বিতণ্ডাও হইত। বাজেট উপলক্ষ্য করিয়া গবর্ণ-মেণ্টের উপর অনায়াস প্রস্তাব পাশ করার চেষ্টা হইত। দলে বে-দলে টানটানি পড়িয়া যাইত, ভোট ভাঙাভাঙি চলিত। কেহ কেহ নির্দোষকল্পে যে ব্যয় হইত, তাহা ভোট বিক্রয় করিয়া উত্তল করিয়া লইত। আবার ইহাও দেখা যাইত, প্রতিপক্ষেরা এমন যুক্তি প্রয়োগ করিতে পারিতেন, যাহা জ্বিদের বশে গবর্ণমেণ্ট এক বৎসর গ্রহণ না করিলে পর বৎসর, সেই ভাবে বাজেট প্রণত করিতেছেন।

বর্তমানে বাজেট সম্বন্ধে সে উৎসাহ দেখা যায় না। তাহার প্রথম কথা, ইংরেজ চলিয়া গিয়াছে, অতএব সর্বপ্রথম যে আপত্তি উঠিত, 'ইংরেজের স্বার্থহুই বাজেট, তাহার মধ্যে নানা ধুঁড়ামি আছে, জনসাধারণের নিকট তাহা প্রকাশ করিয়া ইংরেজ-বিষেয় বুদ্ধি করিতে হইবে'—সে কারণ আর বিদ্যমান নাই। দ্বিতীয়তঃ, আমাদেরই নির্দোষিত প্রতিনিধিরা আয়-ব্যয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা দেশের স্বার্থ লক্ষ্য করিয়া করা হইয়াছে। 'সুতরাং তাহার মধ্যে ঐকট থাকিলেও স্বকৃত ঐকট হিসাবে, তাহা উপেক্ষা করিলেও চলিতে পারে। বর্তমানে গবর্ণমেণ্টের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় লাভ নাই। কংগ্রেসের যে দল কিছুদিন হইতে তাহার বিপক্ষে সমস্ত বিরুদ্ধ মত নির্দোষভাবে দলন করিয়া আসিতেছে এবং বহু বৎসর পূর্বে ইংরেজ-বিষেয় আমলে তাহার সুযোগ লইয়া যে দল নির্দোষিত হইয়া বসিয়া আছে, তাহা একচ্ছত্র। পরিষদ-কক্ষেও এমন প্রতিপক্ষ নাই, যাহাকে সমীহ করিয়া চলা দরকার, সুতরাং কংগ্রেসের মধ্যেও যেমন পরমত সহ করিবার শক্তি নাই, কংগ্রেস গবর্ণমেণ্টও সেই দোষ ঘোল আনা স্থলে আঠারো আনা লাভ করিয়াছেন। গবর্ণমেণ্টের কোনও সমালোচনা আজকাল আর তাঁহারা সহ করেন না; যে আমার পক্ষে নয়, সেই বিপক্ষে; কেহ কেহ দলনিরপেক্ষভাবে গবর্ণমেণ্ট ও জনসাধারণের কল্যাণে কথা বলিতে পারে, গবর্ণমেণ্ট তাহা মনে করেন না। অভ্যস্ত দুর্দিন পড়িয়াছে, যাহারা সংসাহসের সহিত এত দিন অন্তরের স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া চলিয়াছেন, তাঁহাদের অনেককেই এখন নানা ভাবে গবর্ণমেণ্টের নিকট ক্ষুদ্র রহণ রূপা প্রত্যাশী। গবর্ণমেণ্টের বাজেট প্রভৃতি ব্যাপারে তাঁহাদের অনেককেই হয় ত নানা বিরুদ্ধ মত পোষণ করেন, কিন্তু প্রকাশ করিয়া বলিতে পারেন না। এই সকল কারণে গবর্ণমেণ্টের বাজেট আজকাল আর চঞ্চলতা এমন কি কোনও উৎসাহ সঞ্চিত করে না।

নিশ্চিতভাবে বলা যায়, এ অবস্থার অবসান হইবে নূতন নির্বাচন হইলে। আজ যাহারা নিশ্চিন্তে বসিয়া রাষ্ট্রীয়কার্য পরিচালন করিতেছেন তাঁহাদের অনেকেরই পরিবর্তে নূতন লোক আসিবে। লোকমত ক্রমেই যে গবর্ণমেণ্টের প্রতি-কূলে চলিতেছে সে প্রমাণের অভাব নাই এবং তাহাই যে গবর্ণ-মেণ্টের বিরুদ্ধ আলোচনা তাহা সহজেই গ্রহণ করিতে পারা যায়। বাজেট দ্বারা গবর্ণমেণ্টের কার্যনীতি ধরিতে পারা যায়; তাহা জনসাধারণের উপর যে প্রভাব বিস্তার করে, তাহার দ্বারা গবর্ণমেণ্ট সম্বন্ধে লোকের মনোভাব প্রকাশিত হইয়া থাকে। বর্তমানে লোকের মানসিক অবস্থা লক্ষ্য করিলে বুঝা যায়, যে যত লক্ষ পক্ষে বা বিপক্ষে আছে, তাহা অপেক্ষা বহু গুণ, অথবা জনসাধারণের অধিকাংশই, গবর্ণমেণ্ট সম্বন্ধে বিরুদ্ধমুখক তাচ্ছিল্য প্রকাশ করিয়া থাকে। গবর্ণ-মেণ্টের বাজেট লইয়া তাহারা বেশী মাথা ঘামাইতে চায় না।

১৯৫০-৫১ সালের হিসাব

আগামী বৎসরের হিসাব উপলক্ষ্যে বর্তমান (১৯৪৯-৫০) সালের শেষের দিকের আর্থিক অবস্থা আলোচিত হইয়া থাকে। আমার মনে হয় লোকে এ দুইয়ের কোনটার দিকেই মন দেয় নাই। তাহারা খেঁচিল, ভাত, কাপড়, তেল, কয়লা, চিনির কোনও সুরাহা হইয়াছে বা হইবার সম্ভাবনা হইয়াছে কি না। আমরা বহু আশার কথা পাইয়াছি, গবর্ণমেণ্টের বহু হুশিয়ার কথা শুনিয়াছি, কিন্তু যাহাতে এই সকল জিনিসের দর কম, বা দর কমিবার ব্যবস্থা হয়, তাহার কোনও চেষ্টা হয় নাই, লক্ষণও বর্তমান নাই। পশ্চিম-বাংলা সরকার খুব সন্তুষ্ট যে ট্যাক্স আর বাড়ি নাই; যখন বাড়ি নাই, তাহারা দয়া করিয়া আর যে বাড়াইবার ব্যবস্থা করেন নাই, ইহার ক্ষয় পশ্চিমবঙ্গবাসী অবশ্য খুবই কৃতজ্ঞ। এবার কেন্দ্রীয় ও পশ্চিম বঙ্গ গবর্ণমেণ্ট যে নূতন ট্যাক্স ধার্য করেন নাই, ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় তাহারা পূর্বে পূর্বে বৎসরে যাহা চাপাইয়া দিয়াছেন, এখন বন্ধেই তাহার ফলভোগ করিতে পারিবেন।

ট্যাক্স প্রদানের শক্তি

মাসুকের স্থিতিস্থাপকতা শক্তি যে অপরিমীম ইহাতে সম্ভব নাই, তাহা না হইলে সমস্ত বাংলা যে ট্যাক্স দিত, আজ এক-তৃতীয়াংশ বাংলা তাহাই দিতে বাধ্য হইতেছে। বাংলা বিভাগের পূর্বে সরকারী আয় ছিল ৩৯ কোটি ৬৬ লক্ষ টাকা আর ১৯৫০-৫১ সালের বরাদ্দ ৩০ কোটি ৯০ লক্ষ টাকা, অর্থাৎ শতকরা মাত্র ১৫ টাকা কম, অথচ জনসংখ্যা ও আয়তন কমিয়াছে শতকরা ৬৬ ভাগ। সুতরাং

কত অল্পসংখ্যক লোক কত বেশী ট্যাক্স দিতেছে তাহা এই হিসাব হইতে পরিস্ফুট হইতেছে। ইহার মধ্যে বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিবার বিষয় কৃষি আয়কর, অর্থাৎ ১৯৪৩-৪৪ সালে ছিল না, ১৯৪৬-৪৭ সালের বাজেটে ৫০ লক্ষ টাকা আয় আশা করিয়া হয়, ১৯৪৮-৪৯ সালে ৪৩ লক্ষ টাকা পাওয়া গিয়াছিল, ১৯৪৯-৫০ সালে হঠাৎ তাহা কমাইয়া কেন ৪০ লক্ষ করা হইল বুঝা যায় না। কিন্তু তাহা হইলেও প্রকৃত পক্ষে পাওয়া গেল ৬০ লক্ষ টাকা; ১৯৫০-৫১ সালের বরাদ্দ ৬০ লক্ষ টাকা ধরা হইয়াছে। যেখানে ৬০ লক্ষ টাকা পাওয়া যাইবে, সেখানে মাত্র ৪০ লক্ষ টাকার হিসাব ধরা হইয়াছিল। এরূপ ক্ষেত্রে বাজেটের কোনও প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় না। এই ভাবে ট্যাক্স বাড়িয়া যাওয়ায় সাধারণ শ্রম-মূল্য যে বৃদ্ধি পাইবে, তাহা ত সকলেই বুঝিতে পারেন, কিন্তু গবর্ণমেন্ট চালাইতে হইলে টাকা চাই।

#### বিক্রয়-কর

বিক্রয়-কর সম্বন্ধে সংক্ষেপে কয়েকটি কথা বলা যাইতে পারে; ১৯৪১ সালে বিক্রয়-কর আইন পাস করা হয় এবং ১৯৪১-৪২ সালে ১৫.৬ লক্ষ টাকা আয় হয়। অবিভক্ত বাংলায় ১৯৪৬-৪৭ সালের বরাদ্দ ছিল ৩ কোটি টাকা; ১৯৪৮-৪৯ সালে কিন্তু বিভক্ত বাংলায় প্রকৃত আদায়ের পরিমাণ ৪'৩২ কোটি টাকা। ১৯৪৯-৫০ সালে বরাদ্দ ৪ কোটি টাকা; কিন্তু প্রকৃত আদায় ৪'৩০ কোটি টাকা। এখানেও বরাদ্দ বেশ কমাইয়া ধরা হইয়াছিল। আবার ১৯৫০-৫১ সালে ৪'৫ কোটি টাকার স্থলে ৪ কোটি টাকা ধরা হইয়াছে। ট্যাক্স দিতে দিতে লোকের যে অবস্থা দাঁড়াইয়াছে, ব্যবসা-বাণিজ্য মন্দা, অনেক লোকেরই আয়ের পথ রুদ্ধ হইতেছে, সেই হিসাবে আগামী বৎসর আয় কম হওয়ার সম্ভাবনা সম্ভব। বিক্রয়-কর ক্রমেই মধ্যবিত্ত ও দরিদ্রের উপর চাপিয়া বসিতেছে, গবর্ণমেন্টের সেদিকে দ্রষ্টব্য নাই। মাননীয় অর্থমন্ত্রী কয়েক বৎসর বাংসরিক মাত্র দুই হাজার টাকা আয়কারী লোকের উপর ত্রিশ টাকা ট্যাক্স আদায় করিয়াছেন; তাহার নাম ছিল 'employment tax'। যাহারা চাকুরী দ্বারা কায়কল্লেশ জীবন যাপন করেন এবং যাহারা মাসিক তিন, পাঁচ, দশ হাজার টাকা উপার্জন করেন, সমদর্শী সরকার মহাশয়ের নিকট ট্যাক্সের ব্যাপারে সকলেই সমান ছিলেন। মুসলিম লীগ আমলেও যে সকল জিনিসের উপর ট্যাক্স ছিল না, তাহার উপরও ট্যাক্স চড়াইয়া আয় হইতেছে। গত বৎসরে সরিষার তৈল, কয়লা, শাকসব্জী, ফল প্রভৃতি নানা দ্রব্যের উপর বিক্রয়-কর ধরা হইয়াছিল; কিন্তু সাধারণের অন্ত্যস্ত বিরুদ্ধ-সমালোচনায় সরিষার তৈল, কম পরিমাণ কয়লা প্রভৃতির উপর ট্যাক্স চাপাইয়া

দেওয়া হয় নাই। সর্বদা শক্তি থাকিতে হয়, কখন নিত্য প্রয়োজনীয় কোন বস্তু উপর বিক্রয়-কর ধার্য করা হইবে। আমার ত মনে হয়, বিক্রয়-করের তালিকা হইতে অন্ততঃ পক্ষে, প্রাথমিক শিক্ষার পুস্তক, হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, কম দামের জুতা ও ছাতা, কাপড় প্রভৃতি বস্তুগুলি বাদ দেওয়া প্রয়োজন। বিক্রয়-কর প্রভৃতি ক্রমবর্ধমান হিসাবে চাপাইতে থাকিলে আর দ্রব্য-মূল্য হ্রাস পাইবার সম্ভাবনা নাই।

#### ভূমি রাজস্ব

জনসাধারণের ধারণা চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে জমিদারীতে খাজনা বৃদ্ধির উপায় নাই। একথা কতকংশে সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নহে। পূর্বে কৃষি-আয়করের উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহার পর রোড সেসু, শিক্ষা-কর প্রভৃতি আছে। জমির উপর এই সকল করের পরিমাণ ক্রমেই বাড়িয়া চলিতেছে। তাহা ছাড়া অপর দিকও আছে। জমিদারদিগের খাজনা আদায় করিবার ব্যয় বৃদ্ধি পাইয়াছে, কারণ কিছু খাস-মহল ও বাকী জমিদারদিগের নিকট হইতে নিরীকৃত কর আদায়ের অঙ্ক ১৯৪৮-৪৯ সালের গবর্ণমেন্টের খরচ ২৮'৫৮ লক্ষ টাকা; ১৯৫০-৫১ সালে ৪১'৬৯ লক্ষ টাকার দাঁড়াইতেছে। ভূমিরাজস্ব খাতে ১৯৫০-৫১ সালে ২'০৬ কোটি টাকার মধ্যে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের আয় ১'৩৯ টাকা। ঐ টাকা বাদ গেলে মাত্র ৬৭ লক্ষ টাকা থাকে; তাহার তত্ত্বাবধান করিতে গবর্ণমেন্টের যে ভাবে ব্যয়ের বহর বাড়িতেছে, তাহাতে এই সময় জমিদারী বিলোপ করিয়া গবর্ণমেন্ট যদি রাজস্ব আদায়ের ভার লন, তাহা হইলে ঢাকের দায়ে মনসা বিক্রী হইয়া যাইবার সম্ভাবনা। আদায়ের অঙ্ক যে খরচ বাড়িয়াছে, তাহাই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের উপর অতিরিক্ত আয় বলিয়া ধরিয়া সন্তুষ্ট থাকা উচিত। কি প্রধায় জমি ব্যবস্থা হইবে এবং তাহাতে ফসলের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইবে জানিলে তবে জমিদারী প্রথা বাতিল করিবার কথা ভাবিতে হইবে।

#### সরকারী যানবাহন

আয় বৃদ্ধির কথা ভাবিতে গেলে যে সকল বিরাট ক্ষেত্র পড়িয়া আছে, পূর্বে সেই দিকে মন দেওয়া দরকার। এরূপ ক্ষেত্রে নিজেদের কৃতিত্ব প্রমাণিত হইলে, যাহা সম্ভোষজনক কাজ দিতেছে, তাহার উন্নতিকল্পে চেষ্টা করিতে যাওয়া বুদ্ধিমানের কাজ। সরকারী যানবাহন ব্যবস্থার দিকে লক্ষ্য করিলে হতাশ হইতে হয়। ১৯৪৮-৪৯ সালে আয় হয় ১০'৭৪ লক্ষ টাকা, খরচ হয় ৫'৯১ লক্ষ টাকা। ১৯৪৯-৫০ সালে আয়মানিক আয় ধরা হইল ৮'৭৫ লক্ষ টাকা, কিন্তু আদায় হইল মাত্র ৩৪'৫০ লক্ষ টাকা; কিন্তু ব্যয় দাঁড়াইল ৩৩ লক্ষ টাকা; অর্থাৎ উত্তম থাকিল ১'৬৫ লক্ষ টাকা। ইহা অপেক্ষা হাসির কথা আর কি হইতে পারে? আরও

মুন্সর ব্যবস্থা হইতেছে। ১৯৫০-৫১ সালে আর হইবে ৯৪'১০ লক্ষ টাকা; প্রকৃত আর যে কত হইবে তাহার খরচা নাই; খরচ পড়িবে ৯১'৫১ লক্ষ টাকা। পরিচালক দুই জন আছেন, তাঁহাদের ব্যয় ১৯৪৮-৪৯ সালের দুই হাজার টাকা হইতে ১৯৫০-৫১ সালে ৭০২ লক্ষ টাকা হইবে। যানবাহন দ্বারা ১৯৪৮-৪৯ সালে ২৭'৫৪ লক্ষ, ১৯৪৯-৫০ সালে ৭২'২৫ লক্ষ টাকা মোট ৯৯'৭৯ লক্ষ অর্থাৎ এক কোটি টাকা খরচ হইয়া ১৯৪৯-৫০ সালে ১ লক্ষ ৬৫ হাজার টাকা আর হইয়াছে; মোট কথা শতকরা ১'৬ বা দেড় টাকা লাভ পড়িয়াছে। যদি লাভের পরিমাণ সত্যই এইরূপ থাকিত, তাহা হইলে আর কেহ বাস্ চালাইয়া জীবিকা নির্বাহ করিত না। হিসাব লইয়া দেখা গেল, বাস্ প্রকৃতির লাভ শতকরা দুনিশকে ১৫ টাকা। আমার মনে হয়, সরকারী কর্মদক্ষতার যে পরিচয় পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে একটি আধা-সরকারী কর্পোরেশন সৃষ্টি করিয়া, এক কোটি টাকা মূলধন দিয়া ছাড়িয়া দিলে চার বৈশী লাভ পাওয়া যাইত। ইহাই শেষ নয়, ১৯৫০-৫১ সালে আরও ৭৫ লক্ষ টাকা খরচ করা হইবে। কলিকাতার সরকারী বাস্ দোঁয়া যে আন্দল হইয়াছিল, তাহা অপব্যয়ের বহন দেওয়া ততশা এবং আশঙ্কার পরিণত হইয়াছে।

#### আবগারী

মাদক দ্রব্য বর্জননের ব্যবস্থা করিবে বলিয়া কংগ্রেস প্রতিজ্ঞাতি দিয়া রাখিয়াছে। কোনও কোনও প্রদেশ তাহা কার্যে পরিণত করিবার চেষ্টা করিতেছে। পশ্চিম বাংলার রাজপের অবস্থা বিবেচনা করিয়া সরকার-পক্ষ তাহাতে নিরত আছেন বলিয়া মনে হয়। আবগারীর আর পশ্চিম বাংলার “লক্ষীর ঝালি” বলিলে অভ্যুজিত হয় না। অবিভক্ত বাংলায় সোয়া ছয় কোটি লোকের নিকট হইতে যখন ৬'৪২ কোটি টাকা পাওয়া যাইত, তখন বিভক্ত বাংলায় আড়াই কোটি লোকের নিকট হইতে ৫'৮৮ কোটি অর্থাৎ মাত্র ৫৪ লক্ষ কম পাওয়া কি গভর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতে নিতান্ত আনন্দ ও আশার কথা নহে? ইহার উপর খোড়দোড় প্রভৃতি বাকি ধরা দেলা, যাহা জুয়ার নামান্তর, বৎসরে এক কোটি টাকা দিতেছে। কংগ্রেস গবর্ণমেণ্ট আবগারী ও জুয়া খেলার কোনটাই বন্ধ করিতে পারিতেছে না। সম্ভবতঃ ইহা কার্যে পরিণত করিতে বহু বৎসর সময় লাগিয়া যাইবে।

#### শাসন-ব্যবস্থা

আমরা শুনিতে পাই, স্বাধীনতা লাভ করিবার পর, শাসন-ব্যবস্থায় এত কাজ বাড়িয়াছে, যাহাতে লোক না বাড়াইলে আর উপায় নাই, এবং সঙ্গে সঙ্গে ব্যয়ের বহর বাড়িয়া চলিয়াছে বিরাম নাই, অবসাদ নাই। একটি কথা মনে রাখিলে সব বিচার বিতর্ক শুদ্ধ হইয়া যায়। কাজ ত বাড়িয়াছে

বুঝিলাম; কিন্তু অবিভক্ত বাংলায় যত টাকা ব্যয় হইত, তাহা অপেক্ষা টাকাত বাড়ি নাই এবং তখন এক টাকায় যত জিনিষ দ্রব্য বা শ্রম ক্রয় করা যাইত, এখন তাহা অপেক্ষা কমিয়াছে। সুতরাং কাজ যে খুব বেশী বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা হইয়াছে, তাহা মনে করা ভুল। ঘরিয়া লওয়া গেল, কাজ বাড়িয়াছে, লোকহ্রি করিতে হইয়াছে; কিন্তু ১৯৪৮-৪৯ সালে বাংলা বিভাগের পরও খরচ ছিল ১'৮ কোটি টাকা। আর ১৯৫০-৫১ সালের বরাদ্দ ২'৩৮ কোটি টাকা অর্থাৎ শতকরা ৩১ টাকা বেশী। হিসাব দুটো বোঝা যায়, সাধারণ নির্বাচন-রূপে প্রস্তুত হইবার জন্য মাত্র ৩৫ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়া গিয়াছে। লেবকের ব্যক্তিগত যত এ সময় সাধারণ নির্বাচন হওয়ার প্রয়োজন নাই। কিন্তু ভারতের প্রধান মন্ত্রী দশ লক্ষ লোকের সম্মুখে বলিয়া গেলেন বাংলায় সাধারণ নির্বাচন হইবে। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি ৫৫ হইটা অধিবেশনে তাহা সমর্থন করিলেন। বাংলা গবর্ণমেণ্ট নিকুপায়, গোল্ডফোড চলিতে লাগিল। হঠাৎ আনোদয় হইল ভারত সরকারের; “থুড়ি” বলিয়া তাহার খির করিলেন নির্বাচন সম্পর্কে নির্দেশ দেওয়া ভুল হইয়াছে। ইতিমধ্যে বাংলার শূণ্যপ্রায় তহবিল হইতে ৫৫ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়া গেল; তন্মধ্যে ১৯৪৯-৫০ সালে ২৭ লক্ষ পড়িতেছে। ইহার জন্য ভারত সরকারের নিকট হইতে পেমেন্ট দাবী করা প্রয়োজন। পশ্চিমবাংলার অনেকগুলি উপনির্বাচন পড়িয়া রহিয়াছে, তাহা যে কোন ভয় না, তাহা জনসাধারণ আজও বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই।

প্রচার বিভাগ সপক্ষে সংক্ষেপে বলা যায়, ১৯৪৮-৪৯ সালে বরাদ্দ হইল ৮ লক্ষ টাকা; খরচ হইল ১১'৭ লক্ষ টাকা। ১৯৪৯-৫০ সালে বরাদ্দ হইল ১২'৪৭ লক্ষ টাকা, খরচ হইল ১৬'২ লক্ষ। ১৯৫০-৫১ সালের জন্য ১৫'৭৭ লক্ষ টাকা নির্ধারিত হইয়াছে, আশা করা যাক কার্যকালে ইহা ২০ লক্ষ টাকা অতিক্রম করিয়া যাইবে।

#### পুলিস

অনেক বিষয় বলিবার আছে, স্থানাভাবে তাহা সম্ভব নয়। তবে পুলিস সম্পর্কে কিছু বলা প্রয়োজন বলিয়া মনে করি। ইংরেজ আমল হইতে বাজেট প্রকাশিত হইলেই পুলিসের উপর দফতরের নজর পড়িত। পুলিসের নজর চোর, ডাকাত, জোচোর, বাটপাড়, রাজদোহী প্রভৃতি অগ্রায় আচরণকারীর উপর। আর গবর্ণমেণ্টের মোট আয়ের একটি বড় অংশ গ্রহণ করিবার জন্য বাজেট আলোচনা প্রসঙ্গে পুলিসের উপর সহজেই লক্ষ্য পড়ে। এবার যেন আরও বেশী করিয়া লক্ষ্য করিবার বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। অবিভক্ত বাংলার ব্যয় ছিল ৪'৭৮ কোটি টাকা, আগামী বৎসরে (১৯৫০-৫১) তাহা ৫'৮০ কোটি হইতেছে। বাংলার আয়তন ও জনসংখ্যার

কথা এ প্রসঙ্গে বিশেষ করিয়া মনে রাখা প্রয়োজন। কমিউনিষ্ট উৎপাদ বাড়িতেছে তাহাতে বায় বন্ধির সম্ভাবনা, কিন্তু যে ভাবে গরচ বাড়িয়াছে তাহা কোনও প্রকারে সমর্থন করা যায় না। তাহার পর, যে-কোনও কারণে হটক পুলিশের দক্ষতা ও কর্তৃত্বপরতা বহুল পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে, তাহার জন্য কর্তৃকর্তারা কতটা দায়ী তাহা একবার অহুসদান করা প্রয়োজন। মনে হইতে পারে “কন্ট্রোল” প্রভৃতি বাপারে পুলিশের কাজ বাড়িয়াছে, তাহাতেই অধিক বায় দেয়া যাইতেছে। কিন্তু ঘটনা একটি প্রত্যক্ষ; তাহার জন্য অতিরিক্ত ৩৪ লক্ষ টাকা ধরা আছে, অবশ্য তদমধ্যে ২০ লক্ষ গরচ হইয়া গিয়াছে। তত্বপরি Extra-ordinary charges হিসাবে পুলিশ বিভাগে আরও ২৯৮ লক্ষ টাকা বায় দেয়া যায়।

#### শিক্ষা বিভাগ

শিক্ষা বিভাগের বায় যথেষ্ট বাড়িয়াছে; বাংলা বিভাগের পূর্বে ৩২ কোটি টাকা ছিল। ১৯৪৯-৫০ সালে ২৯৪ কোটি ধরা ছিল, গরচ হইয়াছে ২৭৮ কোটি। ১৯৫০-৫১ সালে ৩০৬ কোটি টাকা বায় হইবে। তত্বপরি শিক্ষা-ব্যবহার বিশেষ কোনও উন্নতি না হইলেও, শিক্ষা সংক্রান্ত কার্যপরিচালনার ব্যবহার উন্নতি হইবে। বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান প্রভূত সাহায্য পাইতেছে, তাহা ছাড়া শিক্ষার উন্নতি-কল্পে প্রাথমিক শিক্ষকদিগের বেতন যদি হইতে কারিগরী শিক্ষা বিস্তার প্রভৃতি নানা কারণে সম্মিলিত বায় ১৯৪৯-৫০ সালে ৭৬৩৪ লক্ষ টাকা; ১৯৫০-৫১ সালে ৭১ লক্ষ টাকা পড়িবে। প্রত্যেক বিষয় কতকগুলি অতি প্রয়োজনীয় কাজের জন্য টাকার বরাদ্দ থাকিলেও কাজ আরম্ভ হইত না।

#### অপরাধ বিভাগ

চিকিৎসা, জনস্বাস্থ্য, কৃষি প্রভৃতি সকল বিভাগের বায়ই উল্লেখযোগ্য ভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে। অনেক ক্ষেত্রে টাকা আছে, কিন্তু কাজ আরম্ভ হয় নাই বা যাহা হইয়াছে, তাহা নিতান্ত উপেক্ষণীয়। অধিক খাজ শস্ত উৎপাদন আন্দোলনের যাহা ফল হইয়াছে, তাহা সকলেই জানেন। ইহার জন্য এযাবৎ কেন্দ্রীয় সরকারের অন্ততঃ ২৫ কোটি টাকা খরচ হইয়াছে। মাননীয় অর্থ-মন্ত্রী বলিলেন, সারা ভারতে শস্তের ফলন হ্রাস পাইয়া ১৯৪৮ সালে যখন ২৮ মিলিয়ন (২৮ লক্ষ) টন তুলে প্রভৃতি আমদানী করিতে হইয়াছিল ১৯৪৯ সালে উহা ৩৫ মিলিয়ন, অর্থাৎ ৩৫ লক্ষ টনে দাঁড়াইয়াছে। কৃষি বিভাগ ও তৎসঙ্গে খাজ উৎপাদন আন্দোলন অধিকাংশ কাগজ ও ফাইল মারফত কাজ সমাধান করিয়া থাকেন; মাটি লইয়া যত অধিক কাজ হয় ততই মঙ্গল। কৃষি বিভাগের প্রায় অধিকাংশ টাকা কর্তৃকর্তাদের মাহিনা যোগাইতে চলিয়া যায়। প্রতি জেলায় বড় বড় “বাদা” বা ক্ষেতের মাঝে অন্ততঃ দশ বিঘা জমি নিজ তত্ত্বাবধানে চাষ করিয়া যদি কৃষি বিভাগ আপনাদের কাজের সফলতা দেখাইতে

পারেন তাহা হইলে প্রচার অপেক্ষা বেশী কাজ হয়। মোটা খরচের মধ্যে বীজ, যন্ত্রপাতি প্রভৃতি ক্রয় করিয়া পরে খাজ উৎপাদন বাতে বিক্রয় করিয়া টাকা আদায় করা। তাহা ছাড়া উল্লেখযোগ্য কাজ নাই। শিল্প বিভাগের প্রতি করুণা প্রকাশ ছাড়া আর কিছুই করার নাই। শিল্প ও মৎস্য উৎপাদন বিভাগে মোট বায় ৫০ লক্ষ টাকা; তাহার মধ্যে দুই জন বড় কর্তৃকর্তা পান ৪১ হাজার টাকা; তাহাদের আপিস প্রভৃতির বায় মিলিয়া ১,৯৩,৫০০ টাকা পড়ে। শিল্প শিক্ষার যে ব্যবস্থা আছে তাহার উন্নয়ন না করাই মঙ্গল; অর্থাৎ সমস্ত মাহিনা সমেত মোট সাড়ে আট লক্ষ টাকা, তাহার মধ্যে নানা কুলে সাহায্য ৪ লক্ষ টাকা।

#### সেচ বিভাগ

সমগ্র পশ্চিম বাংলার অধিকাংশ মঙ্গল নির্ভর করিতেছে, সেচ বিভাগের উপর এবং আমার মনে হয় ইহার উপর যথা-যোগ্য মনোযোগ দেওয়া হইয়াছে। ময়ুরাঞ্চী ও দামোদর পরি-কল্পনার জন্য সাড়ে ছয় কোটি টাকা এক বৎসরে বায় হইতেছে; কেন্দ্রীয় সরকার এই টাকা পশ্চিম বাংলা সরকারকে ঋণ দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। সময় সময় প্রতিশ্রুত টাকা না আসাতে বা অঙ্গীকার প্রত্যাহার করিবার ভয় প্রদর্শন করায় কাজে বিশেষ বাধাত উপস্থিত হয়। কিং খাল, বিল, মজা পুষ্করিণী উদ্ধার এবং ছোট ছোট সেচ পরিকল্পনার উপর দেশের বড় মঙ্গল নির্ভর করিতেছে। সাত মণ তেল পুড়িলে রাধা নাচিয়া থাকেন, ইহাই চরিত্র প্রবচন। সাত মণ তেল পুড়াইবার ব্যবস্থা হইতেছে, আমরা হয়ত সমস্ত রোশনাই দেখিয়া যাইব না, কিন্তু ছোট ছোট ঝাঁপ প্রভৃতি দেওয়া, নানানভাবে সেচ প্রভৃতির ব্যবস্থা যাহা চলিতেছে, তাহাতে মনে হয় অপরাধ বিভাগ হইতে সেচ বিভাগে কাজ ভাল হইতেছে। যে সকল পরিকল্পনা আজ বিশ বা ততোধিক বৎসর যাবৎ গবর্ণমেণ্টের নিকট পড়িয়া আছে, যাহা ইঞ্জিনিয়াররা অমত করেন, আর স্থানীয় লোকে যুক্তিধারা তাহার উপযোগিতা প্রমাণ করেন, সেখানে জনসাধারণের মতের উপর বেশী জোর দেওয়া হয়। যদি কোনও প্রস্তাব্য ঘটে, তখন লোকে গবর্ণমেণ্টকে দোষ দেয় না। এক্ষণে ক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে গবর্ণমেণ্টের তরফে এযাবৎ অতিরিক্ত সতর্কতা অবলম্বন করা হইয়াছে এবং তাহাতে কাজে অযথা বিলম্ব হইয়াছে। সাহারা বর্ধমানের মোহনপুরের হানার ঝাঁপ এবং চন্দিশ পরগণার সোনারপুর হইতে বারুইপুরের বাদার জল-নিকাশের ব্যবস্থার কথা জানেন, তাহারা আমার যুক্তির সার-বক্তা সহজেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন। সেচের সহিত কৃষি, মৎস্য, জলনিকাশের ব্যবস্থা, স্বাস্থ্য এবং লোকের নানানভাবে উপকৃতিকার পথ জড়িত; সুতরাং এক্ষেত্রে কোনও রূপগত্যা করা উচিত নয়, সম্ভবতঃ তাহা হইতেছেও না।

বাজেট আরও বিশদভাবে আলোচনা করা যাইত, কিন্তু লোকের বৈধেয় সীমা আছে। ধীরভাবে বাজেট পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, যে সকল ক্ষেত্রে অহেতুক এবং হঠাৎ ব্যয় বাড়িয়াছে, সে সকল ক্ষেত্রে অপব্যয় ঘটেছে আছে। যে সকল ক্ষেত্রে বা যাহার ক্ষয় যত ব্যয় করা উচিত নয়, অর্থাৎ কম ব্যয়ে চের বেশী কাজ পাওয়া যায়, সেসকল উপায় সকল প্রতিপালিত

হয় বলিয়া মনে হয় না। আজ আমাদের হাতে আর ব্যয়ের ভার পড়িয়াছে, তাহা সুইক্রেপে পরিচালনা করিতে না পারিলে দোষ আমাদেরই, অপরের নহে। যাহারা সরকারের কল্যাণ ও দেশের মত চাহেন, তাহাদের বাজেটে উন্নতি করা যাইতে পারে, এবং তাহার ক্ষয় সর্ব-প্রকারে চেষ্টা করা উচিত।

## পূর্ব-আফ্রিকায় প্রবাসী ভারতীয়দের অবস্থা

স্বামী পরমানন্দ

ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ হইতে স্বামী অদ্বৈতানন্দজীর নেতৃত্বে প্রেরিত ভারতীয় সাংস্কৃতিক মিশন ব্রিটিশ-শাসিত পূর্ব-আফ্রিকার টাঙ্গানাইকা টেরিটরি, উগাণ্ডা প্রোটেক্টরেট এবং কেনিয়া কলোনি—এই তিনটি দেশের বহু শহরে ও পল্লীতে ব্যাপক ভ্রমণ করিয়া এক বৎসর চার মাস পরে ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। মিশনের সহনেতা স্বামী পরমানন্দজী পাটনাহু প্রেস ট্রাষ্ট অফ ইণ্ডিয়ার প্রতিনিধি কর্তৃক দ্বিজাসিত হইয়া পূর্ব-আফ্রিকাহু ভারতীয়দের বর্তমান পরিস্থিতি সম্বন্ধে নিম্নোক্তরূপ বিবৃতি দিয়াছেন :

### ভারতীয়দের অর্থনৈতিক অবস্থা

বহুকাল যাবৎ পূর্ব-আফ্রিকায় প্রবাসী ভারতীয়দের আর্থিক অবস্থা বেশ ভাল ছিল। রাজনৈতিক কারণে ক্রমেই সেই অবস্থার পরিবর্তন হইতে চলিয়াছে। এইবার উগাণ্ডা ও অন্তর্জাত স্থানের কার্গাস তুলার ফলন প্রচুর হওয়ায় ভারতীয় তুলাকলের মালিকদের ব্যবসায় সংক্ৰান্ত ভবিষ্যৎ খুবই আশাশ্রিত প্রতীত হইলেও স্থানীয় শাসকবর্গের সংরক্ষণ নীতির যথোচিত ব্যবস্থার অভাবে উক্ত অবস্থার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হয় এবং অবধারিত বিপর্যয় ঘটে। ভারতীয় প্রবাসীদের মধ্যে তুলার কলের মালিকেরাই সর্বাধিক সমৃদ্ধি-সম্পন্ন; এবার এইভাবে তাহাদের সর্বনাশ সাধিত হইল। ঘটনা দৃষ্টে অসম্মান করা কঠিন নয় যে, ইউরোপীয় তুলাকলের মালিক-দিগকে পুনঃসংস্থাপনের ইচ্ছা প্রাথমিক পর্যায়ে। এই সকল তুলাকলের পাশ্চাত্য মালিকগণ এত দিন ভারতীয়দের সঙ্গে প্রত্যাক প্রতিযোগিতায় অসমর্থ হইয়া প্রতিদ্বন্দ্বী ভারতীয় ব্যবসায়ীদের দিকে উক্ত ক্ষেত্রে হইতে সম্পূর্ণভাবে উচ্ছেদ করিবার গুপ্ত উপায় অনুসন্ধানে রত ছিল। সম্প্রতি ভারতীয় ব্যবসায়ী-সম্প্রদায়কে পাশ্চাত্য ব্যবসায়ীদের দ্বারা উদ্ভাবিত কঠোর প্রতিযোগিতায় যুগপৎ ইউরোপীয় ও আফ্রিকার

ব্যবসায়ীদের সঙ্গে অবতীর্ণ হওয়া ব্যতীত উপায়ান্তর নাই। এই ক্ষেত্রে নিজ নিজ বার্ষ সংরক্ষণের দায়ে পাশ্চাত্য প্রভুনা আফ্রিকার নিম্নোদিগকে সর্বপ্রকার কৃত্রিম সমর্থন দ্বারা আপন উদ্দেশ্যসাধনে উৎসাহিত করিতেছে।

### পাদ্রীদের প্ররোচনা

এখন ইহা আর অপ্রকাশ্য নয় যে, রাজনৈতিক উদ্দেশ্য-সাধনে তৎপর খ্রিষ্টীয় পাদ্রীগণ শহরে ও সুদূর পল্লীর সকলই অন্তরাল হইতে আফ্রিকাবাসী নিম্নোদিগকে এমন ভাবে উদ্ধানি দিয়া আসিতেছে যাহাতে তাহারা প্রতিদ্বন্দ্বী ভারতীয় ব্যবসায়ীদের সঙ্গে সর্বপ্রকারে বর্জন করে। এই প্রকার চেষ্টার ফল কোথাও কোথাও উগ্র আকার ধারণ করিতে দেখা গিয়াছে। সৌভাগ্যক্রমে আফ্রিকায় কতিপয় নেতার যথাকালীন সহায়ত্বেপূর্ণ চেষ্টায় এযাত্রা দুর্ঘটনা বেশীদূর গড়াইতে পারে নাই। নিরপেক্ষ দর্শকের পক্ষে ইহা বলিলে অত্যাধিক হইবে না যে, এই সব পাদ্রী সুপরিকল্পিত নির্দিষ্ট পন্থায় অন্তরাল হইতে জাতিগত বিদ্বেষ সৃষ্টি করিবার তালে আছেন। একথা তুলিলে চলিবে না যে, এই সব তথাকথিত সম্ভ্রান্ত পাদ্রীর উপরই মানবকল্যাণ, শান্তিস্থাপন ও সভ্যতা সংস্কৃতি বিস্তারের পবিত্র দায়িত্ব দৃষ্ট।

### দক্ষিণ-আফ্রিকায় জাতিবিদ্বেষের আশঙ্কা

যখন দক্ষিণ-আফ্রিকায় জাতিবিদ্বেষের দাবানল জ্বলিয়া উঠিয়া হতভাগ্য প্রবাসী ভারতীয়দের সর্বস্বান্ত করিতে-ছিল তখন পূর্ব-আফ্রিকায়ও ইহার অগ্নিশিখা পৌছিবার আশঙ্কা ছিল। কিন্তু আসন্ন বিপদ হইতে পরিজ্ঞানলাভের সুবৃত্তিতে সকল সম্প্রদায়ের নেতৃবৃন্দ একযোগে প্রশংসনীয় চেষ্টা করেন। এই ভাবে তাহারা মৃতন ক্ষেত্রে উহার বিষাক্ত প্রভাব বিস্তারের সম্ভাবনায় গতিমোহ করিতে প্রবৃত্ত হন। ফল

সুন্দর হইল। পূর্ব-আফ্রিকা বাঁচিল। কিন্তু যাহাদের উদ্দেশ্য হইতেছে ভারতীয়দের বিতাড়িত করিয়া নিষ্কণ্টকভাবে নিজেদের সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া লওয়া, তাহারা এইরূপ ভয়াবহ জাতিসংঘর্ষের সুযোগকে স্ব-স্ব উদ্দেশ্যসাধনে নিয়োজিত করিবার কিকরে আছে। ইহা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়াছে যে, প্রভাবশালী ইউরোপীয়দের মধ্যে এমন কতকগুলি সম্প্রদায় রহিয়াছেন যাহাদের স্বার্থ ও নীতি এরূপ উদ্দেশ্যমূলকভাবে অন্তরাল হইতে পরিচালিত করা হয়, যেন পূর্ব ও দক্ষিণ আফ্রিকার সমৃদ্ধিশালী ঔপনিবেশিক অঞ্চলসমূহের জনসংখ্যার অবিচ্ছিন্ন ভারতীয় অংশকে নিঃশেষে চিরতরে বিতাড়িত করা যায়। তথায় ভারতীয়দের স্থানীয় শাসন-ব্যবহার উচ্চ ও দায়িত্বপূর্ণ পদলাভের যোগ্যতাসহেও অধিকার নাই। তাইল্যাও বা উচ্চ মালভূমিতে শুধু পাশ্চাত্য খেতকায় শাসক জাতিরই অধিকার আছে। এমন কি যাহাদের মাতৃভূমি তাহারাও এসব স্বাধ্যাকর উপর অঞ্চল হইতে বিতাড়িত; তাহারা শুধু খেতাক সেবার অধিকার পাইয়া প্রভুগণকে অতুল সম্পদের অধিকারী করিয়া তুলিবার জন্য পরিশ্রম করিতে পারে মাত্র—তাও স্বল্প বেতনে। ভারতীয়দের স্থায়ী জমিলাভের সম্ভাবনা নাই। বাবসায়ের পারমিট প্রতি বৎসর নূতন করিয়া লইতে হয়। অদ্বৈতাদ্ব ব্যতিরিক্তের পারমিটে নিদারুণ কড়াকাড়। খেতাক প্রভুরাই আফ্রিকার উপর ভূমির প্রকৃত অধিকারী। তাহারা ই আফ্রিকার সোনা, হীরা-জহরং প্রভৃতি খনির মালিক।

#### সামাজিক অবস্থা

ভারতীয়দের দুরবস্থার মূলে আভ্যন্তরীণ কারণও আছে। হিন্দুদের সমাজ দেহের অভ্যন্তরে ধর্মগত এবং সাংস্কৃতিক স্বাধিবোধের অভাব ও উদাসীনতা পরস্পরকে পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে। অধিকন্তু পাশ্চাত্যের দাসমূলভ অন্ধ অহুতরুণ ও বিলাস-বাসনের প্রযুক্তি প্রবাসী ভারতীয়গণকে প্রবাসে অধীন ও অবনত করিয়া রাখিবার একটি কারণও বটে। তাহাদের ভারতীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতার গৌরবময় আদর্শকে প্রবাস-জীবনে পরিস্ফুট করিয়া তুলিবার বিশেষ প্রয়োজন আছে। বহু শহরে মন্দির বা ধর্মস্থান নাই। জনসাধারণ নিজেদের ধর্ম কি, সংস্কৃতি কি, নীতি কি জানিবার সুযোগ পাইতেছে না। এইরূপ অবস্থায় তাহারা বৈদেশিক শিক্ষা সভ্যতার প্রভাবে কেন প্রভাবান্বিত হইবে না? খ্রীষ্টান ও মুসলমান প্রচারকগণ আফ্রিকার আদিম অধিবাসীদিগকে স্ব-স্ব ধর্ম ও সমাজের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইবার জন্য যথেষ্ট তৎপরতা ও উৎসাহ দেখাইয়াছেন। এই ক্ষেত্রে হিন্দুগণের কোনও কর্তব্য নাই বলিলে অপলাপ হইবে না। তাহারা ভারতীয় সংস্কৃতিকে বিদেশে প্রচারের মহান কর্তব্যকে বরাবরই উপেক্ষা করিয়াছেন; ফলে স্থানীয় সমর্থন ইহাদের পশ্চাতে কিরূপে থাকিতে পারে? এই

ভাবে তাহারা কর্তব্যভ্রষ্ট হইয়া পড়িয়াছেন। ভারতীয়দের সম্পর্কে অধিকাংশ আদিম অধিবাসীরাই এইরূপ ধারণা। ইহার ফল মারাত্মক ও সুদূরপ্রসারী হইবে, বিশেষতঃ পূর্ব-আফ্রিকার মত স্থানে। এখন অবস্থার চাপে আফ্রিকা-বাসীদের মধ্যে জাতীয় প্রতিষ্ঠা কি সম্ভব? সময় অতীত-প্রায়। নিজেদের অদূরদর্শিতার জন্য আফ্রিকায় প্রবাসী ভারতীয়ের দাবিও উপেক্ষিত।

তাহাই যদি হয় তবে ভারতবাসীর প্রবাস-জীবন নিশ্চয়ই দুঃখকর ও দুর্লব হইয়া উঠিবে।

#### হিন্দু-মুসলমান ঐক্য

ভারত বিভক্ত হওয়ার পরেই পূর্ব-আফ্রিকায় ভারতীয় মুসলমানসম্প্রদায়ের মধ্যে উহার বিশেষ প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছে—আভ্যন্তরীণ আলোড়ন দেখা দিয়াছে। ফলে, কেন্দ্রীয় শাসনতন্ত্রে মুসলমানগণ তাহাদের সাম্প্রদায়িক স্বার্থ সংরক্ষণ করে পৃথক নির্বাচন প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইয়াছেন। ইহাতে ফল এই হইয়াছে যে, তাহাদের বাস্তব জীবনের সর্বক্ষেত্রে বিশেষ সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তির প্রসার লাভ করিতেছে। অবশ্য, পূর্ব আফ্রিকার ভারতীয় কংগ্রেসের পক্ষ হইতে উহাকে প্রশমিত করিবার প্রচেষ্টা হইয়াছে। মনে হয়, উহা আর কার্যকরী হইবার নয়। স্বল্পসংখ্যক মুসলমান কর্মী ব্যক্তিগত ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াও ভারতের প্রতি পূর্ব আনুগত্য ও প্রেম প্রতিষ্ঠায় আন্তরিক চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু সাম্প্রদায়িক কর্মক্ষেত্রে তাহাদের কোনও প্রভাব বর্তাইতেছে না।

সম্প্রতি তথাকার মুসলমানদের শিক্ষা বিস্তারকল্পে ব্রিটিশ রাজনৈতিক পুরস্কারগণ মোহাম্মাদ একটী সাম্প্রদায়িক বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের পরিকল্পনায় অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছেন। এখানে ভবিষ্যতে ইহার ফল বিসময় হইবার সম্ভাবনা আছে। ভারতীয়গণকে নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করিয়া দেখিতে হইবে, তাহারা পাশ্চাত্য রাজনৈতিকদের হস্তে ক্রীড়নক না হইয়া কি ভাবে ঐক্যবদ্ধরূপে নূতন পরিস্থিতির সম্মুখীন হইবেন এবং তাহাদের দৃষ্টিভঙ্গী ও অভ্যাসকে পরিবর্তিত করিয়া তাহাদের ঔপনিবেশিক সত্তাকে সর্বোত্তমভাবে রক্ষা করিতে পারেন।

#### ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচার

সম্প্র-প্রেরিত ভারতীয় সাংস্কৃতিক মিশন আফ্রিকার উপরি-উক্ত তিনটি দেশে ভারতীয়দের দ্বারা অধ্যুষিত বহু শহর ও গ্রামে এক বৎসর চারি মাস কাল ব্যাপক পরিভ্রমণ, প্রচার ও সংগঠন-কার্য দ্বারা বর্তমান অবস্থার প্রতিকারার্থ যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন। মিশনের সভ্যগণ কখনও সমবেত ভাবে, আবার কখনও দুই-তিন দলে বিভক্ত হইয়া, বহু শহর ও গ্রামের স্কুল এবং অগাধ প্রতিষ্ঠানে সহস্রাধিক বক্তৃতা করিয়াছেন। সাংস্কৃতিক, সামাজিক, দার্শনিক, ধর্মবিষয়ক আন্তর্জাতিক,



নৈতিক ইত্যাদি বিষয়ে গভীর আলোচনা সর্বত্র হইয়াছে। স্থানে স্থানে প্রদর্শনী, উপদেশ, খেলাধুলা, সমবেত প্রার্থনা, তজ্ঞানালী, যোগশিক্ষা দান, ছাত্রসম্মেলন, শিক্ষক সম্মেলন প্রভৃতির অনুষ্ঠান হইয়াছে। সাম্প্রদায়িকতা, প্রাদেশিকতা, রাজনৈতিক, সামাজিক দলাদলি ও মতভেদের বিবেচ্য যাহাতে প্রসারলাভ করিতে না পারে সে বিষয়ে তাঁহার নানা ভাবে চেষ্টা করিয়াছেন। প্রবাসী ভারতীয়দিগকে একত্রে সাধারণ ক্ষেত্রে সম্মিলিত ও সম্মবদ্ধ করিতে প্রয়াসী হইয়া তাঁহার বিভিন্ন শহরে ও পল্লীতে মিলন-মন্দির পরিচালক কমিটি স্থাপন, এবং নাইরোবী ও মোম্বাসা শহরে দুইটি স্থায়ী কেন্দ্রে গঠন করিয়াছেন। প্রবাসী বাঙালী বালকদের পড়িবার জগৎ নাইরোবীতে একটি প্রাথমিক বিজ্ঞা-

লয়ও স্থাপিত হইয়াছে। কামুলী ও কিতালে শহরে স্থানীয় জনগণের সাহায্যে তাঁহার দুইটি মন্দির নির্মাণ করিয়াছেন; উহাদের সঙ্গে গঠনমূলক কর্মপদ্ধতিও সংযোজিত হইয়াছে। জাম্বিয়ার ও টাঙ্গা শহরে বালকদের চরিত্রগঠনোপযোগী বাল-মিলন মন্দির হইয়াছে। মিশনের সভ্যবৃন্দ পূর্ব-আফ্রিকার সর্বত্রই সাদর অভ্যর্থনা পাইয়াছেন। সর্বত্রই শ্রমবান্ধবী উৎসাহের সঞ্চার দেখা গিয়াছে। প্রবাসী ভারতীয়-গণ মিশনকে প্রতি বৎসর আফ্রিকায় আসিয়া প্রচার ও সংগঠন কার্য্য দ্বারা উদ্বুদ্ধ ও উৎসাহিত করিতে অমুরোধ করিয়াছেন। ভারত গবর্ণমেন্টের উৎসাহ ও সহায়ত্বভূতি লাভ করিয়া সম্মুখপ্রেরিত ভারতীয় সাংস্কৃতিক মিশন পূর্ব-আফ্রিকায় গিয়াছিলেন। তাঁহাদের সংস্কৃতি অভিযান অনেকাংশে সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে।

## গোরক্ষা

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

এক্ষণে ভারতে ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র স্থাপিত হইয়াছে, সকলের নিজ ধর্ম অনুসরণ করিবার পূর্ণ স্বাধীনতা থাকিবে, কোনও সম্প্রদায় নিজ ধর্মমত অথবা কোনও সম্প্রদায়ের উপর জোর করিয়া চাপাইতে পারিবে না। অনেকে মনে করেন, হিন্দুরা যদি বলে যে ভারতে কেহ গোবধ করিতে পারিবে না, তাহা হইলে হিন্দুর ধর্মমত খ্রীষ্টান, মুসলমান, পার্শ্ব প্রভৃতি ভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের উপর চাপাইয়া দেওয়া হয়। ইহা অসত্য। অবশ্য যে গরু দুধ দেয় বা লাঙ্গল টানিতে পারে সে রূপ গরু কাটিলে দেশের আর্থিক ক্ষতি হইবে। আইনের দ্বারা সে রূপ গরু কাটা নিষেধ করা যাইতে পারে। ভারতের বিধান-পরিষদে সে রূপ ব্যবস্থা হইতেছে। কিন্তু বৃদ্ধ বা রুগ্ন গরুও কেহ কাটিতে পারিবে না হিন্দুরা কখনও এরূপ দাবি করিতে পারে না।

আপাত দৃষ্টিতে এরূপ উজ্জ্বল ভুক্তিযুক্ত মনে হইতে পারে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহা ভ্রান্ত। কারণ হিন্দুধর্মে কেবল গরু কাটিতে নিষেধ করা হয় নাই, গরুকে দেবতার জায় পূজা করিতে বলা হইয়াছে, স্তবরাং গরুকে রক্ষা করিবার জগৎ যথাযথ চেষ্টা করিতে বলা হইয়াছে। হিন্দুকে নিজ ধর্ম পালন করিবার স্বেচ্ছা দিতে হইলে তাহাকে গোরক্ষা করিতে দিতে হইবে। মনে করুন, একটি প্রস্তরখণ্ডে হিন্দুরা দেবতা বলিয়া পূজা করে। অস্ত্র ধর্মের লোক বৃত্তিপূজার বিশ্বাস করে না বলিয়া তাহাকে সেই প্রস্তরখণ্ড ভাঙিতে দেওয়া যাইতে পারে না। কারণ ইহাতে হিন্দুর ধর্মবিশ্বাসে আঘাত লাগিবে।

সেইরূপ অস্ত্র ধর্মের লোক গরুকে পবিত্র মনে করে না বলিয়া তাহাকে গোবধ করিতে দেওয়া যাইতে পারে না, কারণ হিন্দু গরুকে পবিত্র ও পূজনীয় মনে করে। খ্রীষ্টান ও মুসলমান গোমাংস খাইতে ভালবাসে বলিয়াই তাহাকে নিষিদ্ধ করে গোমাংস খাইতে দিতে হইবে এরূপ কোনও কথা নাই। গোমাংস খাওয়া যখন হিন্দুর ধর্মবিশ্বাসে আঘাত করে এবং সকলের ধর্মবিশ্বাসকে আঘাত হইতে রক্ষা করা যখন ধর্ম-নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের কর্তব্য তখন খ্রীষ্টান বা মুসলমানকে কিছুতেই হিন্দুধর্মে আঘাতকারী কার্য করিতে দেওয়া যাইতে পারে না। এক দিকে হিন্দুর ধর্মে আঘাত করা, অপর দিকে অহিন্দুর রসনা-তৃপ্তিতে ব্যাঘাত জন্মানো, রাষ্ট্রকে এই দুয়ের মধ্যে একটা কার্য বাছিয়া লইতে হইবে। ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রের এবং সভ্য রাষ্ট্রের কোন পন্থা বাছিয়া লওয়া উচিত তাহা বলিতে হইবে কি? ধর্মবিশ্বাসকে রক্ষা করিতে গিয়া যদি কোনও ব্যক্তির বা সম্প্রদায়বিশেষের রসনা-তৃপ্তির ব্যাঘাত ঘটে, তাহাতে রাষ্ট্রশক্তির ইত্তমত্ত: করা উচিত নহে।

এক্ষেত্রে মুসলমান ধর্ম অপেক্ষা হিন্দুধর্মের প্রতি পক্ষপাত প্রদর্শন করার কোনও প্রস্তাব উঠে না। আমাদের খ্রীষ্টান ও মুসলমান ভ্রাতারা সাধারণভাবে যে গোমাংস ভোজন করেন তাহা তাঁহাদের ধর্মগ্রন্থে বিহিত কোনও ধর্মোষ্ঠান নহে। এক বক্রিদের সময় গোবধকে মুসলমান সম্প্রদায়ের ধর্মোষ্ঠান বলা যাইতে পারে। কিন্তু বক্রিদের গোহত্যা বিষয়েও মুসলমান ধর্মগ্রন্থে কোনও বিধান নাই।

কোরান বা অন্য ধর্মগ্রন্থে ইহা বলা হয় নাই যে, গুরু না কাটিলে বক্রিদ সম্পন্ন হইতে পারে না। বক্রিদের সময় যে সকল প্রাণীকে হত্যা করিতে পারা যায় বলা হইয়াছে তাহার মধ্যে গরুর উল্লেখ নাই। ছাগ, মেঘ, ছুঁয়া এই সকল পশুর উল্লেখ আছে। যখন গুরু ভিন্ন অস্ত্র প্রাণীকে বধ করিয়া বক্রিদ সম্পন্ন করা যায় তখন মুসলমানদের তাহাই করা সমীচীন। বাবর, আকবর, বাহাদুর শাহ প্রভৃতি সম্রাটগণ গোবধ নিষেধ করিয়াছিলেন। ইহাতে মুসলমান ধর্ম ক্ষুণ্ণ হইলে তাঁহারা কখনও তাহা করিতেন না।

অতরাং দেখা যাইতেছে যে, গোবধ নিষিদ্ধ না করিলে হিন্দুর ধর্মবিখ্যাসে আঘাত করা হয়। হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে সম্বন্ধীভূত যাহাতে বন্ধিত হয় এরূপ কার্য করা ভারত রাষ্ট্রের নেতাদের কর্তব্য। মুসলমান গো-হত্যা করিলে তাহার প্রতি হিন্দুর ক্রোধিত হ্রাসপ্রাপ্ত হইতে পারে। হিন্দু এরূপ ভাবিবে, “গরুকে আমি পূজা করি, আমার মুসলমান ভ্রাতা যদি আমাকে ক্রোধিত চক্ষে দেখিত, তাহা হইলে যাহাতে আমার ধর্মবিখ্যাসে আঘাত লাগে এরূপ কার্য কখনই করিত না।” উদারহৃদয় মুসলমান ধৈর্য্যায় এরূপ কার্য হইতে বিরত থাকিবেন।

বুধ বা রুঘ গরু যে দেশের কোনও উপকারে আসে না তাহা নহে। অতরাং তাহাদিগকে কাটিতে দেওয়াও ক্ষতিকর। হত্যাতে অধিক ক্ষতি হয় কেহ যদি এ কথা পৌকার না-ও করেন তাহা হইলেও পূর্বাঞ্চল ধর্মসংক্রান্ত কাবণে গোবধ অনায়াস ইহা উত্থাপক স্বীকার করিতেই হইবে।

ঈশ্বরকে দেখা যায় না। একজন যাহাতে ঐশ্বরিক শক্তির প্রকাশ দেয়া যায় হিন্দুরা তাহার পূজা করে। ঈশ্বর যেরূপ

আমাদিগকে সৃষ্টি করেন এবং জলবায়ু, অন্ন প্রভৃতির দ্বারা আমাদের প্রাণরক্ষা করেন, পিতামাতাও সেইরূপ আমাদিগকে লালনপালন করেন। একজন হিন্দুশাস্ত্রে পিতামাতাকে দেবতার ন্যায় পূজা করিতে বলা হইয়াছে।\* গাভী দুগ্ধ দিয়া আমাদের প্রাণ রক্ষা করে, বলদ লাদল টানিয়া অন্ন উৎপাদনে সহায়তা করে একজন গোষ্ঠাতির সেবা করা উচিত—ইহাই হিন্দুশাস্ত্রের বিধান। গাভী ও বুধ অকর্মণ্য হইলেও তাহাদিগকে পালন করা উচিত।


গোবধ বন্ধ হইলে দুধ, ঘি সত্তা হইবে, তাহা হিন্দু গৃহস্থের যেরূপ কল্যাণজনক, মুসলমান গৃহস্থেরও সেইরূপ। বলদ শুলভ হইলে যে কেবল হিন্দু-চাষীরই সুবিধা হইবে তাহা নহে, মুসলমান-চাষীরও ইহা সমান সুবিধাজনক। অতরাং গোরক্ষা হইলে সমগ্র দেশবাসীরই কল্যাণ হইবে।

ইহলোকে উন্নতি এবং পরলোকে মোক্ষলাভ উভয়ই হিন্দু-ধর্মের উদ্দেশ্য।† হিন্দুধর্মের বিধানগুলি এই দ্বিবিধ কল্যাণ-সাধন করে। গোরক্ষার বিধানও এইরূপ। ইহাতে স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়, পুষ্টিসঞ্চয়ও হয়।

অধিক অন্ন উৎপন্ন করিবার চেষ্টায় গবর্ণমেন্ট এক্ষণে তৎপর। বলদের সংখ্যা অধিক হইলে এবং সেজন্য মূল্য শুলভ হইলে চাষী বেশী জমি ভাল করিয়া চাষ করিতে পারিবে, অতরাং বেশী অন্ন উৎপাদন করিতে পারিবে। গোরক্ষার সহিত অধিক অন্ন উৎপাদনের এই সম্পর্ক সখক রাজনৈতিক নেতৃগণ কেন দেখিতেছেন না?

\* “মাতৃদেবো ভব পিতৃদেবো ভব” তৈত্তিরীয় উপনিষদ।

† যতো অত্মদেব নিঃশ্রেয়স সিদ্ধিঃ স ধর্মঃ। (কবাদ-বৈশেষিক দর্শন)



## দাদুর মলম

সর্বপ্রকার বেদনায়  
আগ্নিক রোগের দ্রুত চিকিৎসা

**দাদুর মলম** চর্মরোগ পরমাণু-  
শক্তির ন্যায় কার্যকরী।

অমৃতকান্ত লিমিটেড - পোষ্ট বক্স নং ৬৮২৫ কলিকাতা ৭

# তিব্বতে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রভাব

শ্রীরাহুল সাংকৃত্যায়ন, ত্রিপিটকাচার্য্য

[ কালিম্পং ইন্সটিটিউট অব্ কালচারে রাষ্ট্রভাষায় প্রদত্ত বক্তৃতা। ইন্সটিটিউটের সম্পাদক শ্রীযুক্ত দাশরথি রায় কর্তৃক অমূল্যলিখিত এবং বক্তা কর্তৃক সংশোধিত। ]

তিব্বতের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় যে উহা কয়েকটি খণ্ড ক্ষুদ্র রাষ্ট্রে বিভক্ত ছিল। তৎকালকার অধিবাসীরা ছিল সর্বপ্রকার সভ্যতাবঞ্চিত; না ছিল তাহাদের লিখন-লিপি—না ছিল কোনও বিশিষ্ট সংস্কৃতি। সভ্যতা ও সংস্কৃতিবিহীন এই জাতির মধ্যে, ব্রহ্মপুত্রের নিম্নভাগে একটি ক্ষুদ্র রাষ্ট্রে সামান্ত এক সর্দারের গৃহে জন্মগ্রহণ করিলেন সরঙ্গ-চান-গাম্বো (Strong chan gambo)—চৈবিক ধর্মের মতই তাঁহার মনে দেশবিশেষের বাসনা উদ্ভিত হইল। তিনি দেখিলেন তিব্বতীদের মধ্যে যাহারা যাযাবর শ্রেণীর লোক তাহারা ই অধিকতর বলশালী এবং কষ্টসহিষ্ণু। এই যাযাবর-শ্রেণীর মধ্যে হইতে তিনি সৈন্য সংগ্রহ করিয়া বিরাট এক সেনাদল সংগঠন করিলেন। অশিক্ষিত অ-সভ্য কিন্তু প্রতিভাবান এই সেনানায়ক তাঁহার সংগঠিত সেনাদলের সাহায্যে অচিরেই সমগ্র হিমালয় অঞ্চল জয় করিয়া লইলেন। উত্তরে পূর্ব-মধ্য-এসিয়া, দক্ষিণে দার্জিলিং জেলা ও নেপাল, পশ্চিমে গিলগিট এবং পূর্বে চীনদেশীয় প্রাচীর—এই সীমারেখার মধ্যবর্তী বিশাল ভূখণ্ড তাঁহার রাজ্যের অন্তর্গত হইল। তিনি নেপাল এবং চীনের রাজকন্ডাকে বিবাহ করিয়াছিলেন।

তখন তিব্বতে শুধু কথা ভাষাই প্রচলিত ছিল, তাহার লিখন বর্ণমালা বা লিপি ছিল না। প্রকাণ্ড রাজ্যের সুব্যবস্থা ও সুশাসনের জন্ত সরঙ্গ-চান-গাম্বো লিখিত ভাষার প্রয়োজনীয়তা বোধ করিলেন তিনি ধনমী সাম্ ভোটে (Thanmi sam bhothe) আখ্যায় অভিহিত এক ব্যক্তিকে ভারতবর্ষে—সম্ভবতঃ কাস্মীরে, প্রেরণ করিলেন। ধনমী সাম্ ভোটের প্রকৃত নাম অজ্ঞাত। তিব্বতী ভাষায় ধনমী সাম্ ভোটের অর্থ ধন গ্রামের মহান তিব্বতী। ধনমী সাম্ ভোটে ভারতে আসিয়া ভারতীয় লিপি-মালা অধ্যয়ন ও আয়ত্ত করিলেন এবং তিব্বতে প্রত্যা-বর্তন করিয়া ভারতীয় লিপির ধাঁচে তিব্বতী বর্ণমালা সৃষ্টি করিলেন। দুই রীতির অক্ষর তিব্বতে প্রচলিত হইল—একটি মাত্রাবিহীন ও অপরটি মাত্রায়ুক্ত। মাত্রাবিহীন অক্ষরগুলি ( সম্ভবতঃ তাদ্ভাত্ভি লেখার সুবিধার জন্ত ) পত্রাদি লিখন-কার্য্যে ব্যবহৃত হয় এবং মাত্রায়ুক্ত লিপি পুণ্ডকাদি লিখনকার্য্যে ব্যবহার করা হয়। মাত্রায়ুক্ত অক্ষরগুলি ষষ্ঠ শতাব্দীতে উত্তর ভারতের প্রচলিত লিপির সহিত সর্বপ্রকারে সাদৃশ্যযুক্ত। তিব্বতী লিপি প্রথমে ভারতীয় বর্ণমালার সব কয়টি বর্ণই

লওয়া হইয়াছে, কিন্তু বাঙ্গলবর্ণের প্রতিবর্ণের চতুর্থ বর্ণ যথা ষ, ষ, ঢ, ষ এবং ত এইগুলি বঞ্চিত হইয়াছে, কারণ তিব্বতী ভাষার উচ্চারণে এই ক্ষণিকগুলির প্রয়োজন হয় না।

এভাবে লিপির সৃষ্টি হইলে পর ধনমী নিজ ভাষার জন্ত দুইটি ব্যাকরণ প্রণয়ন করিলেন—একটির নাম সুম-চুপা (Soom choopa) এবং অপরটির নাম তাগ-চুপা (Tag choopa)।

তিব্বতীরা এবার নিজেদের সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিতে প্রয়াসী হইল। ধনমী ভারতের সভ্যতা সংস্কৃতি ও সাহিত্যের প্রত্যেক পরিচয় লাভ করিয়া গিয়াছেন। তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, মাত্রভাষাকে সমৃদ্ধ করিতে হইলে ভারতের সাহায্য চাই। তখন আমন্ত্রণ করা হইল ভারতীয় পণ্ডিতগণকে, তাঁহারা এ আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিলেন না। হট্টক কষ্টসাধ্য দুর্গম দীর্ঘপথ—হট্টক তুষারমণ্ডিত তিব্বত—জ্ঞানবৃত্তিকা লইয়া কয়েকজন ভারতীয় পণ্ডিত তিব্বতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন—ইহা খ্রীষ্টীয় ৭ম শতাব্দীর কথা। এই সময় হইতে তিব্বতী ভাষায় ভারতের সংস্কৃত গ্রন্থসমূহের অনুবাদকার্য আরম্ভ হইল। ৮ম ও ৯ম শতাব্দীতে অনুবাদকার্য্য পরিমাণে সর্বাঙ্গোপাধিক হইয়াছে এবং দ্বাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত ইহা চলিয়াছিল। ভারতীয় পণ্ডিত ও তিব্বতীদের সমবেত চেষ্টায় যে ব্যাপক অনুবাদকার্য্য নিষ্পন্ন হইয়াছিল তাহা আজিও জগতের বিস্ময় হইয়া আছে। তানজুর (Tanjur) এবং কনজুর (Kanjur) নামক যে দুইটি অনূদিত গ্রন্থের সংকলন আজও তিব্বতে বিদ্যমান তাহাদের আয়ত্তনের বিশালতা বৈশ্যম্যবাসকৃত মহাভারতের দশটির সমান। তানজুর ২৩৫ ( দুইশত পয়ত্রিশ ) ভাগে এবং কনজুর ১০৩ ( একশত তিন ) ভাগে বিভক্ত এবং ইহাদের প্রত্যেক ভাগ ৪০০-৫০০ শত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। এই সকল গ্রন্থে এমন সব ভারতীয় জ্ঞান এবং দর্শনশাস্ত্রের অনুবাদ রহিয়াছে যাহার কোনও চিহ্নই আজ ভারতবর্ষে নাই। অনুবাদ অতি নিখুঁত এবং পাছে কোথাও ভুল থাকে এই জন্ত প্রত্যেক গ্রন্থ পর পর তিন বার করিয়া অনূদিত হইয়াছে।

এই সকল গ্রন্থ সম্বন্ধে গোম্পা (Gompa) বা মঠে সুরক্ষিত অবস্থায় আছে এবং লামা বা তিব্বতীয় বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা এগুলি পয়ম শ্রদ্ধার সহিত পাঠ করিয়া থাকেন।

ধর্মের বিষয়ে ভারতবর্ষ দ্বারা তিব্বত সম্পূর্ণ প্রভাবিত—কারণ তিব্বতীদের ধর্ম বৌদ্ধ ধর্ম। অধিকাংশ তিব্বতী বালিকার নাম ডোলমা (Dolma) ( অর্থাৎ ভারতবর্ষের তাম্রা

দেবী) এবং য্যাং চান মা (Yang-Chan-Ma) (অর্থাৎ ভারতবর্ষের সরস্বতী)।

তিব্বতের শিল্পকলাও ভারতীয় আদর্শ দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছিল। তিব্বতের চিত্রকলায় এবং ভাস্কর্য্যে ভারতীয় প্রভাব বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়। মূর্তিগুলির নাক-মুখ-চোখের গঠন সম্পূর্ণ ভারতীয়। পরবর্তী যুগে অবশ্য তিব্বতীয় ছাপ পড়িয়াছে, তাহা সত্ত্বেও মূর্তিসমূহের পরিহিত বসনভূষণাদি কিন্তু ভারতীয় পদ্ধতিতেই অঙ্কিত বা খোদিত হইয়া আসিতেছে।

মিলাবেপা তিব্বতের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। শিক্ষিত অশিক্ষিত নির্বিশেষে সকল তিব্বতীই তাহার কবিতাগুলি আরুণ্ডি বা গান করিয়া থাকেন। ইহার যিনি গুরু তাহার নাম মারুপা এবং মারুপার গুরু ভারতবর্ষীয় mystic বা মরমী কবি নারোপা।

ভারতবর্ষ এবং ভারতীয়দের প্রতি তিব্বতী প্রীপুরুষ কি গভীর শ্রদ্ধা পোষণ করে তাহার একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া হইতেছে। লাদাকের উত্তরপূর্ব সীমান্ত পরিভ্রমণ কালে একদিন প্রার্থনারত এক বৃদ্ধা তিব্বতী রমণীকে জিজ্ঞাসা করিলাম “পরজন্মে কোথায় জন্মিবার অভিলাষ কর?” জীবনসংগ্রাহে উপনীতা, শান্ত-সমাহিতচিত্ত বৃদ্ধা শ্রদ্ধাবিকশিত আননে তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল “পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে—ভগবান বুদ্ধের পদরেণুপূত বুদ্ধ-গয়ায়।”

তিব্বতী সংস্কৃতির উৎস ভারত। তিব্বত যাত্রা করিয়াছে প্রকৃত শিক্ষার্থীর মনোভাব লইয়া—ভারত দান করিয়াছে উদার অকুণ্ঠ চিত্তে। দাতা ভারতের বৈশিষ্ট্য এই যে, তিব্বতকে স্বকীয় সংস্কৃতি দ্বারা প্রভাবিত করিলেও সে তাহার জাতীয় সত্তাকে বিনষ্ট করে নাই। তিব্বতও ভারতের সে দান গ্রহণ করিয়াছে আপন জাতীয় বৈশিষ্ট্যকে বজায় রাখিয়া।

তিব্বত ও ভারতের সাংস্কৃতিক সম্পর্ক অতিশয় ঘনিষ্ঠ। যতদিন তিব্বত তিব্বত থাকিবে এবং ভারত ভারত থাকিবে ততদিন এই সম্পর্ক ছিন্ন হইতে পারে না, এবং তিব্বত আসলে কোন্ সংস্কৃতির উত্তরাধিকারী তাহা যখন আমরা যথার্থরূপে উপলব্ধি করিতে পারিব তখন এই সম্পর্ক দৃঢ়তর হইবে।

এখানে উল্লেখ করা যাাইতে পারে যে ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের বিধান ১৪টি বিভিন্ন ভাষায় অমুদিত হইয়াছে বা হইতেছে। তিব্বতী ভাষায়ও ইহার অমুবাদ হইবে কারণ লাদাক প্রভৃতি অঞ্চলের বহু ব্যক্তির মাতৃভাষা তিব্বতী। রাজনৈতিক, বৈজ্ঞানিক শব্দসমূহের পরিভাষা ইংরেজীর পরিবর্তে আমাদের নিজস্ব সংস্কৃত ভাষা হইতে গ্রহীত হইতেছে। তিব্বতীরাও এই সকল শব্দ অতি সহজেই গ্রহণ করিতে পারিবে।

দৈনন্দিন  
সম্বোধনে



মার্গো সোপ নিম্নের সারান  
ক্যাষ্টরল সুগন্ধি ক্যাষ্টর অয়েল  
লাবনি স্ক্রো ও ক্রীম  
লেণুকা টয়লেট পাউডার

ক্যালকাটা কোমিক্যাল কলিকাতা

## বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতের

### ‘স্বপ্নকারার দিনগুলি’

গত আগষ্ট আন্দোলনের সময় কারাজীবনের রোজনামচা এই ‘স্বপ্নকারার দিনগুলি’। পোশাকী আউটফা থেকে মুক্ত, সহজ অনাড়ম্বর রচনা — প্রতিদিনের মনের কথা শুধু নিজের জন্য লেখা। ঘর আর বাহির কি করে এক বিশাল উদ্ভাস ছাড়ে বাধা যায়, সাময়িক জীবনযাত্রার খায়া কি করে জাতীয় অভিযানের উত্তাল তরঙ্গে মিশে থাকে — তারই অপূরণ্য আলোচনা। পণ্ডিত-পরিবারের বিভিন্ন আলোকচিত্রে সজ্জিত। দাম ৩।

## কৃষ্ণা হাতিসিং এর অভিনব রচনা

### ‘হায়া মিছিল’

‘হায়া মিছিল’ জেলজীবনের অভিনব চিত্রশালা। ‘অপরোধী’ বলে যাদের মার্কাস মেয়ে আজীবন জেলবাসের অভিশাপ দেওয়া হয় তাদের যুগিত অবজ্ঞাত জীবনের পিছনে যে সামাজিক অস্থায়ের ইতিহাস পুঞ্জীভূত হয়ে আছে তাকে ছত্রেছত্রে ব্যক্ত করেছেন কৃষ্ণা হাতিসিং। স্বাধীনতার প্রথম গ্রহণে, প্রথম আন্দোলনের ক্ষেত্রে, জেলনীতির ছরপানের কলঙ্কের প্রতি এই বই দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। দাম ৩।

“এই বই জাগ্রত  
এক জাতির গীতা...”

## ভারত সন্ধান

জওহরলাল  
নেহরু

ভারতবর্ষের স্বাধ্বাক দীর্ঘকাল ধরে একাগ্রচিত্তে সন্ধান করেছেন জওহরলাল। “ভারত সন্ধান” সেই তীর্থযাত্রার আভ্যন্তরীণ ইতিহাস। ধূসর অতীত থেকে রক্তিম বর্তমান পর্যন্ত সেই অবিচ্ছিন্ন ইতিহাস পূর্ণ-পট প্রসারিত। শুধু ইতিহাসের ব্যাখ্যা নয় জওহরলাল, তিনি ইতিহাসের নির্মাতা। তাই ভারত-বাসের আগার সন্ধানের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে তাঁর

নিজের স্বাক্ষর সন্ধান — একটি বিচিত্র ব্যক্তিত্বের উল্কাটন। স্বাক্ষরস্থানের এমন গভীর নিশ্চিন্ত তাঁর অন্য কোনো বইও আজ পর্যন্ত প্রকাশিত হয়নি। অতীত বা বর্তমানের ভারতবর্ষের চেয়েও ভবিষ্যতের ভারতবর্ষ যে মহত্তর, বিপুলতর, তাইই মর্মবোধ এই বই-এর প্রতি পৃষ্ঠায় স্পষ্ট হয়ে আছে। দাম ৮।

## কৃষ্ণা হাতিসিং এর

### ‘স্বপ্নকারার দিনগুলি’

জওহরলাল ও বিজয়লক্ষ্মীর ভগ্নী কৃষ্ণা হাতিসিং-এর স্বপ্নকারার দিনগুলি। বইখানা পড়ে পণ্ডিতজী বলেছেন: “বইটি সখ্যে সস্তুষ্ট হবার অধিকার তোমার আছে, গর্ববোধ করাও অস্থায় নহ। আমার গুণ ভালো লেগেছে। ভারি স্থপাঠ্য, মনকে একেবারে নিবিষ্ট করে রাখে।... কোথাও কোথাও তোমার লেখা এত জীবন্ত হয়ে উঠেছে যে সমগ্র অতীত আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, মনের মধ্যে ছবির পর ছবি ভেসে উঠেছে, ফিরে-গাওয়া, ফিরে-পাওয়ার এক বিচিত্র আকুলতা আমাকে শেষে বসেছে।” দশটি বৈহক ও হাতিসিং পরিবারের আলোকচিত্র। দাম ৪।

## বীণা দাসের সংগ্রামকাহিনী

### ‘স্বপ্নকারার দিনগুলি’

১৯৩২ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারি, বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিসভায় বাংলার তৎকালীন গভর্নরের উপর বীণা দাসের গুলিচালনার কাহিনী হবিদিত। কিন্তু সেই ব্যাপারেই এই পরিচয় জ্বলে উঠে নিভে যায়নি, দীর্ঘ সংগ্রামের মধ্য দিয়ে তার শিখা আজও অনিবার্য। বীণা দাসের অকলঙ্ক দেশপ্রেম কণো কোনো খাদ মেশে — নির্ভীক সত্যভাগে তাই তাঁর এই সংগ্রামকাহিনী উজ্জ্বল। এই কাহিনী শুধু একটি মনের গোপন ইতিহাস নয়, সেদিনের সবস্তর ঘরছাড়া তরঙ্গের ক্রমের আলোচনা। তাদেরই আদর্শের আলোকে, আশাভঙ্গের ছায়াপাতে, এই বই বিচিত্র হয়ে উঠেছে। সজ্জিত। দাম ৩।

ক্রিমেট প্রেসের বই

১০/২ এলবিন রোড, কলিকাতা ২০

# পৃথিবী গল্প

সংবাদপত্রে সেকালের কথা (দ্বিতীয় খণ্ড)—খ্রীষ্টাব্দ-  
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত ও সম্পাদিত। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ,  
কলিকাতা—৬ (১৩৫৬)। (১৬০+৮১৪ পৃষ্ঠা)। মূল্য সাড়ে বার টাকা।

এই সুপরিচিত গ্রন্থখানির বিস্তৃত পরিচয় ও আলোচনা নিম্নোক্ত।  
ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙালীর জীবনযাত্রা সমগ্র সমসাময়িক সংবাদপত্রে যে  
সমুদয় তথ্য পাওয়া যায়, তাহা সংগ্রহ করিবার জুই ব্রজেনবাবু এই  
গ্রন্থের পরিকল্পনা করেন। প্রথম খণ্ডে ১৮৩৮ হইতে ১৮৩৯ সনের এপ্রিল  
পর্যন্ত এবং দ্বিতীয় খণ্ডে ১৮৩৯ হইতে ১৮৪০ পর্যন্ত তথ্য সংকলিত হইয়াছে।

‘প্রবাসী’ পত্রিকার গত কার্তিক সংখ্যায় এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের  
পরিবর্তিত ও পরিবদ্ধিত তৃতীয় সংস্করণের সমালোচনা প্রসঙ্গে এই উৎকৃষ্ট  
গ্রন্থখানির ঐতিহাসিক মূল্য সংক্ষেপে বর্ণনা করা হইয়াছে, আলোচ্য দ্বিতীয় খণ্ড  
সম্বন্ধেও তাহা সর্বসম্মতভাবে প্রযোজ্য। ব্রজেনবাবু বহু আয়াস সহকারে  
যে সমুদয় বিবিধ তথ্য আহরণ করিয়াছেন, ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলার ও  
বাঙালীর ইতিহাস-লেখকের পক্ষে তাহা অমূল্য সম্পদ। বস্তুতঃ এই  
গ্রন্থগুলি পড়িতে পড়িতে শত বর্ষ পূর্বেরকার বাঙালী-সমাজের যে চিত্র  
আমাদের চোখের সম্মুখে ভাসিয়া ওঠে, অপর কোন গ্রন্থের সাহায্যেই  
আমরা তাহার ধারণা করিতে পারি না।

প্রথম পণ্ডের ছাত্র দ্বিতীয় খণ্ডেও সংবাদপত্র হইতে উদ্ধৃত অংশগুলি  
যথাক্রমে শিক্ষা, সাহিত্য, সমাজ, ধর্ম ও বিবিধ এই কয়টি প্রধান ভাগে  
শ্রেণীবদ্ধ হইয়াছে। বর্তমান সংস্করণের শেষে ‘সম্পাদকীয়’ শীর্ষক অধ্যায়ে  
বহু জ্ঞাতব্য তথ্য সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

এই গ্রন্থে যে সমুদয় তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে, তাহার সংক্ষিপ্ত উল্লেখও  
বর্তমান সমালোচনায় অসম্ভব। তবে দুইটি বস্তুতঃ দুই একটি বিষয়ে  
পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা আবশ্যিক মনে করি। ৫১৯ পৃষ্ঠায় ‘সংবাদ  
প্রকাশক’ পত্রিকা হইতে একখানি পত্র উদ্ধৃত করা হইয়াছে। তাহাতে  
দেখা যায় যে, ১৮৩১ সনের প্রারম্ভে ‘কাঁচড়াপাড়ার অন্তঃপাতি পাঁচব্বর  
সাকিনে একজন পোদের ভবনে বিবিধ বর্ণ প্রায় পঞ্চ সহস্র লোক এক  
পক্ষিতে বসিয়া অন্নবাগ্ন্যাদি ভোজন করিয়াছেন এবং ত্রিবেণী ও বাঁশ-  
বেড়িয়া ও হালিশর্ষক নিবাসী প্রায় শত ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রিত হইয়া এক এক  
পিতলের খাল ও স্নেহশাদি বিহার্য পাইয়াছেন।’ এই স্থানে ‘ফিরিশ্কাতে  
বাইবেল পুস্তক পাঠ করিয়াছে এবং মুসলমানে কোরাণ পাঠ করিয়াছে  
এবং ব্রাহ্মণ পণ্ডিত গীতা পাঠ করিয়াছেন।’ পত্রপ্রেরক ‘আশ্চর্য্য হইয়া’  
এই সংবাদটি ‘নিবেদন করিয়াছেন’। আমরাও এই ভাবিয়া আশ্চর্য্য বোধ  
করি যে, শতাধিক বৎসর পূর্বেই এইরূপ অস্পৃশ্যতা বর্জন ও সর্বপক্ষের  
মধ্যে খ্রীতি-সম্মেলনের চেষ্টার সূত্রপাত হইয়াছিল।

● অপর দিকে হিন্দু কলেজে পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে এ দেশের যুবকদের  
মনে আটনি ধর্ম ও সংস্কারের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া কত দূর চরমে উঠিয়াছিল,  
তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। পূর্বোক্ত ‘সংবাদ প্রকাশক’ পত্রিকায় ১৮৩১  
সালের ১৪ই মে তারিখে প্রকাশিত একখানি পত্রে (২৩৭ পৃ.) লিখিত  
হইয়াছে যে, কলিকাতার একজন গৃহস্থ পুত্রকে সঙ্গে লইয়া কালীঘাটের  
মন্দিরে গেল। সকলেই সারাদেশে দেবীকে প্রণাম করিলেন, কিন্তু হিন্দু  
কলেজের ছাত্র ‘উক্ত গৃহস্থের হস্তান্তরিত প্রণাম করিলেন না। ব্রহ্মদি  
দেবতার দূরদূরান্তে বিনির্ভায়ে ঐ বালীক বালক কেবল বাক্যের দ্বারা  
সম্মান রাখিল যথা ‘জয় মারিঃ মায়াম্।’ তৎকালে প্রকাশ্য দিবালোকে  
ঐষ্টান মিশনারীরা জোর করিয়া গৃহস্থ-সন্তানকে ধরিয়া লইয়া দ্বিতীয় ঐষ্ট-

ধর্মে দীক্ষিত করাইত, তাহারও বিবরণ একখানি পত্রে পাওয়া যায় (২৩৯  
পৃ:)। এইরূপ সেকালের বহু জ্ঞাতব্য তথ্য এই গ্রন্থে আছে। বাঙালী-  
ভয়ে উল্লেখ করিলাম না। উপসংহারে বক্তব্য যে, সংবাদপত্র হইতে উদ্ধৃত  
অংশগুলি বাংলা ভাষার ইতিহাসের দিক হইতেও খুবই মূল্যবান। কোর্ট  
উইলিয়ম কলেজের প্রতিষ্ঠাতাদের ভাষা হইতে কিরূপে চলতি ভাষার উদ্ভব  
হইল, এই গ্রন্থ পড়িলে সে বিষয়ে অনেক জ্ঞান জন্মে। মোটের উপর  
বাঙালীর জাতীয় জীবন এবং বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসের উপকরণ  
হিসাবে আলোচ্য গ্রন্থখানির মূল্য খুবই বেশী। খ্রীযুক্ত ব্রজেনবাবু এই  
গ্রন্থমালা সম্বলন করিয়া সমগ্র বাঙালী জাতিকে কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ  
করিয়াছেন। আমরা এই গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি।

খ্রীঃমেশচন্দ্র মজুমদার

গান্ধীজীর দিল্লী ডায়েরী—খ্রীঃতনমণি চট্টোপাধ্যায়  
সম্পাদিত। ‘হরিজন’ পত্রিকা কাঞ্চাল, ২৭৩ হরি ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা।  
৩৬ পৃষ্ঠা। মূল্য ৪ টাকা মাত্র।

প্রায় ১০ বৎসর কাল গান্ধীজীর আদর্শে নিজের জীবন গঠন করিবার  
চেষ্টা করিয়া, তাঁর ভাবের আলোকে জীবনের পথে চলিয়া, বাংলা ‘হরিজন’  
পত্রিকার সম্পাদক খ্রীঃতনমণি চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অনেক বিষয়ে তৎ-  
ভাবাবিহিত হইতে পারিয়াছেন। ইংরেজী *Delhi Diary* নামে পরিচিত  
পুস্তকের বর্তমান অনুবাদের মধ্যে তার অনেক পরিচয় পাই। গান্ধীজীর  
জীবনের শেষ ২ মাস ১০ দিনের প্রাথমিক ভাষণগুলির মধ্যে এমন  
একটা আবেগ ও মর্মবেদনা কৃষ্টিয়া উঠিয়াছিল যে সর্বকালের ইতিহাসে  
ও সাহিত্যে তাহা অমর হইয়া থাকিবে।

মাথেরে মাথেরে খ্রীঃতনমণি চট্টোপাধ্যায় ও অক্ষয় থাকিবে—এই আদর্শের  
সাধনায় গান্ধীজীর জীবনের প্রায় ৫০ বৎসর কাটিয়াছিল। ভারতের  
স্বাধীনতা-আন্দোলন তার সোপান মাত্র। সেই স্বাধীনতা লাভ করিয়া  
আমরা জগৎ মনোবৃত্তিসম্পন্ন হইয়া পড়িলাম—এই দৃষ্ট দেখিয়া গান্ধীজী  
মরণান্তিক যন্ত্রণা পাইয়াছিলেন। অনুবাদের সংযত ভাষায় সেই বেদনার  
প্রকাশ অনেকের মনকে বাধিত করিবে। এই কৌশল সাধনালঙ্কার।  
তজ্জগৎ অনুবাদক বাঙালী পাঠকের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

১৯৪৬ সালের আগস্ট ও অক্টোবর মাসে কলিকাতা, নোয়াখালি,  
বিহারে যে তাগব আরম্ভ হয় তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াও

## ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ “ভেরোনা হেলমিন্থিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয়  
ক্রিমি রোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-  
বাস্ত্য প্রাপ্ত হয় “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের  
অসুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আঃ শিশি ভাঃ মাঃ সহ—১৬০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

৮২, বিজয় বোস রোড, কলিকাতা—২৫

গাঞ্চীকী মানব-প্রকৃতির উপর প্রাণী হারান নাই। কিন্তু ১৯৪৭ সালের আগস্ট-নভেম্বর মাসের মধ্যে পঞ্জাবে মানব-প্রকৃতির যে অবনতি দেখিলেন তাহাতে তাঁহার সমস্ত বিশ্বাসের ভিত্তিগুলি কাঁপিয়া উঠিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। বাঙালী পাঠক এই পুস্তকপানি পাঠ করিলে তাহার হৃদয় পৃথিবীতে পাইবেন।

বর্তমান ভারতে যখন গণ-রাজের জাগরণ উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছে, তখন এইরূপ অনুবাদ-সাহিত্যের প্রয়োজন যে বাড়িয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

**স্বাধীন ভারতের শাসন-তন্ত্র**—শ্রীহামমুন্দের বন্দো-পাখায়, এম-এ। দি বুক এন্ড চেপ্ত, ২১৭নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। ১৪৮ পৃষ্ঠা, মূল্য—২, টাকা মাত্র।

১৯৪৯ সালের নভেম্বর মাসের ২৬শে তারিখে স্বাধীন ও সার্বভৌম ভারতের গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থার একটা চূড়ান্ত রূপ দেওয়া হয় এবং প্রায় দুই মাস পরে ১৯৫০ সালের ২৬শে জানুয়ারি তারিখে আনুষ্ঠানিকভাবে সেই গণতন্ত্রের ঘোষণা করা হয়।

যে গণ-পরিষদ ২ বৎসর ১১ মাস ১৭ দিন ধরিয়া নানা তর্কবিতর্ক শেষ করিয়া শাসনতন্ত্র রচনার কাজ সম্পন্ন করিয়াছে তাহাতে আছে যেটি ৩২৫টি অনুচ্ছেদ ও ৮টি তপসীল। প্রসঙ্গক্রমে ইহাও জানিয়া রাখা ভাল যে অনুসূচী শাসনতন্ত্রের আলোচনা শেষ করিতে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের জারিয়াদি ৪ মাস, কানাডার ২ বৎসর ৫ মাস, অষ্ট্রেলিয়ার ৯ বৎসর, দক্ষিণ আফ্রিকার ১ বৎসর।

ভারতবর্ষের এই নতুন শাসনতন্ত্রের বাংলা অনুবাদ দুই মাসের মধ্যে শেষ করিয়া অধ্যাপক বন্দোপাখায় মহাশয় বিশেষ তৎপরতার পরিচয় দিয়াছেন।

ইংরেজী ভাষায় ইহার মূল লিপিবদ্ধ হয়। ১৫০ বৎসরের বিজাতীয় শিক্ষার দোষে আমরা আমাদের পুরাতন রাষ্ট্র-বিজ্ঞান সম্বন্ধে এক প্রকার অজ্ঞ ছিলাম। সুতরাং এইরূপ অনুবাদের ভাষার আড়ষ্টতা মাঝে মাঝে দেখা গিবে, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। অনেক সময় ইংরেজী শব্দই রাখিতে হইয়াছে—যেমন 'খনি বিল', 'ইউনিয়ন লিট', 'স্টেট লিট', 'কন-কোর্টে লিট' এবং এখনও কোন কোন স্থলে সর্বপ্রাচীন নাম স্বীকৃত হয় নাই—যেমন এই বইয়ে আছে 'লোক-সভা' শব্দ; সংবাদপত্রে দেখি 'রাষ্ট্র-সংসদ'—কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভা।

স্বাধীন রাষ্ট্রের নাগরিকবর্গের সমুখে নানা সমস্যা দেখা দেয়। আম-দের দেশে রাষ্ট্রভাষা সমস্যা অস্তুতম প্রধান সমস্যা। ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে চিন্তা করিতে শিখিয়াছি প্রায় ১২৫ বৎসর; হঠাৎ হিন্দী বা অজ্ঞ ১৩টি ভাষার—আসামী, বাংলা, গুজরাতি, কানাড়ী, কাশ্মীরী, মালয়ালম, মারাঠী, ওড়িয়া, পাঞ্জাবী, সংস্কৃত, তামিল, তেলগু, উর্দু, প্রভৃতির মাধ্যমে রাষ্ট্রীয় কাজকর্ম চালাইতে হোচট খাইব, ইহা অসাধ্যসাধক নয়। এক পৃথকের—২৫ বৎসরের—মাঝে এই দোষ সংশোধিত হইবার সম্ভাবনা।

**শ্রীমুরেশচন্দ্র দেব**

কুমারী আর ভ্যারের দিনপঞ্জী—উপভাস। অনু-বাদক—শ্রীরাজকুমার মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক—এম, এম, রায় চৌধুরী। ৭২, হারিসন রোড, কলিকাতা। দাম—সাড়ে তিন টাকা।

এই উপভাসের মূল লেখিকা তরু মজা। বিদগ্ধ সমাজে তাঁহার পরিচয় নূতন করিয়া দেওয়ার প্রয়োজন অনেকেই হয় তো স্বীকার করিবেন না, কিন্তু সর্বপ্রধান কালের আকাশে পুরাতন লেখা ক্রমশঃ অস্পষ্ট হইয়া আসে বলিয়াই মাঝে মাঝে তাহাতে নূতন কালি ব্লাইতে



**মজেস্টিক**

**এম.বি.সুবর্ণা এন্ড প্রস**

প্রখ্যাত গিনিয়াজে স্পষ্টত নির্যাস ও বৈচিত্র্য প্রদর্শন  
১২৪.১২৪/১. বহুবাজার স্ট্রিট কলিকাতা ফোন বি.বি.৩৬১.  
ব্রাঞ্চ—হিন্দুস্থান চার্ট-বালিসজ

হয়। আধা যুগের আকাশে বাঙালী মেয়ে তরু দত্তের নামটিও তেমন অশ্রয় পুরাতন লেখা—বাংলা-সাহিত্যের আসরে বাঁহাকে নূতন করিষ্করিত করার আবশ্যকতা উপলব্ধ হইতেছে। ইংরেজী ও ফরাসী ভাষাধ্যয়ে হুদুর পাঠ্যেও তাঁহার সাহিত্যসাধনা শুরু হয়। কতকগুলি কবিতায় ও একখানি উপন্যাসে তাঁর প্রতিভার স্বাক্ষর জাফল্যমা মাত্র আঠার বৎসর বয়সে যে অশ্রামান্ত প্রতিভার পরিচয়। রচনায় তিনি রাধিকা গিয়াছেন—তাঁহা সত্যই বিস্ময়কর। এক শতাব্দী আগেকার কথা—তখনও বঙ্গদর্শনের সূত্রপাত হয় নাই—মহাশয়ের তিন চারিখানি উপন্যাস মাত্র বাহির হইয়াছে—সেই যুগবিশেষী ভাষায় তরু দত্ত এই অপূরণ উপন্যাসখানি রচনা করেন। বাংলা সাহিত্যে মূল ফরাসী ভাষা হইতে খুব কম অনুবাদ হইয়াছিল—এই উপন্যাসখানি এতদিন বিশ্বস্তির গর্ভে পড়িয়া ছিল। অনুবাদ ইংরেজ ভাষাস্থিত করিয়া বাংলা সাহিত্যের জীবন্তি করিয়াছেন। লে ফরাসী ভাষার সঙ্গে গাঁহার পার্শ্বচিহ্ন নহেন—উপন্যাসখানির অন্তর্নিহিত উপলব্ধি করিয়া তাঁহারিও প্রত্যাশিত চিত্রে স্বীকার করিবেন বহু যুগান্ত সংস্কৃতি-সম্পদের অধিকারী না হইলে এমন সৃষ্টি সম্ভবপর হয় না। মারী আর ভ্যারের চরিত্রে নব্র মধুর সংবেদনশীল বাঙালী মনেরই প্রতিধ্বনি পাওয়া যায়। প্রতিভাময়ী লেখিকা জাতিধর্মের গভীর বাহিরে সর্বকাল কুমারী-অন্তরের মাধুর্য্যকেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন।

মিকার ডাঃ কালিদাস নাগ সত্যই বলিয়াছেন—“তরু দত্তের উপযুক্ত মর্য্যাদা আমরা এখনও দিতে পারি নি।” স্বাধীন ভারতে এই ক্রটি সংশোধিত হওয়া প্রয়োজন।

তিন তারা—শ্রীরামপদ চৌধুরী। পূর্বাচল প্রকাশক। ৩, কপরে, কলিকাতা। মূল্য—এক টাকা।

ভূমিকায় লেখক জানাইয়াছেন, ‘‘তিন তারা’’ টিক গল্প বা উপন্যাস নয়। কি, তা টিক বোঝাতে হলে অনেকখানি জায়গা জুড়ে প্রবন্ধ কাঁদতে হবে।’’ নূতন শব্দ সৃষ্টি করার নিরর্থক বোধে সে দায়িত্বভার তিনি সমালোচকের হাতে ছাড়িয়া দিয়াছেন।

এই ক্ষুদ্র বইখানি সত্যের পড়িয়াও আমরা কিন্তু লেখকের সঙ্গে একমত হইতে পারিলাম না। আসলে এটি গল্প উপন্যাসের উপাধানেই তৈয়ারী। পূর্ণাঙ্গ গল্প বা উপন্যাস হইবার পথে যেটুকু বাধা সৃষ্টি হইয়াছে—তাঁহা লেখকের ইচ্ছাকৃত অথবা অক্ষমতাজনিত ক্রটিতে ঘটয়াছে বলা অবশ্য কঠিন। ছাড়া ছাড়া ঘটনাগুলিকে সুসংবদ্ধ করার কৌশল লেখকের হয়ত অজানা নহে, অথচ মনে হয়, নূতন সৃষ্টির প্রলোভনে তিনি সে চেষ্টা করেন নাই। তাঁর লেখার মধ্যে ইঙ্গিতগুলি অর্থবাহক—দু’একটি টানের মধ্যে পূর্ণাঙ্গ ছবির আভাস পাওয়া যায়। সত্য বটে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ফলে মানবীর নীতিধর্মের অপঘাতে মানুষের চিত্রচিত্রিত বৃত্তির পরিবর্তন হইয়াছে, বস্তুর ভাবের ফেনা ভাঙিয়া গিয়াছে—গৃহচরনার মোহ অর্থ-গুণ্ডার তীব্রতার শুকাইয়া গিয়াছে; নীপুণ, ব্রজলাল, লম্বা, দাঁওন হানিধ ইহারাও গুণধর্মের আবর্তে পাক খাইয়া চলিয়াছে—ইহাদের হাসি-কান্নায় ক্রমে-সালসায় পৃথিবী পরিপূর্ণ। তবু এই পৃথিবীর নীমা ছাড়াইরা আকাশের গায়ে জাগিয়া থাকে তারা—যে তারার পান চাহিয়া পুরাতন পৃথিবীর মানুষেরা স্বপ্ন দেখে এবং নূতন পৃথিবীর মানুষেরা সেই স্বপ্নকে মিথ্যা বলিয়া ঘোষণা করিয়াও তৃপ্তি পায় না। অবহেলার ছড়ানো জিনিস-গুলি একত্রে গাঁথিয়া তুলিবার চেষ্টা করুন না লেখক—তাঁহার হাতে সৃষ্টির কাজটি ভালই জমিবে।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

# ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক অফ বেঙ্গল লিঃ

( ১৯৩০ সালে স্থাপিত )

হেড অফিস—৮নং নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা

পোস্ট বক্স নং ২২৪৭

ফোন নং ব্যাঙ্ক ১১৬

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য্য করা হয়।

শাখাসমূহ

লেকমার্কেট ( কলিকাতা ), সাউথ কলিকাতা, বর্দ্ধমান, চন্দননগর, মেমারী, কীর্ণাহার ( বীরভূম ), আমানসোল, ধানবাদ, সম্বলপুর, ঝাড়মুণ্ডা ( উড়িষ্যা ), ও রাণাঘাট।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর  
এইচ, এল, সেনগুপ্ত



বুদ্ব দ—শ্রীরাখালদাস সোম। এন্স কে. লাহিড়ী এন্স কোং  
লিঃ। ৫৪, কলকাতা ট্রাট, কলিকাতা ৬। মূল্য দুই টাকা।

মাত্র ১১০ পৃষ্ঠার প্রবন্ধ বই। ভিনটি প্রবন্ধ আছে—ইজ্জত্, ফুট-  
বল ও বেতার। রচনা শ্রদ্ধা হস্ত্যরসে মজিত এবং স্থানে স্থানে গল্পের আমেজ  
আসিয়াছে। আধুনিক সমাজের চাপলাকে লেখক সর্বোচ্চ অনুকম্পার  
দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন। ভাবিবার কথাকে এমন সরস, উপভোগ্য করিয়া  
তুলিতে পাঠ্য কম কৃতিত্বের কথা নহে। চিত্তাশীলতার সহিত মাজিত  
কৌতুক বোধ মিলিয়া গ্রন্থখানিকে চিত্তাধর্ষক করিয়া তুলিয়াছে।

### শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

ভারতের রণনীতি ও সমরসজ্জা—প্রথম খণ্ড।

শ্রীবিবেকর চৌধুরী। ইউনিভার্সাল পাবলিশার্স, ২০১, কর্ণওয়ালিস ট্রাট,  
কলিকাতা—৬। মূল্য ৩/ টাকা, পৃষ্ঠা ১৮৬।

খণ্ডিত ভারতে দুইটি স্বাধীন রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই যে সকল  
সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে ভারতের সামরিক ও দেশরক্ষার সমস্যা সেগুলির  
অন্ততম। লেখক এই বিশেষ সমস্যাটি বিশদভাবে বর্তমান গ্রন্থে  
মোট সাতটি অধ্যায়ে আলোচনা করিয়াছেন যথা—(১) আমাদের দেশ,  
(২) দেশ রক্ষার দায়িত্ব, (৩) আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি, (৪)  
এশিয়ার রাজনৈতিক পরিস্থিতি, (৫) আক্রমণকারী ও আক্রমণপণ, (৬)  
দেশরক্ষা সমস্যা এবং (৭) দেশরক্ষা সংগঠন—প্রথম দুইটি অধ্যায়ে ভারতের  
ভৌগোলিক অবস্থান ও দেশবাসীর স্বাধীনতা রক্ষার গুরুদায়িত্বের কথা  
আলোচিত হইয়াছে। লেখক সত্যই বলিয়াছেন—“স্বাধীনতা মানুষের  
জন্মগত অধিকার, হতভাগ্য স্বাধীনতা রক্ষার দায়িত্ব মানুষের জন্মগত।”  
আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি এবং এশিয়ার রাজনৈতিক পরিবেশের আলোচনার  
গ্রন্থকার দার্শনিক মতবাদ ও ধর্মবিশ্বাসের দিক হইতে বিভিন্ন দেশকে

বিচার করিবার অঙ্গান পাইয়াছেন এবং চীন, জাপান, পাকিস্তান, ভারত  
রুশিয়া, মধ্য-প্রাচ্য (সিরিয়া, লেবানন, ট্রান্সজর্ডান, মিশর ইত্যাদি,  
সৌদি আরব), তুরস্ক, পারস্য, আফগানিস্তান এবং ইহুদী রাজ্যবস্তান,  
সামরিক শক্তি ও অজ্ঞাত আধুনিক বিষয় আলোচনা করিয়াছার  
নিকট ইহাদের আপেক্ষিক গুরুত্ব নির্ণয়ের চেষ্টা করিয়াছেন লেখক  
বিবাস করেন না যে কেবল মাত্র ধর্মের ভিত্তিতেই পৃথিবীর তদ্বিশিষ্ট  
স্বাধীন রাষ্ট্রগুলি দল বাঁধিয়া পরস্পরের সহিত যুদ্ধ প্রবৃত্ত হয়—এমন  
কি ধর্মের নামে সমস্ত মুসলমান রাষ্ট্রগুলিরও এক হইবার প্রয়োজন  
বেশী নহে। আরব লীগ আরব-রাষ্ট্রের অন্তর্গত দেশসমূহকে একত্রিত  
তুরস্ক, ইরান, আফগানিস্তান ও সোভিয়েট রুশিয়ার মুসলমান রাষ্ট্রকে  
দলে টানিতে পারে নাই। পাকিস্তানের প্রচারও এই দিকে বিশেষদগদ  
হইতে পারে নাই। লেখকের মতে “ভারত মুসলমান ধর্মের বিশ্বাস  
ভারতীয় মুসলমানদের মনোভাব অজ্ঞাত মুসলমান আন্দোলনপূর্ণ জ্ঞান।”

ভারত কি ভাবে এবং কোন রাষ্ট্র দ্বারা আক্রান্ত হইতে পারে এবার  
রাষ্ট্র রক্ষার সমস্যা ও সংগঠনের বিষয় শেষের তিন অধ্যায়ে আর্পচিত  
হইয়াছে। আনুগত্য দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্যের ভিত্তিতেই ভবিষ্যৎ বিশ্বযুদ্ধ  
পারে একথা গ্রন্থকার স্বীকার করেন, কিন্তু পাকিস্তানের পক্ষে বরের  
সাহায্য ব্যতীত ভারত আক্রমণ সম্ভব নহে বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস। রক্ত  
চৌর্য সাম্প্রতিক পরিবর্তনের কথা এই গ্রন্থে আলোচিত হয় ই।  
সাম্প্রতিক চীন ও পাকিস্তানের ঘটনাবলী অনুধাবন করিলে অবশ্যই  
সিদ্ধান্তে পৌছিতে হয়।

ভারত-রাষ্ট্রকে ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র বলিলেই যথেষ্ট নহে, ইহাকে চ-  
বিরোধী রাষ্ট্র বলা চলে। পৃথিবীর বর্তমান অবস্থায় এবং ভারতকে খর্চ  
করিয়া হিংসায় বিশ্বাসী এবং আক্রমণাত্মক মনোভাবসম্পন্ন পাকিস্তান  
রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় যে নূতন পরিস্থিতির উদ্ভব হইতেছে উহার পরিণাম

## মায়ের কর্তব্য

শিশুপালনের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত ভয়াবহ। বিবটন  
শিশুদের দৈনিক সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিবিধান করিতে অধিতীয়। ভিটামিন ডি, বি, বি, বি  
সহিত মূল্যবান উচ্ছিন্ন ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ  
টনিকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া দন্তোদগমের সময়, সেবন করান উচিত।  
বিবটন নিয়মিত রোগে বিশেষ উপকারী—শিশুদের ক্ষুধার পীড়া, অকৌণতা, হৃৎ স্পন্দন  
পেট ব্যথা, কোষ্ঠকাঠিন্য, রক্তক্ষততা, কুহতা, ব্রুইটিস, রিকটস ইত্যাদি।

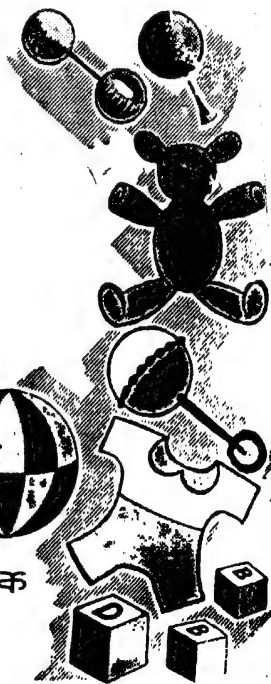


শিশুর স্বাস্থ্যের জন্য

# বিবটন

একটি পূর্ণাঙ্গ টনিক

লিষ্টার এন্স সেপটিকস • কলিকাতা



সাধারণ তাহা অসম্মান করা গেল সঠিক ভাবে বলা শক্ত। গ্রন্থকার না হলে দার্শনিক মতবাদের কাঁচনা করিলেও বাস্তবের ভিত্তিতেই বিবেচনা বিচার করিয়াছেন—ইহা তাঁহার বিশেষত্ব। এই পুস্তক পাঠকের চিন্তার খোরাক যোগাইবে বলিয়া মনের বিষাস।

### শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

মুসাফির, নাটক,—ইমল সেনগুপ্ত। গীতা এন্ড কোং, জেইল রোড, শিলং। মূল্য—দেড় টাকা।

বাংলা রঙ্গমঞ্চের জন্য নতুনদের নাটক রচনার দাবি দর্শকদের চিত্তের ক্রমশঃ প্রাবল্য হয়ে উঠেছে এবং কলিকাতার সাধারণ রঙ্গমঞ্চের মাদানী সচিবও নতুন আঁঁ ও বিধবস্ত অবলম্বনে নাটক-রচনায় কয়েকজন নতুন লেখক ব্রতী হইলেন। 'মুসাফির' এই ধরণের প্রচেষ্টার একটি ফল। বিসত মহাবুক, গুপ্ত আন্দোলন, নগ্নত্ব এবং রাষ্ট্রনৈতিক মস্তুর প্রতিক্রিয়ায় বাট্যকার নাটকে রূপায়িত করবার চেষ্টা করেছেন। নতুন কথা ও নতুন আঙ্গিকের দিকে লেখকের দৃষ্টি পূর্ব বেশী। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বহু ছন্দ, ক্ষুদ্র দৃশ্যের সাহায্যে তিনি নাটক গড়ে তুলেছেন। এতে নির্দিষ্ট প্রভাব পূর্ব বেশী মনে হয়। তা ছাড়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দৃশ্য সংস্থাপনকালে রঙ্গমণী হুত হওয়ার আগেই তা ভিন্ন খাতে প্রবাহিত হয়। আঙ্গক কলিকাতার বর্গায়মান রঙ্গমঞ্চ পঞ্চাঙ্গ দৃশ্যের স্থায়িত্বের দিকে অধিকদৃষ্টি দিচ্ছে এবং অধুনা অভিনীত এক-খানি নাটকে মাত্র দুটি দৃশ্য ফেলা করা হয়েছে অর্থাৎ পুরো নাটকটি দুই দৃশ্যে বিভক্ত। হুতরাং 'মকর গেল' এই আঙ্গিক নতুন লেখকদের অন্ততঃ ঘন ঘন ব্যবহার করাই নয়। নতুন নাট্যকারকে নিরুৎসাহ করবার জন্য এই ক্রটির কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করছি তা নয়—বরং তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী নতুন চরিত্রের ক্ষমতাও তাঁর আছে, কিন্তু আঙ্গিক বিন্যাসের ক্রটির জন্য নাটকখানির রঙ্গমততা নিবিড় হয় নি। নতুবা যে বিধবস্ত নিয়ে তিনি নাটক লিখেছেন—তা আরও জোরালো নাটক হতে পারত এবং রঙ্গমণ্ডল সমাদর লাভ করত।

দিন আগত ঐ নাটক—শ্রীমল সেনগুপ্ত। গীতা এন্ড কোং, জেইল রোড, শিলং। মূল্য—বারো আনা।

'দিন আগত ঐ' 'শুভলক্ষ্য' 'সংঘাত' এই তিনটি ক্ষুদ্র নাট্যকার সমষ্টি। বিলাতে মূল নাটকরূপে হওয়া আগে একটি ক্ষুদ্র নাট্যকা অভিনয়ের রীতি আছে—বাকের বা curtain riser. বাংলায় অভিনয়যোগ্য ভালো ক্ষুদ্র নাট্যকা খুব কমলোখা হয়েছে। বিমলবাধুর এই নাটকটি সে অন্তর্য পূরণে কিছু সাহায্য করবে। 'শুভলক্ষ্য' একটি ভালো নাট্যকা। সংলাপরচনায়ও লেখকের কৃষ্ণ প্রকাশ পেয়েছে। 'সংঘাত' নাট্যকার দগতোত্তির সাহায্যে পাঠ্যপীর প্রকৃত মনোভাব প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছেন নাট্যকার। অর্ন্ততন মনকে প্রকাশ করবার এই কৌশলটি তিনি সম্ভবতঃ প্রখ্যাত ট্যাকার ইউজিন ও'নিলের 'ট্রেজ ইন্টার লিউড' নাটক থেকে গ্রহণ করেছেন। কিন্তু আমাদের মঞ্চ এই অভিনব আঙ্গিককে কার্যকরী করবার বাস্তবিক কুশলতা দেখাতে এখন পর্যন্ত সক্ষম হয় নি। অর্ন্ত প্রগতিবাদী নাট্যকাররা যে মঞ্চকে পেছনে ফেলে এগিয়ে যাবেন—তাঁরা আর সন্দেহ কি! 'দিন আগত ঐ' নাটক হিসেবে সার্থক হয় নি। লেখক যদি আঙ্গিকের দিকে বেশি নজর না দিয়ে লিখতে চেষ্টা করে—তবে তাঁর কাছে আমরা ভবিষ্যতে ভাল নাটক পাব। কারণ তাঁর লেখবার ভাষা ও দেখবার দৃষ্টি—দুই-ই আছে।

### শ্রীমদ্রথকুমার চৌধুরী

জীবন সংগ্রাম—শ্রীযতিচন্দ্র দাসগুপ্ত। কমলা বুক ডিপো। নং বক্স চার্টার্ড স্ট্রিট কলিকাতা। মূল্য ২০।

উপন্যাস। বহু পুরুষ ও নারী পুস্তকে ভিড় করিয়া আছে, কিন্তু একটি চরিত্রও সুষ্টভাবে ফুটিয়া উঠে নাই যদিও সেগুলিক ফুটাইয়া তুলিবার যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল। অবশ্য বর্ণনার মাঝে মাঝে লেখক মূল-গানের পরিচয় দিয়াছেন।

নারক বিলাসের চরিত্রের পরিণতি অত্যন্ত বেমানান এবং অসাধারণ মনে হইল। শব্দশ্রেণীও ক্রটিবহুল।

### শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

মহাপুরুষ শিবানন্দ—এমী অপূর্বানন্দ। উদ্বোধন কাথালিয়, ১নং উদ্বোধন লেন, বাগবাজার, কলিকাতা। (৪ + ৩২ পৃ.) মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থ নিবেদন ও প্রস্তাবনা ছাড়া ষাটশটি নিবন্ধে পরমহংস রামকৃষ্ণের অত্মতম অন্তরঙ্গ ত্যাগী শিষ্য মহাপুরুষ শিবানন্দ ষাটশতীর জীবনালেখ্যে হৃদস্পর্শী। মহাপুরুষজীর পূর্বস্মরণের নাম তারকনাথ ঘোষাল। গুরুভ্রাতৃমণ্ডলীতে তিনি তারকনাথ বলিয়াই অভিহিত হইতেন। যৌবনের প্রারম্ভে বিবাহ করিয়া অর্ধাঙ্গিনের গুণ চাকরীও তাঁহাকে করিতে হইয়াছিল এবং তখনই পরমহংসদেবের দাক্ষ্য, সারিধা ও অনুপম কৃপা-লাভ তাঁহার ঘটে। অল্প দিনের ভিতরই গভীরবিয়োগ হওয়ার তিনি কন্ঠ-ত্যাগান্তে সম্পূর্ণভাবে শ্রীশ্রীগুরুচরণ আশ্রয় করিয়াছিলেন। গুরুদেবের নিকট হইতে জননীর মত স্নেহবস্ত্র পাইয়া দাখনভজন শিক্ষালাভের সঙ্গে সঙ্গে তিনি কাশীপুরের বাগানবাড়ীতে তাঁর দেহরক্ষা পণ্ডিত গুরুসেবার ব্রতী ছিলেন। গুরু তিরোভাবের পর চলিল প্রব্রজা ও কঠোর সাধন-ভজ্ঞান। পরে গুরু ভ্রাতৃমণ্ডলীকর্তৃক সঙ্গবদ্ধ ভাবে রামকৃষ্ণ মিশন পরিচালনা ও দ্বিতীয় সঙ্গায়করূপে দীর্ঘকাল মিশনের গুরুদায়িত্ব বহন করিতে করিতে তিনি পরিপূর্ণ বার্ককে মহাপ্রয়াণ করেন।

গ্রন্থকার এই জীবনালেখ্যের ভিতর স্তরে স্তরে সুষ্ট ভাবে দেখাইয়াছেন—শৈশব-কাল হইতে ক্রমে 'বহুজন হিতার চ বহুজন হুখায় চ' এই মহা-পুরুষের মহৎজীবন কি ভাবে উদ্ঘাষিত হইয়াছে, কত অসংখ্য ত্যাগী শিষ্য, গৃহী শিষ্য-শিষ্যা তাঁহার অন্তর আশ্রয়ে ধুগ হইয়াছেন এবং কি অনুপম সাধনা ও কর্মশক্তি তাঁর জীবন-ব্রতকে সাফল্যমণ্ডিত করিয়াছে। সাধু মহাপুরুষদের জীবনী প্রণয়ন অতীব দুঃস্বাপার, গ্রন্থকার প্রভূত দয়-সহকারে এই ব্যাপারে কৃতকায হইয়াছেন। মহাপুরুষজীর বিভিন্ন সময়কার ছয়টি চিত্র এবং জ্যাকবের হৃদয় প্রচ্ছদপট গ্রন্থের দৌষ্টব বাড়াইয়াছে।

### শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

চরকাশেম—শ্রীমরেন্দ্র ঘোষ। বুক ওয়ার্ল্ড লিঃ ৭, হেষ্টিংস স্ট্রিট, কলিকাতা—১। মূল্য তিন টাকা।

পূর্ববঙ্গের চাষ-ভূষা মাষি-মালা জেলে-জোলা প্রভৃতি তথাকথিত নীচশ্রেণীর লোকদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়া তাহাদের সমাজ ও জীবন সম্বন্ধে লেখক যে প্রত্যক অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন তাহাই তিনি এই উপজ্ঞাস্থানিতে রূপায়িত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। রাক্ষসী পদ্মার বুক জাগিয়া উঠা একটি চরকে কেন্দ্র করিয়া কাহিনীটি গড়িয়া উঠিয়াছে। মেহো হোসেনের ছেলে কাসেম। তাঁর মনিবের কস্তা ফুল-মনকে সে প্রাণলবাসে, সে তাকে বার বার প্রেম নিবেদন করে। কিন্তু বাপের গোলামের এই আপদা ফুলমনের নিকট দুঃসহ বলিয়া মনে হয়। কাসেম তাঁর নিকট হইতে পায় শুধু লাঞ্ছনা আর অপমান। অবশেষে নদীবেয় জোরে সহায়-সম্বলহীন কাসেম পদ্মার বুক জাগি' নিরানন্দই কানি জমির মালিকানা স্বত্ব লাভ করে। তাঁর

নির্জন চরে গড়িয়া উঠে হিন্দু-মুসলমানের মিলিত উপনিবেশ—মসজিদের পাশে প্রতিষ্ঠিত হয় হিন্দুর মন্দির,—ক্রমে ক্রমে ধূ ধূ করা বাতুরে ফসল ফলে, জাগে এচক জীবনকানোল, চরের শূন্যতা ভরিয়া উঠে নবজন্মিত ফসলের শ্রাম সমারোহে। তারপর একদিন অপরিণীম দুঃসাহসে ভর করিয়া ফুলমনের বিয়ের রাজিতে কাশেম তাহাকে কোশলে চুরি করিয়া চরে লইয়া আসিয়া ঘর বঁধে। অভিজাত পরিবারের কস্তা ফুলমন চরকাশেমের বিচিত্র জীবনপ্রবাহের সঙ্গে নিজের জীবনকে মিলাইয়া দেয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পকাশের মনস্তত্ত্বের ছোঁয়াচ আসিয়া এই সবগঠিত উপনিবেশের জীবনযাত্রাকে বিপর্যস্ত করিয়া দেয়।

উপস্থাস্থানির মধ্যে মনকে সব চেয়ে বেশী আকর্ষণ করে লেখকের

ভাষা আর প্রকৃতিবর্ণনা নয়। হিন্দীতে তুলনায় পটভূমিকাটো বেশ অধিকতর উজ্জ্বল হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। পদ্মায় চরে প্রকৃতির সৌন্দর্য্য লেখকের শিল্পীমনকে মুগ্ধ রাখিয়াছে এবং উপস্থাস্থানিতে দ্বি-নিপুণ তুলিকায় ছবির পর ছবি ফঁকিয়া গিয়াছেন আর এই চরের বাসিন্দা নীচ জেলীর হিন্দু-মুসলমানকে হিন্দী বর্ণনায় তিনি দরদী মনে করিয়া দিয়াছেন। তবে উপস্থাস্থানি একটি বড় ভ্রুটি এই যে ইহাতে চরিরাজলির development বা প্রকাশ ঠিকমত দেখানো হয় নাই এবং কাহিনীটি খচ্ছন্দ গতিতে স্বাভাবিক পরিণতির পথে এগিয়ে যেতে পারে নাই।

শ্রীনলিনীকুমার ভট্ট

## দেশ-খিদ্দশের কথা

অনাদি মুখোপাধ্যায়

কলিকাতা সাউথ ক্লাবের সম্পাদক ও তৃত্তপূর্ব কাষ্টমসের এপ্রেক্সার অনাদি মুখোপাধ্যায় মহাশয় সম্প্রতি হঠাৎ হৃদযন্ত্রের



অনাদি মুখোপাধ্যায়

ক্রিয়া বন্ধ হইয়া বালীগঞ্জ বাসভবন প্রায় ৬০ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন।

তাহার অমায়িক ও সরল ব্যবহারে সকলে তাহার গুণমুগ্ধ ছিলেন। অনাদি বাবুর পিতা শাহ্‌মুদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। অনাগি বাবু পিতার নিকট হইতে উত্তরাধিকারস্বত্বে বহু সদগুণের দ্বিকারী হইয়াছিলেন। তাহার কর্মশক্তি অপরিণীম ছিল। কলিকাতা সাউথ ক্লাবের উন্নতির মূলে রহিয়াছে তাহার অঙ্গ চেষ্টা। তিনি অমায়িক ও সরল ব্যবহারের জ্ঞান সকলের ত্রি অর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

আমরা সন্ধান পাইয়াছি, ১৮৯২ খ্রিষ্টাব্দ হইতে বিবেচ্য দাস কর্তৃক প্রকাশিত 'সাহিত্য ও বিদ্যা' নামক মাসিক-পত্রে আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর সহিত-জীবনের গোড়ার কয়েকটি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। 'রামেন্দ্র-রচনাবলী' সম্পূর্ণ করিবার জন্ত এই প্রবন্ধগুলির নকল আবশ্যক। যদি কাহারও সংগ্রহে বা সন্ধান 'সাহিত্য ও বিজ্ঞান' থাকে, অমুগ্রহপূর্বক আমাকে জাণাইলে বাধিত হইবা ইতি—ত্রিবেদ্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ৭৫, ইন্ডিয়া রোড, কলিকাতা—৩৭।





